姚國建
(蚌埠學(xué)院 文學(xué)與教育系,安徽 蚌埠233000)
馮至早在上世紀(jì)二十年代就以獨(dú)特的個(gè)性,幽婉雋永的筆調(diào),寫下了近百首新詩,分別收入了《昨日之歌》、《北游及其他》兩個(gè)集子,從此登上了中國的詩壇,成為當(dāng)時(shí)沉鐘社最有影響、成就最突出的詩人,并被魯迅譽(yù)為“中國最杰出的抒情詩人?!盵1]三十年代末他到昆明出任西南聯(lián)大外文系教師,并在那里創(chuàng)作和出版了令人耳目一新、顯示了詩人輝煌的藝術(shù)成就的《十四行集》(1942年)。此后,由于受當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)氣候的影響,文藝界號召為抗戰(zhàn)而寫作,這與馮至的創(chuàng)作個(gè)性、藝術(shù)追求產(chǎn)生了沖突。經(jīng)過痛苦的抉擇,他一度中斷了詩歌創(chuàng)作,轉(zhuǎn)向了“現(xiàn)實(shí)性較強(qiáng)”的雜文和隨筆的寫作。全國解放后,由于馮至那些具有現(xiàn)代主義特色的詩歌是屬于獨(dú)立化的個(gè)人寫作,不屬于那種革命派的詩歌,在那個(gè)崇尚浪漫主義和革命現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)代,他的那些具有現(xiàn)代感的詩歌受到了長期的冷遇。半個(gè)多世紀(jì)過去了,今天,當(dāng)人們超越了時(shí)空和種種偏見,站在詩歌藝術(shù)發(fā)展軌跡的歷史高度,重新審視馮至的詩歌時(shí),不能不看到馮至的詩為中國現(xiàn)代主義詩歌的發(fā)展作出了突出的貢獻(xiàn),特別是他的《十四行集》更是中國新詩里程碑式的代表作品。他的詩外觀樸實(shí)而充滿內(nèi)在智慧,形式簡煉而包孕豐富內(nèi)含,取材尋常而意境高遠(yuǎn),語言清麗而情味悠長,無論從思想內(nèi)涵的開掘上,還是從詩歌藝術(shù)美的創(chuàng)造上,都達(dá)到了當(dāng)時(shí)詩歌創(chuàng)作的高峰。本文結(jié)合馮至20年代至40年代的詩歌創(chuàng)作,對其詩歌的藝術(shù)特征作一些初步的探討。
一個(gè)成熟的詩人總是有著自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。風(fēng)格是詩人在長期的創(chuàng)作實(shí)踐中逐步形成的,是詩人的主體精神通過獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)形式得以充分表現(xiàn)的,是詩人通過全部作品所體現(xiàn)出來的基本特色。它是詩人在漫長的創(chuàng)作實(shí)踐中所形成的精神體系與詩人在藝術(shù)創(chuàng)作中所習(xí)慣運(yùn)用的藝術(shù)形式的高度統(tǒng)一。通過風(fēng)格,我們可以看出詩人的創(chuàng)作個(gè)性。成熟的風(fēng)格具有相對穩(wěn)定性。法國文論家布封說過:“知識、事實(shí)與發(fā)現(xiàn)都很容易脫離作品而轉(zhuǎn)到別人手里,它們經(jīng)過更為巧妙的手筆一寫,甚至?xí)仍鬟€要出色些哩。這些東西都是身外物,風(fēng)格卻就是本人。因此,風(fēng)格既不能脫離作品,又不能轉(zhuǎn)借,也不能變換?!盵2]馮至的詩,無論是早期的詩歌,還是后來的《十四行集》,都始終體現(xiàn)出一種質(zhì)樸雋永的藝術(shù)風(fēng)格。這主要表現(xiàn)在:
第一,馮至為人是樸實(shí)謙和的,性格是較為內(nèi)向的,他不喜歡張揚(yáng)和狂傲,而是喜歡靜謐的觀照和沉思。這決定了他在寫作時(shí)決不會(huì)狂呼濫喊地讓感情一瀉千里,也不會(huì)沒有形象依托、沒有迂回變化地赤裸裸地表露出來。他的詩不像郭沫若那樣以強(qiáng)烈的氣勢震撼人心;不像李金發(fā)那樣以晦澀神秘的意象折磨人。他的詩始終是質(zhì)樸自然的,絲毫沒有矯飾、夸大和雕琢,也沒有過于激烈的情緒渲泄。例如寫于1923年的詩《不能容忍了》,單看標(biāo)題,感情色彩異常強(qiáng)烈,似乎有一股激烈的情緒要渲泄而出,一吐為快,但馮至寫起來,卻對強(qiáng)烈的感情進(jìn)行了有效地節(jié)制和冷處理,仍然采取了他慣用的樸實(shí)、平和而簡煉的表達(dá)方式。詩人創(chuàng)造了一個(gè)想象的境界,以平淡樸實(shí)的筆調(diào),通過敘述“我”捧著自己“血紅的心兒”,到人叢中去尋找知音卻遭冷遇的事實(shí),深刻地表現(xiàn)出在那個(gè)黑暗的時(shí)代,純潔真誠的心得不到理解、反遭譏誚的痛苦。全詩的感情不是外露的,而是凝聚在具體的情境中,卻比任何外在的渲泄更具有內(nèi)在的力量。
第二,在詩的取材上,他沒有追奇獵新,也沒有刻意去關(guān)注時(shí)代風(fēng)云、民族命運(yùn)、國家大事等較大的題材,而是老老實(shí)實(shí)地從身邊的日常生活中選取平常渺小的事物,并以敏銳的感覺和深刻的洞察力,從中發(fā)掘出一般人所忽視的詩意。例如《我們來到郊外》(《十四行集·七》),這首詩根據(jù)詩人的注解,寫的是敵機(jī)空襲警報(bào)時(shí),昆明的市民躲到郊外這一具體的事實(shí)。但詩人并沒有把這件事與抗戰(zhàn)的主題直接聯(lián)系起來,去強(qiáng)烈地表達(dá)對敵人的痛恨,對民族危亡的憂慮,對民眾苦難的關(guān)切。而是把關(guān)注的目光投向逃難人群的匯合與分開這一極平常的現(xiàn)象上,并且極冷靜地思索其中蘊(yùn)藏的人生哲理。在他看來,人們由于同樣的“警醒”和“命運(yùn)”,才像不同的河水流到郊外,“融成一片大?!保蠹液苋菀啄墼谝黄?;詩人呼吁人們要愛惜這種共同的“警醒”和“命運(yùn)”,珍惜這種危難情況下彼此關(guān)愛的凝聚力,不要等到“危險(xiǎn)過去”,又回到“分歧”的現(xiàn)實(shí)中,“海水分成河水”,人們又各自東西,形成陌路。
第三,馮至深受里爾克、歌德等人的影響,注重追求詩的哲學(xué)意蘊(yùn)。他的那些長于“沉思”的詩,外觀顯得自然質(zhì)樸,實(shí)則含蓄雋永,耐人尋味。盡管他所選擇的都是日常生活中的平凡事物,但他特別注重激活自己對這些事物的獨(dú)特體驗(yàn),密切聯(lián)系它們與生命存在的方式、價(jià)值以及人的命運(yùn)、追求和夢想等層面進(jìn)行觀照和思考,并且注重尋找它們與自然、宇宙之間相通相聯(lián)的關(guān)系,努力從新的角度去揭示蘊(yùn)藏其中的深刻哲理。例如《鼠曲草》,就從鼠曲草“躲避著一切名稱/過一個(gè)渺小的生活/不辜負(fù)高貴和潔白”,想到人生也應(yīng)當(dāng)像鼠曲草那樣,敢于否定和超越現(xiàn)實(shí)的“一切形容、一切喧囂”,才能默默地生存和奮斗,成就自己完美的人生。又如《我們站在高高的山巔》,則由人化為自然的遠(yuǎn)景,自然的遠(yuǎn)景又化成了人的生命這一情景,從而探討了人與自然息息相通、相互轉(zhuǎn)化的關(guān)系。再如《我們聽著狂風(fēng)里的暴風(fēng)》,通過寫狂風(fēng)暴雨中人與物都孤單地存在,人與物之間,物與物之間都很難溝通,揭示了生命存在的本質(zhì)是孤獨(dú)而寂寞的。他寫于三十年代的短詩《等待》,在無限廣闊的時(shí)空中,打通了人與自然、宇宙的關(guān)系,通過寫天上的星、海里的水對“你”漫長的等待和對“我”真誠的關(guān)愛,創(chuàng)造了一種人與自然、宇宙相互依存、相互關(guān)愛的美好境界,從而更生動(dòng)形象地表現(xiàn)一種天長地久的等待、執(zhí)著無言的深愛。
總之,從馮至的性格與氣質(zhì)、取材特點(diǎn)、善于哲思的習(xí)慣,到他詩歌形式上的一些特征等等,都充分顯示了他的詩有著較為穩(wěn)定的藝術(shù)風(fēng)格,那就是既自然質(zhì)樸,又含蓄雋永,讀后能啟人深思,耐人尋味。這也是馮至的詩迥異他人、自成大家的重要標(biāo)志。
詩是講究藝術(shù)構(gòu)思的。越是篇幅短小的詩,越是要在構(gòu)思上嘔心瀝血,慘淡經(jīng)營。陸游說過:“詩無杰思知才盡。”構(gòu)思依賴詩人的藝術(shù)智慧,構(gòu)思的好壞直接決定著詩作藝術(shù)水準(zhǔn)的高低。馮至深深懂得這一點(diǎn),并以自己的智慧,千方百計(jì)地在構(gòu)思上下功夫,以便將自己從日常生活中捕捉到的詩意轉(zhuǎn)化成詩的藝術(shù)世界,大大增強(qiáng)作品的表現(xiàn)力和感染力。他的詩,從構(gòu)思上看,大都是別具匠心、靈活巧妙的,其中呈現(xiàn)出一些鮮明的特點(diǎn)。
第一,從實(shí)境向虛境的轉(zhuǎn)折與升華。在詩歌創(chuàng)作中,實(shí)境與虛境相互結(jié)合,可以使詩虛實(shí)相間,增強(qiáng)詩的張力,拓展詩的境界,使詩意獲得升華。馮至的詩在構(gòu)思上,常常是先寫一些實(shí)境(這些實(shí)境大都取材于他所熟悉的日常生活),作為詩的基石,詩的鋪墊,給讀者造成一種詩的實(shí)在感,具體感,然后將詩思突然轉(zhuǎn)入虛境(這種虛境常常來自詩人的頓悟或沉思),于瞬間突然拓寬了詩的境界,給讀者造成一種震驚感,意外感,使你在佩服詩人智慧的同時(shí),不知不覺被引入一片新的精神領(lǐng)地,從中獲得意外的啟迪和審美的愉悅。如《幾只初生的小狗》(《十四行集·二三》),詩的前三節(jié)寫的都是實(shí)境。由于連落半月的雨,初生的小狗沒有見過太陽;等到雨過天晴,小狗的母親便銜著小狗去領(lǐng)受太陽的光和暖。這些都是生活中最平常的景象,不足為奇,但詩人卻在如實(shí)描述這個(gè)實(shí)境的同時(shí),突然轉(zhuǎn)入詩的虛境:“但是這一次的經(jīng)驗(yàn)/會(huì)融入將來的吠聲,/你們在深夜吠出光明?!边@就將現(xiàn)實(shí)與將來,現(xiàn)有的體驗(yàn)與未來的行動(dòng)一下子連接起來,使詩突然呈現(xiàn)出一片嶄新的天地,詩的精神境界發(fā)生了質(zhì)的飛躍,直接進(jìn)入了一個(gè)深刻的永恒的主題——“在黑夜中吠出光明”??梢?,對光明的體驗(yàn)將化成生命的血肉,化成潛意識中對光明的苦戀,也必將化成未來為光明而獻(xiàn)身的動(dòng)力。全詩通過這種由實(shí)境向虛境的轉(zhuǎn)折和升華,實(shí)現(xiàn)了詩意由此岸向彼岸的穿越和抵達(dá)。
第二,借助想象創(chuàng)造獨(dú)特的意境。意境是指詩人主觀情意與客觀物象相互交融所形成的藝術(shù)境界。意境的創(chuàng)造將帶來詩歌的含蓄美。創(chuàng)造意境既要對主觀的情意進(jìn)行藝術(shù)的提煉,又要精心尋找恰當(dāng)?shù)目陀^外物,并且使二者水乳交融,有機(jī)統(tǒng)一。例如《我是一條小河》,就構(gòu)思巧妙,把“我”比作一條小河,把心上人“你”比作“彩霞般的影兒”投入河水的柔波,創(chuàng)造了一幅迷人的意境,且隨著河水的流動(dòng),詩的意境也在不斷展開,不斷呈現(xiàn)出新的面貌:當(dāng)“我”流過森林,便把那些碧綠的葉影兒裁剪成“你”的衣裳;當(dāng)“我”流過花叢,便把那些彩色的花影兒編織成“你”的花冠;當(dāng)“我”流入無情的大海,狂浪擊碎了花冠衣裳,“我”只有漂漾到無邊的地方,“你那彩霞般的影兒”,也和“幻散了的彩霞”一樣,暗示“你”和“我”已形神相隨,心心相印。詩人以新奇的想象,貼切的比喻,創(chuàng)造了優(yōu)美的意境,形象地抒發(fā)了一種濃郁而美好的戀情。此外,他的《狂風(fēng)中》、《雨夜》、《夜半》、《南方的夜》等詩也都采用了這種構(gòu)思法。
第三,由自然界向人類界的巧妙聯(lián)想。馮至的許多富有哲理的詩,都是他善于沉思的結(jié)晶。聯(lián)想既是他沉思的推動(dòng)力,也是他構(gòu)思詩的重要手段。他常常眼光盯著自然界,心里想著人類界。在詩的構(gòu)思上,也常常喜歡通過巧妙的聯(lián)想,把自然界與人類界聯(lián)系起來,于對照、關(guān)聯(lián)、比擬中表現(xiàn)人生的哲理?!锻崴埂肪褪怯晌鞣侥亲錆M著一個(gè)個(gè)島嶼的“水城”,聯(lián)想到它是“人世的象征”,表現(xiàn)了人與人之間要通過溝通與交往來擺脫生命的孤獨(dú)與寂寞。再如《原野的小路》,有感于原野里那“一條條充滿生命的小路”,是經(jīng)過了“多少無名行人的步履”,才“踏出這些活潑的道路”,自然聯(lián)想到人類的心靈也有這樣的小路。這種聯(lián)想有效地將作品的主題拓展到人生的層面,它旨在啟迪人們,不要忘記了我們的心靈的小路,也是由許多人的步履踏出來的,若沒有他們的開拓,我們的靈魂還得四處漂泊,無路可循;在我們真誠紀(jì)念他們的同時(shí),我們也要進(jìn)一步守護(hù)并且拓寬這些心靈的小路,以便為后人留下更加寬闊的心靈之路。
第四,根據(jù)起、承、轉(zhuǎn)、合安排好詩的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。前人作詩,講究詩的起、承、轉(zhuǎn)、合。馮至深受古典詩歌的影響,加上他寫的大都是精致短小的詩篇,因而他在構(gòu)思中特別注意運(yùn)用前人關(guān)于起、承、轉(zhuǎn)、合的寫詩原理,來安排好詩的內(nèi)在結(jié)構(gòu),以便讓詩思的運(yùn)行起伏有致,脈絡(luò)分明。例如《我們天天走著一條小路》(《十四行集·二六》),首先寫“我們”天天走著熟路,回到自己居住的地方,但林里還隱藏著許多尚未走過的生路,這是“起”。接著寫走在生路上“心慌”的感覺,這是“承”。后來望見“我們住的地方”,有一種異樣的新奇感和強(qiáng)烈的發(fā)現(xiàn)感:那個(gè)“我們”曾經(jīng)十分熟悉的住地,此刻竟“像座新的島嶼呈在天邊”,詩人由此悟出,即使是身邊再熟悉不過的事物也還潛藏著許多未知的內(nèi)涵,也在期待和呼喚著人們?nèi)ミM(jìn)行“新的發(fā)現(xiàn)”,這是“轉(zhuǎn)”。轉(zhuǎn)出了新的境界,新的發(fā)現(xiàn),使全詩的思想境界也發(fā)生了質(zhì)的飛躍——由對個(gè)別事物的感悟進(jìn)入了對人生普遍哲理的揭示?!稗D(zhuǎn)”在全詩的結(jié)構(gòu)中非常重要,轉(zhuǎn)得好,就能詩境拓寬,思想翻新。最后,詩人緊承“轉(zhuǎn)”的內(nèi)在精神,作進(jìn)一步的強(qiáng)調(diào),提醒人們不要昏然不覺,熟視無睹,哪怕是自己最熟悉不過的發(fā)膚,到死時(shí)也還有許多未知的地方,也還會(huì)生出新的疑問。這是“合”。全詩就這樣在起、承、轉(zhuǎn)、合之中,把自己對平凡事物的感受與思考曲折有致地表現(xiàn)在詩中,使詩的境界不斷拓展而內(nèi)在脈絡(luò)分明,情思跌宕起伏而又前后關(guān)聯(lián)。
第五,運(yùn)用多種藝術(shù)手法,增強(qiáng)構(gòu)思的靈活性和藝術(shù)感。為了避免構(gòu)思的模式化,突出構(gòu)思的個(gè)性化,多樣化,馮至還善于運(yùn)用多種藝術(shù)手法,來增強(qiáng)構(gòu)思的靈活性和藝術(shù)感。例如《蛇》的構(gòu)思,就以精妙的比喻為主要手段來創(chuàng)造全詩的意境。在詩中,詩人巧妙地把“我”的寂寞比作“一條蛇”,“靜靜地沒有言語”,這種大膽的想象和新奇的比喻,確實(shí)前所未有,出人意外。全詩的境界也由此巧妙地展開:“我”在告訴心愛的姑娘,不要害怕,這樣奇異的寂寞,正是因?yàn)閻勰愣?;它在想念你頭上“濃郁的烏絲”,如同熱烈地思念故鄉(xiāng)“那茂密的草原”;它輕輕地游走到你那兒,正是為了要銜回你花朵般的“夢境”,以探究你的夢境里是否有愛“我”的信息。全詩就這樣巧妙地把寂寞比作長蛇,把烏絲比作草原,把夢境比作花朵,都是絕妙的比喻。正是依靠這些比喻,全詩的構(gòu)思才顯得巧妙精致,虛實(shí)相生,不露痕跡?!兑拱搿芬辉?,本是要表達(dá)詩人對自己現(xiàn)狀的不滿和自責(zé),本來也可以直抒胸臆,但詩人卻采用側(cè)面描寫的角度去構(gòu)思,大量運(yùn)用擬人的手法,創(chuàng)造了一幅奇特的“生命的狂歡”圖。在這幅“生命狂歡”圖中,詩人移情于外物,將桌上的文具全部擬人化了,它們一起行動(dòng),共同向主人發(fā)起了聲討,紛紛譴責(zé)主人的種種失職的行為。全詩運(yùn)用擬人手法,把桌上的文具寫得栩栩如生,幽默風(fēng)趣,從一個(gè)側(cè)面形象地表現(xiàn)了詩人對自我現(xiàn)狀的不滿,寄寓了詩人渴望回到那種充滿激情、充滿靈感、充滿創(chuàng)造的生命狀態(tài)。此外,像《橋》則運(yùn)用了象征和對話體的方式進(jìn)行構(gòu)思;《在海水浴場》則運(yùn)用了對比的方式進(jìn)行構(gòu)思,等等,這里不再一一論述。
馮至的詩在語言上也體現(xiàn)出鮮明的個(gè)性。他不以詞藻取勝,不以夸飾見長,不以雕琢為能事,而是順其心意,追求一種淡雅含蓄、極富意味的語言,來增強(qiáng)他詩歌的藝術(shù)美。這與他的性格和為人,與他一貫保持的質(zhì)樸雋永的藝術(shù)風(fēng)格是合拍的。他的詩歌語言既來自他的生命和直覺,也經(jīng)過詩人精心的選擇、錘煉和加工。同時(shí),他的詩歌語言還明顯受到中國古典詩歌和外國現(xiàn)代詩歌的影響,因此,他的詩歌語言是一種具有很高的文化修養(yǎng)、很深的藝術(shù)功底的書面語言,具有很強(qiáng)的藝術(shù)表現(xiàn)力和感染力。
首先,他的詩歌語言是淡雅的。淡雅,即平淡而高雅。馮至的詩歌語言看起來是平淡的,清淺的,但這決不是直白、淺露、平庸、單薄,甚至口語化,隨意化。他的詩歌語言淡在自然、清新,不事雕琢,平淡而富有意味,是“清水出芙蓉,天然去雕飾”(李白),是“一語天然萬古新,豪華落盡見真淳”(元好問),是“掃除膩粉呈風(fēng)骨,褪卻紅衣學(xué)淡妝”(魯迅);雅在純凈、優(yōu)美,淘盡雜質(zhì),脫俗而耐人欣賞。這種既保持了天然本色,又經(jīng)過了詩人的選擇、錘煉和巧妙組合的語言,十分有利于表現(xiàn)馮至那種感情深沉、極富哲理的詩思,也使讀者從中獲得一種質(zhì)樸、真純的審美享受。例如《別離》中的詩句:“我們招一招手,隨著別離/我們的世界便變成兩個(gè),/身邊感到冷,眼前忽然遼闊,/像剛剛降生的兩個(gè)嬰兒。”詩中的語言都非常樸實(shí),平淡,沒有形容詞,沒有感情的夸張和渲染,只是一種平靜的敘述,但這種語言組合在一起,卻極富張力和彈性,使人的目光要在詩行上流連往返,仔細(xì)品味和琢磨詩中潛藏的意味?!拔覀兊氖澜绫惴殖蓛蓚€(gè)”“像剛剛降生的兩個(gè)嬰兒”,似乎在暗示人們,夫妻二人整天廝守在一起,可能束縛了人的個(gè)性和潛能的發(fā)揮,暫時(shí)的離別和分開反而是好事,可使兩個(gè)人都獲得新的發(fā)展空間,有利于各自個(gè)性和潛能的發(fā)揮。這樣,面對離別,就不必憂傷,而應(yīng)當(dāng)感到慶幸,如同兩個(gè)人都獲得新生一樣;“身邊感到冷,眼前忽然遼闊”,這樣洗煉、清純的語言,也在暗示人們,離別雖然給各自帶來了冷清和寂寞,但卻為夫妻雙方都提供了新的更為開闊的生活舞臺,每個(gè)人都可以在這個(gè)舞臺上盡力拖展自己的才華。這首詩下面的一些詩句,如“把冷的變成暖,生的變成熟”,“為了再見,好像初次相逢”,等等,都是平淡而極富意味的。離別后,各自為了耕耘自己的世界,為社會(huì)作出更大的貢獻(xiàn),以一種創(chuàng)造和超越的精神去看待別離,“冷”也會(huì)變成“暖”,“生”的也會(huì)變成“熟”。況且,這種“離別”的生活還會(huì)成為將來重逢時(shí)的美好回憶。一切的努力,一切的成功,一切甘于孤寂的堅(jiān)守,都會(huì)使未來的“再見”變得更為溫馨和甜美,如同初戀般美好。此外,如“從沉重的病中換來新的健康,/從絕望的愛里換來新的營養(yǎng)”(《歌德》),質(zhì)樸平淡的語言,概括了深刻的人生哲理??傊?,在馮至的詩中,特別是《十四行集》中,到處充滿著這樣平淡卻耐人尋味的語言,它們深入淺出而又包含著豐富的情感和哲理。這樣的語言看似平常,但詩人在寫作時(shí)卻“經(jīng)過了千錘百煉的功夫”(臧克家)。
馮至詩歌語言的高雅性,主要體現(xiàn)在他的詩歌語言基本是非民間化、非口語化、非革命化。民間的口語、俗語、俚語,革命化的政治術(shù)語,口號式的吶喊語,都沒有進(jìn)入馮至的詩歌。他的詩歌語言,基本上是來自他生命的直覺和感悟,同時(shí)又經(jīng)過了提純和加工的書面語言。他的詩歌語言雖然也受到了中國古典詩歌和外國現(xiàn)代詩歌的影響,但他卻有效地排除了其中的負(fù)面因素(例如深?yuàn)W、晦澀、離奇、怪誕等)對自己詩歌的影響,而是取其所長,化為自己的語言營養(yǎng)。他的詩歌語言融會(huì)了杜甫的質(zhì)樸、簡練、深沉、雋永,又汲取了里爾克、歌德等人的平和、超拔和玄遠(yuǎn),保持了一種獨(dú)立、純正、高雅的藝術(shù)品位。
馮至的詩歌語言在追求淡雅的同時(shí),也注重追求含蓄性。所謂含蓄,就是對所要表達(dá)的思想感情不作直接、明確的表達(dá),而是通過間接、形象的語言去暗示,讓讀者充分發(fā)揮想象和聯(lián)想,并結(jié)合自己的生活體驗(yàn)和知識積累去思索、品味和感悟,從而收到言有盡而意無窮的藝術(shù)效果。在寫作中,他主要是通過多種藝術(shù)手法來實(shí)現(xiàn)語言的形象化,以取得以一當(dāng)十,以少勝多的含蓄效果。第一,他的詩中運(yùn)用了大量的比喻,增強(qiáng)語言的含蓄性。例如:“仿佛飛翔在空中,/它隨時(shí)都管領(lǐng)太空,/隨時(shí)都感到一無所有?!保ā犊催@一隊(duì)隊(duì)的馱馬》)詩人用了一個(gè)比喻,把生命的存在與與虛無這樣一個(gè)具有哲學(xué)意味的觀點(diǎn)形象地表達(dá)了出來。“你的貧窮在閃鑠發(fā)光/像一件圣者的爛衣裳,/就是一絲一縷在人間/也有無窮的力量。”(《杜甫》),一個(gè)比喻就揭示了杜甫雖然物質(zhì)貧困、精神卻富有和永恒。“你的熱情到處燃起火,/你燃著了向日葵花,/燃著了濃郁的扁柏,/燃著了行人在烈日下——/他們都是那樣熱烘烘/向著高處呼吁的火焰;”(《畫家梵高》)詩人用暗喻,生動(dòng)地表現(xiàn)出梵高把生命的火焰、創(chuàng)作的激情全部融進(jìn)了他筆下的畫面,從而熱情謳歌了梵高為藝術(shù)而獻(xiàn)身的精神。第二,用擬人。如:“在我們未生之前,/天上的星,海里的水/都抱著千年萬里的心/在那兒等待你?!保ā兜却罚┩ㄟ^擬人,溝通了宇宙和人的關(guān)系,使得宇宙有情,充滿對人類的關(guān)愛。“銅爐在向往深山的礦苗/瓷壺在向往江邊的陶泥,”(《我們聽著狂風(fēng)里的暴雨》)運(yùn)用了擬人,使無生物具有人類的“向往”精神,富有情趣和哲理。第三,用對仗。如《我只能……》,詩人一連用“空際的游絲”、“水上的浮萍”、“風(fēng)中的黃葉”、“殘絮的飄零”等意象并置在一起,含蓄地表現(xiàn)了生命和愛情的漂泊不定感。第五,虛實(shí)結(jié)合。例如:“在山丘上松柏的蔭中,/輕睡著一個(gè)舊的希望。”(《希望》)希望本是抽象的,無生命的,詩人在這里用了一個(gè)動(dòng)詞“輕睡”,便化抽象為具體,變無生命為有生命,增強(qiáng)了語言的形象感。
以上我們對馮至詩歌的藝術(shù)特征作了初步的探討和論述。對于這樣一位經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn),有著獨(dú)特個(gè)性和藝術(shù)風(fēng)格的詩人,我們要以歷史的眼光,去正確看待和評價(jià)他的詩,通過比較他和同時(shí)代詩人所走過的不同的創(chuàng)作道路,去總結(jié)中國新詩發(fā)展過程中的一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。同時(shí)也要用現(xiàn)代的眼光去觀照他的詩歌,以便多角度、多層次地去發(fā)掘其詩歌的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值,從中汲取豐富的藝術(shù)營養(yǎng)。當(dāng)前,在有關(guān)中國現(xiàn)代詩人詩作的研究中,馮至的研究還相對薄弱,甚至比較冷清。他的詩歌仍然是一座沉默的寶藏,我們熱切地期待著更多的有志者前去開采,以便讓他詩歌的藝術(shù)瑰寶不斷地顯現(xiàn)出來,并且閃爍出耀眼的光芒。
[1]魯迅.中國新文學(xué)大系·小說二集序[A].魯迅.且介亭雜文二集[M].北京:中國人民出版社,2006.
[2]布封.論風(fēng)格[J].譯文,1959,(9)