陳娟

（河南城建學(xué)院，河南平頂山467036）

《朗讀者》由德國作家貝哈爾特·施林克于1995年發(fā)表。該作品被譯為包括中文在內(nèi)的近三十種文字，吸引了全球不同膚色、不同歷史文化背景、不同年齡及不同教育層次的無數(shù)讀者。它不僅作為第一部德國小說登上了美國《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜榜首，風(fēng)靡整個(gè)西方國家，而且其在東方的影響也很巨大，2000年該作品榮登日本暢銷書榜第二位，同期中譯本的出現(xiàn)也立即引發(fā)文學(xué)界的熱評(píng)。大部分評(píng)論聚焦于作品中女主人公漢娜這一形象上，探討作品引發(fā)的道德思考、人性思考及對(duì)納粹歷史的反思，揭示漢娜這一形象的反思意義。也有些評(píng)論關(guān)注男女主人公的心理成長歷程，揭示作品的歷史寓意。還有的以文化視角為切入點(diǎn)，通過分析作品中對(duì)這段不倫之戀的描述，闡釋作品本身的“文學(xué)性”。以上各家之言似乎都將《朗讀者》推向了“精英文學(xué)”之路，關(guān)注作品純文學(xué)的特性，而忽視了普通讀者對(duì)該作品的強(qiáng)烈反應(yīng)。筆者認(rèn)為，《朗讀者》最大的成功恰恰在于它滿足了不同層次讀者的文學(xué)需求和精神需求。作品內(nèi)容本身可深可淺、可簡(jiǎn)可難，彈性尺度很大。這一特點(diǎn)必然與作者對(duì)語言的把握和運(yùn)用密不可分。本文通過細(xì)讀文本，分析作者在創(chuàng)作過程中的寫作特點(diǎn)及創(chuàng)作手段，揭示該作品如何在全球讀者中引發(fā)共鳴。

一

《朗讀者》是一部以第一人稱敘述的回憶式小說，結(jié)構(gòu)十分簡(jiǎn)單，共分三個(gè)部分，按時(shí)間順序展開。故事情節(jié)也不復(fù)雜，作者幾乎是平鋪直敘地將整個(gè)故事呈現(xiàn)在讀者的面前。第一部分是故事的開端，介紹人物、時(shí)間及事件，講述“我”與漢娜的相識(shí)、相知，最后以漢娜的不辭而別結(jié)束，留給讀者一個(gè)遐想的空間。第二部分是故事的高潮，以“我”與漢娜在法庭上的意外重逢開篇，詳細(xì)敘述了漢娜受審過程中，作為“旁觀者”的“我”看著坐在審判席上的漢娜，內(nèi)心的復(fù)雜變化。“我”既不敢也不愿意主動(dòng)接近漢娜，又放不下心里對(duì)她的牽掛。作者通過描述“我”的內(nèi)心斗爭(zhēng)，探討了一系列引人深思的人性善惡?jiǎn)栴}和道德問題。作品最后一部分是故事的尾聲，講述了庭審結(jié)束后一段時(shí)間里“我”空洞無趣的生活及漢娜充實(shí)的獄中生活。積極面對(duì)生活的漢娜最后選擇了死亡，在出獄的前一天自殺。這樣的結(jié)局對(duì)讀者而言無疑是一個(gè)巨大的震撼，也造就了讀者“欲罷不能”的內(nèi)心沖動(dòng)。整部作品以“朗讀”開篇，最后終于“朗讀”，前后呼應(yīng)。

如此縝密的結(jié)構(gòu)應(yīng)該得益于作者的職業(yè)。作為一名法學(xué)家兼法官，施林克發(fā)表過很多法學(xué)方面的論文，縝密似乎已經(jīng)成為了他本人的思維模式及寫作風(fēng)格。即使是進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，他也將這種縝密的思維自然而然地融入其中。除了前后呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)，其故事情節(jié)也是環(huán)環(huán)相扣，引人入勝。施林克似乎很善于在他的作品中制造謎團(tuán)，引導(dǎo)讀者發(fā)現(xiàn)線索、展開推理并獲得最終答案。然而，不論是謎團(tuán)還是線索，都被作者巧妙地安插在故事情節(jié)中，渾然天成，絲毫沒有做作的痕跡。在小說第一部分，作者描述米夏與漢娜交往過程中就多次暗示漢娜并不識(shí)字。這些暗示被自然地安插到故事發(fā)展過程中，讀者根本察覺不到它們的存在。當(dāng)漢娜問及米夏的名字時(shí)，作者是這樣寫的：“我轉(zhuǎn)念一想，她應(yīng)該知道的。那會(huì)兒，剛好時(shí)興把學(xué)校用品夾在胳膊底下，而不再放進(jìn)書包里。我把那些東西全放在她的廚房桌子上，上邊都寫著我的名字：在本子上，在我學(xué)習(xí)過的書本中，還有牛皮紙包得好好的，封面上貼著書名和所有者名字的標(biāo)簽?？上?，她一概視而不見。”[1]P31這是米夏回憶起這段往事的時(shí)候，自己的內(nèi)心獨(dú)白。作者以此為掩蓋，將漢娜不認(rèn)識(shí)字的事實(shí)藏在其中。還有當(dāng)米夏和漢娜發(fā)生爭(zhēng)吵時(shí)，為了避免爭(zhēng)吵升級(jí)，米夏回憶說“有過那么一兩次，我給她寫了很長的信。她對(duì)此卻毫無反應(yīng)?！盵1]P45看似是米夏無奈的感嘆和抱怨，其中卻也隱藏著漢娜不識(shí)字的事實(shí)。作者最高超的隱藏是描述復(fù)活節(jié)后米夏與漢娜出游時(shí)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的場(chǎng)景。從一開始，作者就做了鋪墊，說漢娜將出游的計(jì)劃全權(quán)交給米夏安排，當(dāng)米夏指著地圖給她看出游路線時(shí)，她也是閉目塞聽。這樣的細(xì)節(jié)可能會(huì)誤導(dǎo)讀者，讓讀者隨意想象漢娜為什么對(duì)出游是這樣的態(tài)度。而接下來漢娜無視米夏留在桌子上的字條，與買早點(diǎn)回來的米夏大吵這一細(xì)節(jié)更是能夠激發(fā)讀者無邊的想象力，猜測(cè)漢娜爆發(fā)的原因。真實(shí)的原因只有一個(gè)，被作者小心翼翼地掩藏起來，等待合適的時(shí)機(jī)出現(xiàn)。所以在作品的第二部分，庭審進(jìn)行到最后，當(dāng)面對(duì)檢察官提議請(qǐng)筆跡專家檢驗(yàn)報(bào)告上的筆跡與漢娜的筆跡時(shí)，漢娜卻不顧之前對(duì)自己的申辯，一口承擔(dān)下所有的罪名。此時(shí)被隱藏已久的真相終于浮出水面。至此，讀者頓悟，原來漢娜是不識(shí)字的。圍繞在漢娜周圍的迷霧也就此散開。作品中類似的謎團(tuán)和暗示很多。讀施林克的作品就像是偵探破案一樣，要拿上放大鏡仔細(xì)搜索證據(jù)，用自己的判斷力進(jìn)行推理。作者謹(jǐn)慎地將所有證據(jù)以最不起眼的方式呈現(xiàn)在讀者眼前，一旦時(shí)機(jī)成熟，就如絢麗的焰火般同時(shí)閃耀，給讀者一個(gè)措手不及的驚喜?！独首x者》之所以能夠吸引讀者“一口氣讀完”，推理性的情節(jié)自然是功不可沒。推理性情節(jié)的設(shè)置增加了作品的張力，營造出一種緊張感，使任何讀這部作品的讀者都有迫不及待要破解懸念的沖動(dòng)。

二

《朗讀者》是一部純粹的德國小說，不僅僅體現(xiàn)在人物及故事背景等德國因素上，作品中濃重的思辯色彩也是德國特色的重要體現(xiàn)。然而它又是一部不同尋常的德國小說，因?yàn)樗接懙氖且粋€(gè)德國人很敏感的話題：戰(zhàn)后的一代應(yīng)該如何面對(duì)屠猶的可怕事實(shí)。在對(duì)施林克的專訪中，他本人也提到，“《朗讀者》的主題確實(shí)是我一直關(guān)注和思考的，它就是我這代人的主題。在故事中除了放進(jìn)所見、所聞和所幻想的東西，還有我某些個(gè)人的經(jīng)歷也融在了里面。”[2]作品中的漢娜是一個(gè)有象征意義的符號(hào)。毫無疑問，她代表的是參與二戰(zhàn)并為納粹服務(wù)過的上一代人。她背負(fù)了罪行，希望能夠得到受害者的原諒及年輕一代的理解。不幸的是，米夏一直在逃避。他愛漢娜，卻不愿向任何人談起他與漢娜的歡樂時(shí)光，所以他總是有“背叛”漢娜的感覺；看到漢娜被審訊，米夏便不由自主地關(guān)注起整個(gè)審判的過程，然而在最關(guān)鍵時(shí)刻他卻沒能說出漢娜不識(shí)字的事實(shí)，替漢娜洗刷罪名，所以他內(nèi)心對(duì)漢娜有“負(fù)罪感”；他堅(jiān)持朗讀并把錄音寄給獄中的漢娜，卻沒有給她寫過一封信。漢娜在出獄前一天選擇了自殺，不僅僅是對(duì)自己所犯罪行的懺悔，更是對(duì)米夏的解放。因?yàn)樗芮宄紫膶?duì)她既愛又怕的感情。她的離去徹底帶走了米夏的心理負(fù)擔(dān)，留給米夏的只有“愧疚”。米夏為自己的軟弱而感到愧疚。逃避是戰(zhàn)后一代普遍的心態(tài)。他們跟米夏一樣，在復(fù)雜的情感中奮力掙扎。有同樣經(jīng)歷的施林克借漢娜這個(gè)率真、善良，因加入納粹為其服務(wù)而犯下滔天罪行的人物形象，為戰(zhàn)后一代提出了一個(gè)新的看待納粹歷史的視角，即用寬容的心態(tài)去接納已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。歷史終歸是歷史。在任何歷史時(shí)期，當(dāng)個(gè)人加入集體之后，個(gè)人行為往往代表的是集體的利益，而非個(gè)人意愿。作為集體成員的個(gè)人在加入集體時(shí)，大部分情況下“不是出于信念，而是被天性中的自我動(dòng)機(jī)引導(dǎo)，而罪惡的政權(quán)對(duì)之加以利用，以達(dá)到自己的目的。”[2]寬容地接納比逃避甚至拒絕更能讓人釋懷。“背叛”、“負(fù)罪感”及“愧疚”不應(yīng)該成為戰(zhàn)后一代的心理陰影。施林克憑借《朗讀者》為他這一代人提供了釋放自己的平臺(tái)，故而該作品能夠在德國大受歡迎。

可是，這部頗具德國風(fēng)格的小說最初獲得讀者的認(rèn)可并非在德國，而是在有著文化大熔爐之稱的美國。抽去主題中的德國因素，我們不難發(fā)現(xiàn)，《朗讀者》中除了對(duì)二戰(zhàn)問題的反思，還流露出施林克本人對(duì)人性善惡的思考和對(duì)法理的思辯。通過米夏與漢娜糾纏不清的關(guān)系，施林克在向我們講述一個(gè)關(guān)于人性善惡的故事。他本人在對(duì)他的專訪中提到過“人并不因?yàn)樵隽俗飷旱氖聝和耆且粋€(gè)魔鬼，或被貶為魔鬼；因?yàn)閻凵嫌凶镏硕砣胨鶒壑说淖飷褐腥?，并將由此陷入理解和譴責(zé)的矛盾中”。好人與壞人的區(qū)別絕不是非黑即白的，善與惡也不是簡(jiǎn)單對(duì)立的，更不是評(píng)價(jià)一個(gè)人的第一且惟一的標(biāo)準(zhǔn)。漢娜雖然犯了罪，但她仍然善良、率真，能夠博得周圍人的好感。米夏是一名有前途的法學(xué)工作者，沒有任何不良的記錄，但他內(nèi)心卻很懦弱，不敢承擔(dān)責(zé)任。作為正義化身的法官及陪審團(tuán)，在對(duì)案件的審理過程中，卻表現(xiàn)得“麻木不仁”，草草了事。施林克筆觸冷靜地將人性中的善與惡錯(cuò)綜復(fù)雜地呈現(xiàn)在讀者面前，引發(fā)讀者的思考，反思自己的善與惡。作品的主題至此也悄然地從德國走向世界，觸及全球讀者內(nèi)心的道德標(biāo)準(zhǔn)。

不僅如此，施林克更進(jìn)一步深化他的主題，將讀者的注意力轉(zhuǎn)移到對(duì)法理的思辯上來。作為一名嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆▽W(xué)家及經(jīng)驗(yàn)豐富的法官，施林克在《朗讀者》中通過細(xì)致地描述對(duì)漢娜的庭審過程，提出了他對(duì)法律的質(zhì)疑。很明顯，漢娜的審判結(jié)果對(duì)漢娜個(gè)人而言是不公平的?！肮健笔鞘┝挚颂岢鲑|(zhì)疑的出發(fā)點(diǎn)。什么是公平？怎樣做才能公平？如前文所言，在集體中，個(gè)人的行為僅代表集體的利益。那么，個(gè)人行為帶來嚴(yán)重后果的時(shí)候，個(gè)人該承擔(dān)怎樣的法律責(zé)任呢？如果所有的責(zé)任都要由個(gè)人來負(fù)責(zé)，那么誰對(duì)個(gè)人負(fù)責(zé)呢？漢娜因?yàn)闆]有打開教堂的門而導(dǎo)致許多人喪生。當(dāng)時(shí)漢娜的身份是看守，她的職責(zé)就是看管“犯人”，不讓她們逃脫。不開門的行為恰恰證明她認(rèn)真完成了自己的職責(zé)。至于她的行為所帶來的嚴(yán)重后果，漢娜應(yīng)該承擔(dān)相應(yīng)的行政責(zé)任，而給她下達(dá)命令的人則要承擔(dān)相應(yīng)的政治責(zé)任。在此案中，正確地劃分行政責(zé)任與政治責(zé)任在法律的意義上能夠給漢娜一個(gè)相對(duì)的公平。但是對(duì)于受害者及其家屬，甚至是廣大的群眾，劃分責(zé)任似乎是不公平的。整個(gè)庭審的過程中，法官和陪審團(tuán)的目的就是要找出一個(gè)能夠承擔(dān)后果的個(gè)人。所以，漢娜一人擔(dān)下所有的罪責(zé)可謂是眾望所歸，是大眾的公平。漢娜在法庭上的反問“要是您的話，您會(huì)怎么做呢？”更是將這個(gè)問題復(fù)雜化。啞口無言的不僅僅是法官，任何遇到這個(gè)問題的人都會(huì)無言以對(duì)。這不是擾亂法庭秩序的一問，也非挑戰(zhàn)法律權(quán)威的一問。這一問是法與情的碰撞。畢竟法官在對(duì)漢娜做出最后審判的時(shí)候，也加入了個(gè)人感情的因素；漢娜在法庭上據(jù)理力爭(zhēng)的時(shí)候，講的也是情理而非法理。法庭經(jīng)驗(yàn)豐富的施林克在此故意制造混亂，時(shí)而引導(dǎo)讀者站在法官的角度看待問題，時(shí)而又引導(dǎo)讀者從被告的角度反思。兩種不同的視角代表兩種不同的立場(chǎng)，施林克顯然是更傾向于被告的。面對(duì)無情的法律，施林克能夠從被告的立場(chǎng)出發(fā)，給被告以人性化的關(guān)注，大概也是他在從事多年的法律工作之后對(duì)法律新的詮釋。

三

最后，施林克的語言風(fēng)格與《朗讀者》的成功也是密不可分的。雖然他的文學(xué)作品不多，在《朗讀者》問世之前發(fā)表過三部偵探小說，但他的作品影響力卻很廣。從評(píng)論家、教授，到理發(fā)師、售貨員，各個(gè)階層各個(gè)行業(yè)的人都在讀他的作品，并樂在其中。究其原因，是他的文字平實(shí)易懂，毫不晦澀。可以說，施林克的作品是真正的大眾化的文學(xué)作品。他所期待的是自己的作品為廣大讀者津津樂道，而非登入經(jīng)典文學(xué)的目錄。雖然目標(biāo)不在于創(chuàng)作經(jīng)典文學(xué)，施林克的平白敘述也沒有讓其作品流于通俗。相反，卻成為一個(gè)方便的載體，將他本人的哲學(xué)思辯清晰地呈現(xiàn)在讀者面前。故而不同層次的讀者在閱讀其作品的過程中能享受到不同的閱讀樂趣。

《朗讀者》通篇對(duì)話不多，基本上是“我”的回憶，中間穿插了作者的提問?！皢枴笔沁@部作品最顯著的特色。問題在作品中隨處可見，然而通篇卻很少有問句。作者的提問并非是由問號(hào)帶出的，而是在平白又莊重的敘述中自然而然營造出來的。簡(jiǎn)單的提問多來自于故事的情節(jié)。施林克喜歡在作品中制造懸念，每個(gè)懸念其實(shí)都是一個(gè)問題，有待于讀者在閱讀的過程中自己發(fā)現(xiàn)線索、尋找答案。深層次的提問則是由該作品多重的創(chuàng)作主題折射出來的如怎樣看待二戰(zhàn)歷史、關(guān)于人性善惡的思考、法理的思辯等。這些問題雖然深?yuàn)W卻又直指人心，讀者在閱讀過程中不禁要捫心自問，審視自己。不論是簡(jiǎn)單的問題還是深?yuàn)W的哲學(xué)思辯，所有這些提問最終吸引了全球的讀者，既滿足了熱衷于故事情節(jié)的讀者需求，也滿足了喜歡哲思的讀者需求，促成該作品在全球的暢銷。

《朗讀者》雖然算不上是一部純文學(xué)的作品，但其在世界范圍為大眾所接受的廣度和力度并不遜色于任何經(jīng)典文學(xué)作品。其成功當(dāng)然不是偶然的。平實(shí)的語言使作品通俗易懂，融入其中的哲學(xué)思辯讓作品耐人尋味。施林克的作品是大眾化的作品，同時(shí)也是精英文學(xué)作品。多重的主題從不同的角度吸引了全球讀者的興趣，且主題都直指人心，讀者在閱讀其作品的同時(shí)也完成了對(duì)自己內(nèi)心的洗禮。從某種意義上說，《朗讀者》就是鑿破我們心中冰封海洋的一把斧頭。

[1] 本哈德·施林克.朗讀者[M].錢定平譯.南京:譯林出版社，2007.

[2] 印芝虹.“跨越”的思維與藝術(shù)——《生死朗讀》的跨文化效應(yīng)評(píng)析[J].南京社會(huì)科學(xué)，2005，（8）.