于學(xué)劍

元雜劇劇作賞析之二
——《竇娥冤》:悲憤千古,搖撼蒼穹

于學(xué)劍

《竇娥冤》是關(guān)漢卿劇作中位居魁首的劇作。劇以現(xiàn)實(shí)生活為本,又借鑒前代有關(guān)“東海孝婦”等民間故事創(chuàng)作而成。本劇的關(guān)目情節(jié)、人物形象、思想內(nèi)涵是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的概括與提煉。其深刻的社會(huì)性、鮮明的人物形象、精致的藝術(shù)性,是以往諸類屈冤故事所不能比擬的。本劇影響很大,以其深刻的社會(huì)性和精湛的藝術(shù)性為人們所稱道。其批判封建黑暗現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)力度和塑造竇娥形象的典型性,具有震撼人心的力量。竇娥在黑暗勢(shì)力迫害下,至死不屈的斗爭(zhēng)精神與她善良美好的人性,閃耀著千古不息的光輝。在藝術(shù)創(chuàng)作上,寫實(shí)寫意,兼而用之。關(guān)目情節(jié),安排精當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn),每個(gè)人物都刻畫得真實(shí)深刻。語(yǔ)言文詞,暢曉本色,“神情悲吊”。全劇風(fēng)格,既樸實(shí)細(xì)膩又悲壯感人。

竇娥冤;感天動(dòng)地;悲憤

《竇娥冤》寫秀才竇天章為獲資去京趕考,賣女兒端云于蔡婆。后端云改名竇娥嫁蔡子,不久守寡。蔡婆索債,險(xiǎn)被害,張?bào)H兒父子仗救她之功,賴至蔡家。欲下毒害蔡婆,霸占竇娥,不意張?bào)H父食毒致死。張?bào)H嫁禍竇娥,見官,為免婆婆受難,竇娥屈招,至刑場(chǎng),竇娥仰天呼冤,頓時(shí)六月飛雪,繼而楚州大旱。竇天章中第得官隨處查訪,夜覽文卷,倦睡,竇娥魂至,訴冤,天章為之昭雪。

一、六月雪,千古不落的祭錢——竇娥形象分析

竇娥是封建社會(huì)中命運(yùn)極為悲慘的悲劇形象,又是封建社會(huì)中敢于斗爭(zhēng),心地善良,具有民族傳統(tǒng)女性特點(diǎn)的美好的形象。

竇娥的命運(yùn)極其不幸。3歲喪母,7歲賣與蔡家,17歲(或19歲,劇中有矛盾)喪夫,20歲便遇到歹徒無賴的迫害和昏官亂判而冤死。一個(gè)年輕無辜而美好的女性沒有一天舒展,正值芳齡便含冤屈死,真是令人痛斷心腸的人生。如果說喪母、喪夫尚屬意外之不測(cè),那么少女時(shí),被變賣抵債與父分離做人家童養(yǎng)媳,20歲時(shí)被無賴陷害含冤屈死,則純是社會(huì)給她造成的人生悲劇。

竇娥的不幸僅是竇娥形象的底色,她的光彩卻表現(xiàn)在她在不幸中表現(xiàn)出的獨(dú)立不屈的反抗,以及她用生命極力保護(hù)蔡婆的善良而崇高行為之中。

竇娥首先遇到邪惡勢(shì)力迫害的就是張?bào)H兒父子。張?bào)H兒父子以救命有功自居,強(qiáng)行脅迫蔡婆與竇娥為婚。竇娥則表現(xiàn)出堅(jiān)決的抵抗。她一方面勸阻軟弱的婆婆不能答應(yīng)此事,不能做任人彎曲的“筍條”,一方面正色冷語(yǔ),態(tài)度極為鮮明地聲明道:“婆婆你要招你自招,我并然不要女婿。”當(dāng)張?bào)H兒無賴地向她拜禮時(shí),竇娥“做不禮科”,并怒斥道:“兀那廝,靠后!”凜然不可侵犯。當(dāng)張?bào)H兒動(dòng)手扯她作拜禮時(shí),竇娥決然地將他推倒。竇娥在張?bào)H兒父子面前不退半步。她誓不屈從的態(tài)度,使張?bào)H兒父子卑鄙目的不能得逞,也阻止了婆婆軟弱態(tài)度的進(jìn)一步發(fā)展。事態(tài)被暫且阻隔,由此激怒了張?bào)H兒,張?bào)H兒變本加利要毒死蔡婆以期霸占孤零無依的竇娥。當(dāng)張?bào)H兒之父誤喝毒湯身亡,張?bào)H兒嫁禍竇娥時(shí),竇娥心明口利,一針見血地指出,“自藥死親爺待要唬嚇誰?”——竇娥對(duì)張?bào)H兒父子針鋒相對(duì)毫不妥協(xié),可以說竇娥對(duì)張?bào)H兒父子的斗爭(zhēng)在這一段竇娥是勝利者,張?bào)H兒父子是失敗者,他們的目的沒有達(dá)到。

在黑暗的社會(huì)里,邪惡勢(shì)力總是與官府串通一氣,地痞流氓以官府作后臺(tái),官府以地痞流氓做爪牙。劇中反映的正是如此。面對(duì)竇娥的強(qiáng)硬不從,張?bào)H兒抬出官府,高囂:“竇娥,你藥殺了俺老子,你要官休?要私休?”“你要官休呵,拖你到官司,把你三推六問,你這等瘦弱身子,當(dāng)不過拷打,怕你不招認(rèn)藥死我老子罪犯!”張?bào)H兒的話,直透出官府是他之后臺(tái)的自信和確認(rèn)。當(dāng)時(shí)的竇娥對(duì)官府還缺少認(rèn)識(shí),還抱著能明斷是非的幻想。于是理直氣壯地說:“我又不曾藥死你老子,情愿和你見官去來。”

面對(duì)贓官,竇娥陳述案情,由衷地請(qǐng)求道:“只望大人高抬明鏡,替小婦人做主。”她一再表達(dá)了對(duì)太守桃杌的信任:“大人你明如鏡,清如水,照妾身肝膽虛實(shí)?！比欢绾沃?她要依靠的官,正是送她上斷頭臺(tái)的戴著官帽的劊子手?；韫偬诣活嵉购诎?對(duì)無辜的她施以酷刑。

呀!是誰人唱叫揚(yáng)疾(打手的吆喝聲),不由我不魄散魂飛。恰消停,才蘇醒,又昏迷。捱千般打拷,萬種凌逼,一杖下,一道血,一層皮?！哺谢识鳌?/p>

打的我肉都飛,血淋漓,腹中冤枉有誰知!則我這小婦人毒藥來從何處也?天那,怎么的覆盆不照太陽(yáng)輝!〔采茶歌〕

竇娥在這種殘酷的拷打下,三次昏厥,然而她依然堅(jiān)持事實(shí),申辯道:“委的不是小婦人下毒藥來。”——竇娥的意志何等堅(jiān)強(qiáng)!昏官的大棍打破了她對(duì)官府的信任?！疤炷?怎么的覆盆不照太陽(yáng)輝”的冤問,標(biāo)志著她對(duì)官府信任的崩潰。

當(dāng)劊子手押著她綁赴刑場(chǎng)時(shí),她的滿腔悲憤,伴隨著朦朧的覺醒,如長(zhǎng)江大河般地傾泄出來,迸發(fā)出動(dòng)地驚天的冤屈淚,搖撼千古的憤怨聲——

沒來由犯王法,不堤(提)防遭刑憲,叫聲屈動(dòng)地驚天,頃刻間游魂先赴森羅殿,怎不將天地也生埋怨?！舱龑m端正好〕

有日月朝暮懸,有鬼神掌著生死權(quán)。天地也,只合把清濁分辨,可怎生糊突了盜跖顏淵:為善的受貧窮更命短,造惡的享富貴又壽延。天地也,做得個(gè)怕硬欺軟,卻元(原)來也這般順?biāo)拼?。地?你不分好歹何為地?天也,你錯(cuò)勘賢愚枉做天,哎,只落得兩淚漣漣?！矟L繡球〕

竇娥從自己的生命毀滅中直感到自己生存的世界是一個(gè)清濁不分,善惡顛倒,沒有正義可言的世界,她叱天罵地的血淚控訴,其中包含著對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的不理解,但她卻切切實(shí)實(shí)地用生命感受到了現(xiàn)實(shí)的黑暗。對(duì)官府衙門,她原來認(rèn)作是“明如鏡清如水”,能斷是非主正義,而現(xiàn)在她徹底認(rèn)清了“這的是衙門從古向南開,就中無個(gè)不冤哉!”為此,她對(duì)天地的怒問、怒責(zé),實(shí)質(zhì)是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的否定。這其中,有她的覺醒,如對(duì)官衙前后不同的認(rèn)識(shí),也有她的不理解:天地應(yīng)該有正義、分善惡,好人應(yīng)該長(zhǎng)壽,壞人應(yīng)該受到懲罰,可是為什么恰恰相反?一切都顛倒著?她帶著憤怒叱天罵地?！撬豢赡苊鞔_地將“天”比作以天子自居的皇帝來斥罵(作者也不會(huì)有這樣的意識(shí)),劇中第四折,竇娥有“從今后把金牌勢(shì)劍從頭擺,將濫官污吏都?xì)?與天分憂,萬民除害”的唱詞可以為證。這與當(dāng)時(shí)人民起義只反貪官不反皇帝的政治思想水平是一致的(這是那個(gè)時(shí)代最有革命性的政治認(rèn)識(shí)),竇娥(作者)的認(rèn)識(shí)不可能超越時(shí)代,竇娥罵的“天”、“地”,是指沒有公平的世道,故此說她的覺醒是朦朧的(也只能是朦朧的),但不管竇娥對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗認(rèn)識(shí)到什么程度,有兩點(diǎn)是確定無疑的:其一,她的心靈已經(jīng)感覺到現(xiàn)實(shí)社會(huì)是善惡顛倒的。其二,她的怒斥,以其激憤的情感和生命的吶喊表現(xiàn)著她不向邪惡低頭的斗爭(zhēng)精神和誓死堅(jiān)守正義的品格。

竇娥的冤訴,是千百年來冤魂屈鬼向天地間高懸的冤狀;是被壓迫者向不平的人間投出的標(biāo)槍。

劇中以三樁誓愿與死后鬼魂,對(duì)竇娥的斗爭(zhēng)精神不屈性格作了更充分的張揚(yáng)。

竇娥不甘于屈死,三樁大愿表達(dá)了她的人生信念:天地間應(yīng)該有正義,好人受冤,壞人得逞,天就枉為天,地也不為地,天地一切就要為之混亂。三樁大愿即是天地失常的形象表現(xiàn)。

血濺丈二白練:昭示著竇娥不屈的血性;

六月漫天飛雪:是蒼天為竇娥撒下的紙錢;

三年楚州大旱:是正義對(duì)邪惡社會(huì)的報(bào)復(fù);

三樁大愿,以象征的方式表現(xiàn)了竇娥至死不屈,秉正不移;三樁大愿,借天地之靈為竇娥屈冤舉行了特異形式的祭奠;三樁大愿,是對(duì)迫害善良的黑暗勢(shì)力的抨擊與否定,是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的顛覆。

劇中寫出竇娥之冤、之恨、之反抗、之斗爭(zhēng),但如果僅限于此,這個(gè)形象也不會(huì)像現(xiàn)在這樣豐滿動(dòng)人。劇中尤以溫婉而閃亮的筆觸寫了竇娥的愛和她的善良。

竇娥以柔弱的身軀承受著大棍的拷打,當(dāng)昏官下令“既然不是你,與我打那婆子”時(shí),竇娥驟然間改了口承擔(dān)了罪責(zé),竇娥以喪送自己的生命承受不白之冤,保護(hù)了年老體衰的婆婆。如竇娥所說:“婆婆也,我若是不死呵,如何救得你?”——本劇之劇名:“感天動(dòng)地竇娥冤”,其“感天動(dòng)地”者,即是指竇娥用其屈冤用其年輕美麗的生命,保護(hù)拯救了婆婆的犧牲精神。竇娥之冤,蘊(yùn)含著巨大的人性美質(zhì)。

竇娥在赴向刑場(chǎng)時(shí),依然體貼著婆婆,乞告劊子手行個(gè)方便不要走前街,怕婆婆見她披枷戴鎖赴法場(chǎng)而傷心而氣憤,——竇娥善良美好的心地何等感人。

當(dāng)竇娥冤最后昭雪之時(shí),竇娥還不忘婆婆以后的生計(jì),囑告爹爹:“我可忘了一件,爹爹,俺婆婆年紀(jì)高大,無人侍養(yǎng),你可收恤家中,替你孩兒盡養(yǎng)生送死之禮,我便九泉之下,可也瞑目?！备]娥保護(hù)、體貼、關(guān)心婆婆,體現(xiàn)出美好的人道主義,也體現(xiàn)著對(duì)老者盡以敬孝之禮的傳統(tǒng)美德。

值得注意的是劇中不僅寫出竇娥對(duì)婆婆的一片關(guān)愛之情,敬孝之義,同時(shí),也寫出竇娥對(duì)婆婆其軟弱的抵制。自張?bào)H兒父子救下蔡婆婆欲逼成親到張?bào)H兒其父死,蔡婆一直表現(xiàn)得軟弱可欺,而竇娥卻始終表現(xiàn)了對(duì)婆婆的不滿與抵制,這與竇娥用生命保護(hù)婆婆,體貼關(guān)心婆婆形成鮮明對(duì)照。表現(xiàn)出竇娥明辨是非,愛其所愛,恨其所恨的正義感。

分析竇娥形象不能回避她的貞節(jié)意識(shí)。無論勸阻婆婆易嫁,還是抗拒張?bào)H兒非禮,她的語(yǔ)言道理都是以封建倫理的貞節(jié)意識(shí)為說詞的。怎樣看竇娥的貞節(jié)意識(shí)?

首先應(yīng)該承認(rèn),作為一個(gè)封建社會(huì)的婦女,竇娥她不可能不接受封建倫理的貞節(jié)意識(shí)。她的幾番說詞——諸如:“婆婆也,怕沒的貞心自守,到今日招著個(gè)村老子,領(lǐng)著個(gè)半死囚”,“我一馬難將兩鞍鞴,想男兒在日曾兩年匹配,卻教我改嫁別人,其實(shí)做不得”。這些貞節(jié)倫理,反復(fù)出自一個(gè)20歲的寡婦之口,說明了封建倫理,作為社會(huì)意識(shí)已經(jīng)滲透在竇娥的思想中,這是無須否認(rèn)的。但不能以此認(rèn)為作者在著力塑造一個(gè)貞婦烈女的形象。明·趙琦美脈望館藏本《古名家雜劇》中,該劇題目正名,即有“守志烈女意自堅(jiān)”之語(yǔ)。另,明·孟稱舜《酹江集·竇娥冤》評(píng)點(diǎn),對(duì)二折〔賀新郎〕贊道:“妙妙!逼真烈孝女口氣?！憋@然兩者均將竇娥看作貞婦烈女形象。不對(duì)了。劇中竇娥雖有封建貞節(jié)意識(shí)表現(xiàn),但其形象的主要方面是寫她保護(hù)自我的斗爭(zhēng)性。我們要透過這層封建倫理的說詞,看到其中包含的積極意義。

當(dāng)竇娥說出這些封建倫理的道理時(shí),她是用來抵御張?bào)H兒父子的逼勒強(qiáng)行。張?bào)H兒父子的逼勒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們應(yīng)得的報(bào)酬,純是一廂情愿的霸道性質(zhì)的無賴行徑。竇娥據(jù)理以爭(zhēng),以防,用全社會(huì)公認(rèn)的道德法條:封建倫理之理進(jìn)行抵抗,這是竇娥必然采取的只能如此的斗爭(zhēng)方式,竇娥以封建倫理為擋箭牌,其實(shí)質(zhì)維護(hù)的是正義,斗爭(zhēng)性是其主要方面。

要說清的是,竇娥用封建倫理為武器向邪惡斗爭(zhēng),并非是自覺性的。竇娥還不具備以子之矛攻子之盾即以封建統(tǒng)治階級(jí)的道德標(biāo)準(zhǔn)去回?fù)舴饨A級(jí)的幫兇歹徒的思想覺悟和謀略。竇娥用封建倫理自衛(wèi)、反抗,是她長(zhǎng)期來受封建倫理訓(xùn)教而遇到具體情況的一種不自覺的卻又意識(shí)到應(yīng)該能起抵御作用的舉動(dòng),——在這里竇娥舉起封建倫理武器的不自覺性與她要明確維護(hù)自身的自覺性,奇妙地混合在一起。這才是真實(shí)的竇娥。

把竇娥在張?bào)H兒父子面前說了一些封建倫理的道理,簡(jiǎn)單地予以斥責(zé),或是將其視為是烈女之舉,或是過高評(píng)價(jià)她有運(yùn)用封建倫理作武器自衛(wèi)的意識(shí),都是失偏的。

綜合上述,竇娥是這樣一個(gè)形象——她身世不幸,但她至死不屈,敢于向邪惡進(jìn)行反抗斗爭(zhēng),她又心地美好善良,為恤老憐弱,她勇于獻(xiàn)出生命,并百般地予以呵護(hù)關(guān)照。她是封建社會(huì)的被壓者、屈冤者,更是人民群眾為維護(hù)正義敢于斗爭(zhēng)的典型代表。從藝術(shù)表現(xiàn)來說,作者以寫實(shí)主義為主兼用浪漫主義,帶著極大的同情與激情,塑造了一個(gè)寓偉大于平凡中的封建社會(huì)的婦女形象。

二、蔡婆形象及其意義

《竇娥冤》成功地塑造了竇娥形象,同時(shí)成功地塑造了蔡婆形象。

蔡婆是一個(gè)復(fù)雜的形象,她既是一個(gè)有著剝削身份的放高利貸者,同時(shí)又是一個(gè)被人同情的受害者,而且以后者為主要形象側(cè)面。

蔡婆頗有錢物,是小具規(guī)格的殷富之家。這筆財(cái)產(chǎn)或許是夫主在時(shí),經(jīng)商所得。夫主死后,她一面坐吃遺產(chǎn),一面放高利貸,過著安樂平靜的生活。她放貸生意,從劇中看有兩宗。一是放債給竇天章,一是放債給賽盧醫(yī)。20兩銀子,一年翻成40兩,成倍利息。為此竇天章還她不起,蔡婆便作價(jià)娶媳,并將竇天章之女竇云改名為竇娥。放高利貸,并強(qiáng)差人意變相買下兒媳,可見蔡婆有一般放高利貸者剝削自安的特點(diǎn),又有趁人之危、挾持行私的不義之舉。從這方面看,蔡婆形象是令人反感的,但該劇并非著意刻畫一個(gè)放高利貸者所常有的惟利是圖的貪婪。相反,該劇寫了她放高利貸及買兒媳的盤剝?nèi)?、逼使人的一?更寫了她的不幸遭遇以及她遇事求安,性格軟弱,心地不壞,存有善良的一面,而且隨著她不幸的加深,她的善良逐步變?yōu)橹黧w,從而使這一形象豐滿真實(shí),并令人抱以同情。

下面于具體中看蔡婆形象——

蔡婆貸款給竇天章、賽盧醫(yī),幾次索取未成。竇天章是因一貧如洗無力償還,賽盧醫(yī)則是有意拖欠,伺機(jī)賴掉。蔡婆若是刁蠻之人,或許會(huì)雇用潑皮無賴相助索取,但她未這樣做,幾次未成,幾次罷手。由此可看出她求穩(wěn)求安的思想狀態(tài)。她的生活理想就是一家?guī)卓谄狡桨舶驳剡^著衣食不愁的小康日子。為此她以和為貴,不愿把事鬧大。這里面也包含了她性格的軟弱與平和。她的軟弱,在受到張?bào)H兒父子欺逼的時(shí)候,表現(xiàn)得尤為突出。她本想平安享樂,但在那個(gè)動(dòng)蕩的年代里,厄運(yùn)會(huì)隨時(shí)降臨。她先被賽盧醫(yī)騙到無人處逼勒性命,繼被張?bào)H兒父子挾持逼婚,對(duì)張?bào)H兒父子無理的要求,她沒有膽量與之做堅(jiān)決的斗爭(zhēng),而是唯唯諾諾,且退且隨,以致使張?bào)H兒父子賴在她家并企圖將她毒死,結(jié)果被逼打官司。蔡放高利貸雖屬不義,但她遭到惡人陷害的程度已然超出了作為放高利貸者所應(yīng)受的懲處,因此蔡婆能夠喚起同情。

重要的是,她對(duì)竇娥的態(tài)度,她對(duì)竇娥雖是買過來的,但她并沒有虐待竇娥。無論兒子在時(shí),還是兒子死去,她與竇娥都是相依為命,尤為難得的是兒子死后,她依然如故在精神上與竇娥相憐相恤。這從竇娥“撇得俺婆婦每(們)都把空房守,端的個(gè)有誰問,有誰瞅?”臺(tái)詞中可以推知。當(dāng)竇娥公堂上受刑以及法場(chǎng)就刑時(shí),蔡婆對(duì)兒媳的情感已然化為同難人的憐憫和感激。蔡婆見竇娥屈招于罪刑,哭道:“明日市曹中殺竇娥孩兒,兀的不痛殺我也!”蔡婆并大膽地趕到法場(chǎng),淚送竇娥,幾次呼天搶地“痛殺我也”。蔡婆善良的人性,在這里得到充分的體現(xiàn)。竇娥死后,可以設(shè)想,因冤案所累,蔡婆已然基本破產(chǎn),過著孤清的日子,因此最后竇天章下斷時(shí)才有“蔡婆婆我家收養(yǎng)”之語(yǔ)。

蔡婆由一個(gè)高利貸發(fā)放者歷經(jīng)一樁冤案最后成為孤寡的老婆婆,這是蔡婆生活歷程的變化。僅從生活歷程說,她也是一個(gè)令人同情的人物。從她對(duì)竇娥逐漸改變態(tài)度,以至身心相關(guān),可以看出她的資質(zhì)終是善良的。既是在她對(duì)張?bào)H兒父子軟弱忍辱中也含有善良的成分(她總覺得應(yīng)該報(bào)恩)。她善良的潛質(zhì)是在她的遭遇中,尤其在竇娥用生命保護(hù)她的過程中,一步步地增長(zhǎng)起來。是竇娥的生命與血,震顫了蔡婆的靈魂,促使了她的資質(zhì)的變化。

蔡婆這一形象在情節(jié)的變化中,使人對(duì)她由開始的憎惡而逐步產(chǎn)生好感與同情。

蔡婆這一形象在劇中有著多方面的意義。

蔡婆形象是竇娥形象的基點(diǎn)。竇娥之死直接起因是為了蔡婆,假若蔡婆形象不值得同情,沒有善良的一面,竇娥對(duì)蔡婆的同情、關(guān)照、惦念就要減值,僅剩下憐老惜弱式的較低層的人道主義的成分。在這樁案件中,蔡婆同是處于被迫害的一面,而且這是一個(gè)有著許多善良資質(zhì)的老婆婆。因此竇娥的死,有了更大的價(jià)值,竇娥的死不僅是對(duì)老人的憐恤,更是對(duì)正義、對(duì)善良的捍衛(wèi),對(duì)人間正道的維護(hù)。

蔡婆形象也是對(duì)竇娥形象的補(bǔ)充,對(duì)主題的補(bǔ)充?！陡]娥冤》通過竇娥之死揭露了元代社會(huì)的黑暗:無辜者被屈死,邪惡者逍遙法外,貪官污吏反而升遷,在這樣一個(gè)混亂黑暗的社會(huì)里不僅竇娥這樣貧窮柔弱的女子不能免于被社會(huì)吞噬,就是蔡婆這樣在當(dāng)時(shí)社會(huì)尚有一定經(jīng)濟(jì)地位的小康之家,也免不了社會(huì)邪惡勢(shì)力的騷擾與欺凌。這從另一面進(jìn)一步反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。

蔡婆形象還是該劇結(jié)構(gòu)的扭結(jié)點(diǎn)。竇天章因還不起她的利息,而將女兒變賣給她家;她因向賽盧醫(yī)索債而被陷害;引出張?bào)H兒父子救她逼嫁;張?bào)H兒企圖毒死她霸占竇娥,而生出官司;公堂上,竇娥怕她經(jīng)不起皮肉之苦而屈招,這便有了竇娥之死。由此可以看出,蔡婆這一人物在人物關(guān)系中處于扭結(jié)的中心。她這一在結(jié)構(gòu)中扭結(jié)點(diǎn)的位置,是基于她放債人這一身份的,由此也可以推想,關(guān)漢卿設(shè)計(jì)蔡婆是放債人這一身份的良苦用心。放債人的身份有助于結(jié)構(gòu)的集中,但也帶來麻煩,即如上述,掌握不好將影響竇娥形象。關(guān)漢卿卻非常巧妙地解決了這一難題,塑造了蔡婆這樣既復(fù)雜又真實(shí)可信的人物,不虧為大手筆。

三、蔡婆的語(yǔ)言矛盾之分析

蔡婆被張?bào)H兒父子救后,張?bào)H兒父子要逼她與竇娥嫁給他們。蔡婆不從,張?bào)H兒持繩索命相逼,說道:“你尋思些什么?你隨我老子,我便要你媳婦兒?！辈唐疟成硌缘?“你不依他,他又勒殺我。罷罷罷?！崩^而轉(zhuǎn)身對(duì)張?bào)H兒說道:“你爺兒倆隨我到家中去來?！闭?qǐng)注意,這段對(duì)話,蔡婆并沒有明確答應(yīng)張?bào)H兒的要求,只是含混地說,讓他們隨到家中,自然這其中已有了活動(dòng)的余地。但還在兩可之間,更多的是借此搪塞。但是回到家中時(shí),她卻明確地告訴竇娥說:“……若不隨順?biāo)?依舊要勒死我,那時(shí)節(jié)我就慌張了,莫說自己許了他,連你也許了他。兒也,這也是出于無奈?！倍曳磸?fù)地表示沒有法了。

先前,對(duì)張?bào)H并沒有說明同意嫁給他們,可是為什么對(duì)竇娥又說自己已許了人家,這不是前后矛盾嗎?這是矛盾的,但這個(gè)矛盾不是作者的忽視,而是有意這樣寫的,只有這樣寫,才能準(zhǔn)確地刻畫出蔡婆的心理、性格,才能合乎這一人物。

蔡婆沒有明確答應(yīng)張?bào)H兒父子,這是因?yàn)樗缽報(bào)H兒父子的要求太過分了,事情非同小可,還牽連竇娥,因此,要回去與竇娥商量怎么辦,所以表面來了個(gè)含糊其詞,以應(yīng)眼下之急?；丶乙姼]娥又說得那么明白,似乎告訴竇娥:我萬般無奈,已經(jīng)許了人家,你就將就了吧。這是她面對(duì)邪惡不敢斗爭(zhēng),性格軟弱的必然表現(xiàn)。其實(shí)這中間仍留有余地:假若竇娥執(zhí)意不允,那么她也可以再回敬張?bào)H兒。但是,這一點(diǎn)余地在她來說留得太小了,她軟弱的性格決定她還是要盡量說服竇娥,因此,才來了個(gè)說謊,說自己已經(jīng)許了人家,并再三相勸竇娥。

在這種前后矛盾中,她一方面搪塞著張?bào)H兒父子,留著小余地,一方面又著實(shí)地做著成全張?bào)H兒父子要求的努力。她這樣做,既表現(xiàn)無奈的心理,活現(xiàn)出她的軟弱性格,同時(shí)也表現(xiàn)出一個(gè)久歷人事者的圓通?？梢哉f這一前后矛盾起到一石三鳥多面刻畫的作用。

在戲劇中,好的語(yǔ)言往往不在于語(yǔ)言本身,也往往不在于語(yǔ)言直接所含的意味,而在于語(yǔ)言的前后關(guān)系中。從前后語(yǔ)言的矛盾中,表現(xiàn)人物復(fù)雜的心理、性格、資歷,這當(dāng)是戲劇語(yǔ)言藝術(shù)之一。

四、賽盧醫(yī)、張?bào)H兒父子的惡人之善

人是復(fù)雜的,正如某些好人在特定場(chǎng)合下也做過壞事一樣,惡人在特定場(chǎng)合下也會(huì)行善或產(chǎn)生善的念頭,作為文藝作品該怎樣把握惡人之善的刻畫,《竇娥冤》中賽盧醫(yī)、張?bào)H兒父子的形象給我們一些啟示。

賽盧醫(yī)——

他是一個(gè)連“二把刀”都不夠的行醫(yī)混子。“死的醫(yī)不活,活的醫(yī)死了”這便是他的寫照。他又是一個(gè)心術(shù)不正心腸歹毒的無賴。他欠下的蔡婆的債,為了勾銷這筆債,他起下歹心把蔡婆騙到僻靜處行兇殺人,未遂,逃走。在這之前,賽盧醫(yī)“也不知道醫(yī)死多少人”是有人命在身的,他屢屢把人命當(dāng)兒戲,這便才有了他明目張膽地用繩勒索蔡婆犯罪之舉。與醫(yī)死人有差別的是,這次是有意謀害,而且強(qiáng)行動(dòng)手,雖未能成行,可是,首次親自殺人,卻給他以震撼,正如他的內(nèi)心獨(dú)白:“雖然一夜無事,終覺失精落魂,方知人命關(guān)天關(guān)地,如何看做壁上灰塵。”這種心靈的震驚仿佛使他對(duì)以前醫(yī)死人命也有了一點(diǎn)認(rèn)識(shí),于是他善念涌起,“從今改過行業(yè),要得滅罪修因,將以前醫(yī)死的性命,一個(gè)個(gè)都與他一卷超度的經(jīng)文?！边@個(gè)惡人似乎要痛改前非了,行醫(yī)不做了(怕再醫(yī)死人),“另做營(yíng)生”(從后面得知他從事賣老鼠藥),而且以經(jīng)文超度醫(yī)死的亡靈。

如果說先前他“念佛吃齋”(從第四折中我們從他的口供中得知他平日尚有念佛吃齋之舉),僅是給人做個(gè)樣子以便利于行醫(yī)(因行醫(yī)與慈悲是相聯(lián)系的),或是還有意在保佑自己發(fā)財(cái),而對(duì)神佛稍有敬意,因而也隨之萌發(fā)一點(diǎn)朦朧的慈善之心的話,那么這次的懺悔則不應(yīng)看作敷衍、偽裝或一般的隨口而談。應(yīng)該承認(rèn)這是美的人性在他心里閃現(xiàn)。這是一次觸及靈魂的懺悔,是真實(shí)的虔誠(chéng)的悔過。這點(diǎn)真誠(chéng)的懺悔源于人性之善的火種在他心底尚沒有滅盡。也是因?yàn)樗且粋€(gè)雖敢妄為但膽子較小的歹徒。

他的膽子小從三方面可以印證。一是當(dāng)他將勒索蔡婆時(shí),見有人來便嚇得慌忙逃走。如果是個(gè)亡命徒的話,是要拼一死的。二是他“一生最怕的是見官”,當(dāng)張?bào)H兒要買毒藥,他不肯,要拖他見官告他勒索人命時(shí),他怕得連忙把毒藥賣給他。三是賣出毒藥怕出事,再加上殺人的余驚,致使他躲到別處去賣老鼠藥了。由此三點(diǎn)可以看出他是一個(gè)膽小的人。膽小,再加上尚存一星求善之心,因此才有了勒索人命而不成所受的心靈震驚?？梢酝茰y(cè),假若張?bào)H兒不找他買毒藥,賽盧醫(yī)的善性會(huì)持續(xù)一個(gè)時(shí)期。但是他的劣性之根畢竟扎得太深。一旦時(shí)機(jī)成熟,他便還會(huì)為非作歹。

有諷刺意味的是,在他剛剛虔誠(chéng)地悔過之后,張?bào)H兒便找上了他,直呼要買毒藥。起始,他還抵制了一下,這抵制也不應(yīng)僅看作是裝腔作勢(shì),這其中有遮掩大面的意思,也有懺悔之心尚未泯滅的原因,但是在張?bào)H兒道出前科拉他見官時(shí),他脆弱的防線立即坍塌……但從他到別處賣老鼠藥這件事來看,他畢竟暫且做了一定程度的收斂,——這是賽盧醫(yī)這個(gè)惡人的善性閃念的情況。

再看張?bào)H兒父子——

張?bào)H兒父子,一個(gè)是混賬老子,一個(gè)是潑皮無賴。只因救了蔡婆,便無理奢求,強(qiáng)逼蔡婆、竇娥嫁給他們父子,真是無恥之徒。而且張?bào)H兒還要企圖毒死蔡婆。對(duì)這樣兩個(gè)惡徒,作者卻一開始寫了他們救人的善舉。

應(yīng)該怎樣理解他們救蔡婆這件事呢?

救人于危難之中,這是大善大德,張?bào)H兒父子這兩個(gè)惡棍是不可能有這種思想意識(shí)與道德修養(yǎng)的。他們救人之舉是偶然之舉,即是偶然之舉也不是出于救人危難的意圖。細(xì)細(xì)分析,他們的救人是與他們平日的撒野逞強(qiáng)的習(xí)性相關(guān),并與當(dāng)時(shí)具體情況相聯(lián)系。賽盧醫(yī)在僻靜處欲勒死蔡婆,可以設(shè)想當(dāng)時(shí)蔡婆必有自衛(wèi)的呼救反抗。張?bào)H兒父子路過此處必定是在距離較遠(yuǎn)的路口(遠(yuǎn)距離,賽盧醫(yī)才能聞聲逃走)。張?bào)H兒因此聽到呼救聲能夠繞過路口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見歹徒行兇,他們之所以聽到呼救聲能夠繞過路口循聲望去,一是因距離遠(yuǎn)沒有立即危及自身的可能性。二是因?yàn)樗麄兤饺绽餀M行霸道成習(xí)性,不管青紅皂白,總愿逞強(qiáng)過問一番。由此也可以設(shè)想,張?bào)H兒定是個(gè)體魄渾壯的善于鬧事的家伙,基于前兩點(diǎn)再加上本能意識(shí),這便才有了他父子聽到呼救聲能顧望一下的行動(dòng)。

當(dāng)他們父子遠(yuǎn)處見到行兇情景時(shí),更增添了膽量,于是道:“浪蕩乾坤,怎敢行兇撒潑,擅自勒死平民!”為什么他們父子膽量陡增而沒有怯退呢?這是因?yàn)樾袃凑咧皇且蝗??？梢栽O(shè)想賽盧醫(yī)必定是個(gè)身架瘦小之輩,假若行兇者是群伙,張?bào)H兒父子未必敢靠前;假若行兇者是個(gè)比他看上去還壯的壯漢,他們也未必敢管此事。行兇者是一個(gè)比自己體弱的人,而他們又是兩個(gè)人,這自然壯了他們的膽。再加上賽盧醫(yī)見有人來,慌忙丟繩逃跑,這更添了張?bào)H兒父子的膽,順勢(shì)推舟,自然成就了救人之舉,這就是張?bào)H兒父子為什么能夠有救人的善行。

從以上賽盧醫(yī)、張?bào)H兒父子,這樣的惡人尚有善念或善行這一點(diǎn)來看,對(duì)我們創(chuàng)作有什么啟示呢?

其一,現(xiàn)實(shí)是復(fù)雜的,刻畫人物也不能清一色,惡人之善也可以寫,寫好了更增添人物的真實(shí)感。關(guān)鍵是看怎樣寫。

其二,惡人之善畢竟不是惡人本質(zhì),其善念、善行,僅是微乎其微的閃現(xiàn)。從人物整體說,這點(diǎn)善念、善行,須能夠變?yōu)榭坍嬋宋镏異盒缘膭?dòng)力:或加強(qiáng)諷剌(如賽盧醫(yī)),或做契機(jī)引發(fā)他們的邪惡,向縱深發(fā)展(如張?bào)H兒父子)。

其三,惡人之善必須與人物具體的性格相聯(lián)系。如賽盧醫(yī)、張?bào)H兒、一個(gè)膽小,一個(gè)刁頑,他們的善,都與各自的性格有著內(nèi)在的聯(lián)系。

其四,惡人之善要與具體環(huán)境情節(jié)具體人物關(guān)系相和諧,要使人相信在那種特定情景下,這個(gè)惡人有可能產(chǎn)生善念或善行。

總之,我們?cè)谖乃囎髌分忻鑼憪喝酥?本身不是目的,其目的在于更真實(shí)地反映出一個(gè)有血有肉真實(shí)的人物,從而加強(qiáng)對(duì)惡人的批判,加深對(duì)惡人的認(rèn)識(shí),另外,藝術(shù)的終極目的主要還是在于引導(dǎo)人們多一點(diǎn)真善美。準(zhǔn)確真實(shí)地寫出惡人之善,也會(huì)告之人們,善的人性充滿在人世間,即使惡人也會(huì)受到善的影響從而閃現(xiàn)出善的人性之光。

(責(zé)任編輯 叢文娟)

book=111,ebook=111

于學(xué)劍,山東省藝術(shù)研究所研究員(郵政編碼 250100)

I207.37

:A

:1672-6359(2012)04-0070-05