趙冰波

(中共河南省委黨校哲學部，河南鄭州450002)

魯迅一直以戰(zhàn)士的形象給人打上深刻的烙印，外表披甲執(zhí)銳，實則宅心仁厚，魯迅非常重情:他孝敬母親、呵護諸弟、嬌慣海嬰、鐘愛許廣平、全力維護朋友;他為文學青年改文章、作封面、跑印刷，費神勞力、嘔心瀝血。即便對論敵，除非是深仇大恨者，魯迅也常懷寬厚之心，論戰(zhàn)時幽默調侃多于投槍匕首。魯迅詩歌里這種寬厚情懷尤為深刻，我們不妨管中窺豹。

一、借來佳句戲故人

作法不自斃，悠然過四十。何妨賭肥頭，抵當辯證法。

可憐織女星，化作馬郎婦。烏鵲疑不來，迢迢牛奶路。

世界有文學，少女多豐臀。雞湯代豬肉，北新遂掩門。

名人選小說，入線云有限。雖有望遠鏡，無奈近視眼。

——《教授雜詠四首》

《教授雜詠》是魯迅的游戲筆墨，前兩首作于1932年12月29日，后兩首作于1933年北新書局因“小豬八戒”案關門后。一諷錢玄同，二噓趙景深，三砭章衣萍，四戲謝六逸。這四人都與魯迅相熟，甚至曾是好友，論戰(zhàn)時，魯迅只是信手拈來對方的三言兩語，隨意點染，漫畫式地勾勒出形態(tài)，挑中要害即可。

錢玄同，浙江人，當過《新青年》雜志的編委，又當過北京大學教授。早在日本留學期間，他與魯迅、許壽裳、周作人等同為章太炎的門下，聽講《說文解字》，他聽課時閑不住，老愛爬來爬去，魯迅常叫他“爬翁”;錢玄同則反譏魯迅為“貓頭鷹”，可能是魯迅毛發(fā)蓬然，聽課時常常凝然冷坐的緣故。兩人互相戲謔，很是友善?！拔逅摹睍r期，錢玄同反封建非常激進，隨著《新青年》人馬的離散，錢玄同也鋒芒盡斂，遠離新文化運動的實際，高臥于教授的安樂椅上，醉心于“文字學家”、“音韻學家”的贊美聲中，與魯迅也日見疏離。錢玄同愛說大話，為了反對復古，他竟極端到要廢棄漢字;因厭憎封建遺老，他竟信口妄言“人過四十，就該槍斃”，在北大時還言之鑿鑿地說“頭可斷，辯證法不可開課”，魯迅很是看不慣。1929年5月，魯迅從上海回北京看望母親，得知消息，許多學校都請魯迅去演講，北平師大的學生向國文系主任錢玄同詢問魯迅的地址，這位昔日的老友竟氣血攻心地喊:“要是魯迅到師大來講演，我這個主任就不再當了。”大話沒有兌現，卻勾起魯迅調侃他的念頭。魯迅以子之矛，攻子之盾，秦時商鞅說話算話作法自斃，你錢玄同說了“人過四十，就該槍斃”，現在已經四十有五，卻仍悠閑自在地活著，恐怕你遠不如你曾激烈反對過的古人;既然說過的可以不算，那就不妨拿你的肥頭胖腦，再去和你的“頭可斷，辯證法不可開課”賭一把，肯定還是課照開人照活，幾句話就使一個活脫脫的錢玄同躍然紙上。

趙景深，四川人，時為北新書局編輯和復旦大學教授。魯迅和趙景深的關系其實不錯，1930年春，趙景深結婚，魯迅親往祝賀。寫詩嘲弄是因為兩個人在翻譯中的“信”與“順”的方法上有歧見。如今“信、達、雅”早成共識，當時卻爭執(zhí)不止。魯迅在翻譯馬克思主義文藝理論書籍時，主張首先是“信”，必須忠實于原著。一些教授頗有不滿。梁實秋在《論魯迅先生的“硬譯”》一文里指責魯迅的做法是“硬譯”，這種譯法“其文法之艱澀，句法之繁復，簡直讀起來比讀天書還難”，真不如順譯，即便翻譯錯了，“讀的時候究竟還落個爽快”。就在魯迅撰文回擊梁實秋時，趙景深出來替他說話了，“我覺得譯得錯不錯是第二個問題，最要緊的是譯得順不順。依我看嚴復的‘信’‘達’‘雅’應該變成‘達’‘信’‘雅’”［1］。他的主張被魯迅歸納為“與其信而不順，不如順而不信”。不巧的是，就在趙景深扯旗高喊“順譯”時，他的翻譯卻鬧了大笑話，竟然將古希臘神話里的半人半馬怪譯作“半人半牛怪”。也是禍不單行，他“?！绷艘幌轮螅职l(fā)昏似地將大神宙斯太太的乳汁所噴成的“銀河”(神奶路)誤譯為“牛奶路”。半馬怪成了“半牛怪”，可憐呀，牛郎的“織女星”也只得“化為馬郎婦”;“銀河”瞬間成了“牛奶路”，那么烏鵲們要是起疑不來搭橋，牛郎織女一年一度的銀河相會豈不成了泡影?魯迅的調侃讓趙景深招架不住。憑心而論，趙景深的胡亂出錯，多由疏忽造成，與強不強調“順譯”關系不大，但魯迅翻譯忠實于原著的主張無疑是對的，倘若趙景深把“信”擱置第一，尷尬就不會出現。所以，在眾人的噓聲中，魯迅幾篇短文就讓“與其信而不順，不如順而不信”之說即刻啞然，而魯迅也順手把“遇馬發(fā)昏，愛牛成性”［2］的帽子戴在了他的頭上。

章衣萍，安徽人，在北大聽過魯迅的課，與《語絲》有淵源，時為上海暨南大學教授，常給魯迅十分關注的北新書局撰稿，同魯迅關系一度密切。他盲目地崇拜外國文藝，還喜歡寫色情作品，在《枕上隨筆》里竟有“懶人的春天哪，我連女人的屁股都懶得去摸了”的肉麻句子，被恥笑為“摸屁股詩人”。他有點庸俗，一次他向北新書局領取了大筆稿酬，馬上說:“錢多了可以不吃豬肉，大喝雞湯?！彪m是玩笑，魯迅很看不慣，就用雜詠出他的洋相?！笆澜缬形膶W”，諷刺他的崇洋，他認為外國才有“世界文學名著”;“少女多豐臀”，摹畫他的色情;“雞湯代豬肉”，鄙視他的庸俗;“北新遂掩門”另有別情。北新書局有過一次大的過失，他們出版了一本兒童讀物《小豬八戒》，中有侮辱回族人之嫌，遂招來伊斯蘭團體的抗議和請愿，當局乘機查封了北新書局。實際上《小豬八戒》的投稿人叫朱揚善，編輯者是林蘭，與章衣萍沒有直接關系［3］。但正如魯迅致許壽裳信所說:北新請章衣萍這樣的人寫稿，不是色情就是庸俗，而編輯們又“悠悠忽忽，漫不經心，視一切如兒戲”，“內潰已久”，根本“無可救藥”［4］。因此魯迅認為這才是北新書局“掩門”的癥結。

謝六逸，貴州人，復旦大學教授。與魯迅本無恩怨，可魯迅也寫詩取笑他:名人選編小說就是不一般，竟把自己苛求的“入線”標準說成“有限”;他“雖有望遠鏡”可以了望，很無奈，謝教授是一個“近視眼”呵。之前，謝六逸編選了一本《模范小說選》，他自視很高，只擇取了魯迅、茅盾、葉紹鈞、謝冰心和郁達夫等五人。他序言里寫到:“翻開坊間出版的《中國作家辭典》一看，我國的作家快要湊足五百羅漢之數了。但我在這本書里只選了五個作家的作品，我早已硬起頭皮，準備別的作家來打罵我，而且罵我的第一句話，我也猜著了。這句罵我的話不是別的，就是‘你是近視眼啊’，其實我的眼睛何嘗近視，我也曾用過千里鏡在這沙漠地帶向各方了望了一下。國內的作家無論如何不只是這五個，這是千真萬確的事實。不過在我所做的是‘匠人’的工作，匠人選擇材料時，必須顧到能不能上得自己的‘墨線’，所以我要‘唐突’他們的作品一下了?！敝x六逸眼光獨具，尤其是將魯迅放到五個人之首，只是太過于挑剔，不利于扶植文學新人。魯迅對文壇新人非常重視，不惜為他們出死力。打開魯迅的一封封書信，一長串青年人的名字撲入眼簾:宮竹心，許欽文，張?zhí)煲?，葉紫，蕭軍，蕭紅，“未名”、“莽原”、“沉鐘”社的成員，青年木刻家們……魯迅為他們修改了大量的文稿并推薦發(fā)表，還替他們出版刊物和選集，甚至連校對、封面設計等勞神費力的事情也親自動手。所以，魯迅并沒有因謝六逸隆重推舉自己而放棄原則，照舊不客氣地譏嘲其苛刻的選材標準及狹窄的視野。

四位教授參差不齊，寫《教授雜詠》并不是對其全面臧否，只是借用故友的“佳句”，勾勒出他們的幾件趣聞或丑事，開幾下玩笑，目的在于針砭文壇和某些文人的陋習。玩笑過了，有人知恥后勇，有人改弦更張。錢玄同雖然平庸過一陣，但在北京淪陷后，昔時的激烈之氣又奔流心中，拒不出任偽職;趙景深也公開表示接受魯迅的批評，魯迅繼續(xù)與之來往，1976年10月19日，趙景深還寫了《魯迅給我的指導，教育和幫助》一文［5］，感激之情一直縈繞不散;謝六逸過后也還向魯迅約稿，雖未如愿，但魯迅對其編輯的《立報》副刊評價頗好［6］。

二、戲吟失戀為者誰

我的所愛在豪家;想去尋她兮沒有汽車，搖頭無法淚如麻。

愛人贈我玫瑰花;回她什么:赤練蛇。

從此翻臉不理我，不知何故兮——由她去罷。魯迅常講痛打落水狗，實際上論戰(zhàn)中嘲諷多于攻擊，對故友、對論敵都是這樣?！段业氖佟芬还菜氖?，發(fā)表在1924年12月8日出版的《語絲》周刊第4期上，是模仿東漢著名科學家張衡的《四愁詩》的形式而作。張衡的《四愁詩》是古體，共分四段，寫的詼諧風趣，現摘錄一段:“我所思兮在泰山，欲往從之梁父艱，側身東望涕沾翰。美人贈我金錯刀，何以報之英瓊瑤。路遠莫致倚逍遙，何為懷憂心煩勞。”魯迅所作不管平仄，幽默俏皮。

——《我的失戀·擬古的新打油詩第四首》

這首詩的發(fā)表頗費一番周折，最初只寫了前三首寄給《晨報副刊》，沒被采用，據《晨報副刊》的編輯孫伏園回憶:當時“稿已經發(fā)排，在見報的頭天晚上，我到報館看大樣時，魯迅先生的詩被代理總編輯劉勉己抽掉了。抽去這稿，我已經按捺不住火氣，再加上劉勉己又跑來說那首詩實在要不得，但吞吞吐吐地又說不出何以‘要不得’的理由來，于是我氣極了，就順手打了他一個嘴巴，還追著大罵他一頓”［7］。劉勉己為什么非撤掉魯迅這首戲謔味道濃郁的“失戀”詩呢?

“五四”新文化運動以后，在反封建浪潮下，受西方人文主義的影響，知識分子和青年學生以從未有過的狂熱，痛斥封建的包辦婚姻，張揚戀愛至上:未婚的可以在花前月下盡情享受初戀的甜蜜，已婚的也可以在酒吧曖昧的燈光里恣意品嘗情夫情婦的熱吻。文學作品中盡是鴛鴦蝴蝶、卿卿我我、肥臀豐乳、人欲橫流。由于是盲目地“亂愛”，是寂寞無聊試圖從戀愛中尋找出路，多數是在做白日夢，所以，戀愛風刮過，失戀的浪潮就呼嘯而來，失戀者輕的哭鼻子抹淚痛不欲生，重的神經失常或者干脆一死了之，一時間，文壇上的“失戀詩”又成為了流行歌曲。魯迅十分不屑，痛感中國的詩人未免過于淺薄無聊，不由地就作了《我的失戀》，說“是看見當時‘阿呀阿唷，我要死了’之類的失戀詩盛行，故意‘來’開開玩笑的”。

《我的失戀》第四首是專門針對徐志摩的。因《我的失戀》未能在《晨報副刊》上發(fā)表，孫伏園怒打劉勉己而被迫辭職，魯迅就邀集人創(chuàng)辦了《語絲》周刊，解決了孫伏園的飯碗問題。不料，徐志摩立即投了一篇譯詩《死尸》，登載《語絲》第三期上。魯迅十分惱火，徐志摩屬于現代評論派，與劉勉己是朋友?，F代評論派1924年由胡適與陳西瀅、徐志摩等創(chuàng)辦，成員多是歐美留學歸國的自由主義知識分子，他們以《現代評論》為主要陣地，在女師大學潮中支持北洋軍閥當局，誣蔑群眾革命運動。由此，魯迅馬上寫了《我的失戀》的第四首，連同前三首一并在《語絲》上發(fā)表。

詩歌針對徐志摩與林徽音、陸小曼兩位美女的故事展開。林徽音是北洋政府司法總長林長民的女兒，是典型的豪門千金，而且嬌艷如花。徐志摩1921年在英國與林徽音結識，傾倒之極，遂展開浪漫的追逐，1923年6月作的《情死》一詩就是獻給林徽音的:“玫瑰，壓倒群芳的紅玫瑰，……玫瑰!我愛你!……”但徐志摩沒有獲取芳心，只好掉頭去追蜚聲京華的陸小曼?！拔业乃鶒墼诤兰?想去尋她兮沒有汽車”，林徽音這樣的政要家的小姐，要去尋她沒有汽車哪成?西方人以玫瑰象征愛情，林徽音畢業(yè)于美國耶魯大學戲劇專業(yè)，“愛人贈我玫瑰花”，既符合林徽音身份，又緊扣徐志摩情詩所言?！俺嗑毶摺濒斞赶矏?，魯迅屬蛇，在北京磚塔胡同住時，鄰居俞芳姐妹幾個開玩笑叫他“野蛇”，魯迅欣然受之，但柔弱斯文的徐志摩可受不了，更何況作為愛之信物回贈給所愛之人，于是“從此翻臉不理我”。“不知何故兮——由她去罷”，嘲弄徐志摩這個情種，稀里糊涂地和“愛人”分手，“搖頭無法淚如麻”一陣后，又怡怡然愛上了陸小曼。

盡管詩的第四首指向徐志摩，不過全詩確是泛指當時的社會現象。許壽裳在《魯迅的游戲文章》一文里說:“這詩挖苦當時那些‘阿唷!我活不了羅，失了主宰了’之類的失戀詩盛行……”［8］許壽裳到底是魯迅的摯友，評點十分到位。

三、舊典新翻鳴不平

煮豆燃豆萁，萁在釜下泣

——我燼你熟了，正好辦教席!

——《替豆萁申冤》

錢玄同、趙景深、章衣萍和謝六逸諸人曾是魯迅朋友，徐志摩雖屬現代評論派卻并未有傷害過魯迅，魯迅寬厚順理成章;對與現代評論派聯手、誣蔑學生運動的楊蔭榆，魯迅詩歌仍主要是譏刺調侃。曹植有一首七步詩:“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣;本是同根生，相煎何太急?！濒斞附栌貌苤财卟皆娛欠雌湟舛弥莵頌椤芭畮煷箫L潮”中的學生鳴不平的。詩寫于1925年6月5日。

女師大全稱叫國立北京女子師范大學，當時云集了不少知識女性的佼佼者，如許廣平、劉和珍等，歷史上很多重大的事件都與該校有關，學校名氣很大，充滿了活力。但自從1924年秋楊蔭榆接替許壽裳當校長后，形勢急轉直下。楊蔭榆是一個留日兼留美的知識女性，她不歡迎白話文和轟轟烈烈的革命運動。她氣量偏狹，使許多素有聲望的老師紛紛辭職;她實行家長制，對桀驁不馴的學生多方懲治，激起了學生的公憤，學生們展開了驅“羊”(楊)運動。有兩件事尤其不能容忍，一是1925年3月孫中山在北京逝世，女師大學生要求參加公祭，楊蔭榆居然當面對學生會代表說“孫中山是實行共產共妻的，你們學了他沒有好處”［9］而堅決反對;二是同年的5月7日，是日本軍國主義強迫中國政府簽定“二十一條”的國恥紀念日，早被學生們呈請廢免的楊蔭榆硬要以校長名義擔任大會主席，被學生們逐出會場而臉面丟盡，于是馬上報復，5月9日就宣布將劉和珍、許廣平等六名學生自治會代表開除學籍。她在《晨報》上發(fā)表《對于暴烈學生之感言》一文，把自己當作婆婆，把雙方的斗爭視為婆媳吵架。

對“女師大風潮”魯迅站在了學生一邊，親自起草了7位教師署名的《對于北京女子師范大學風潮宣言》和《“碰壁”之后》等一系列雜文，揭露楊蔭榆迫害學生的事實，對其有悖于“五四”新文化精神目的是為掩蓋事實真相的“學校猶家庭”、“婦姑勃谿”(婆媳吵架)的謬論給予批駁。楊蔭榆并不善罷甘休，她兩次分別在西安飯店和太平湖飯店請客，邀集一些親近的教員，密謀策劃，準備反擊。女師大哲學系代主任汪懋祖6月2日在《晨報》上發(fā)表了《致全國教育界》，以“兄弟相煎”之說來為楊蔭榆辯白，他把學生當作“豆萁”，把楊蔭榆視為在鍋中獨自飲泣的“豆”正忍受著鍋下燃燒著的豆萁的煎熬。對汪懋祖明顯偏袒的言語，魯迅立即寫了《咬文嚼字(三)》，并附《替豆萁申冤》詩一首，以正視聽。

曹植的七步詩是以豆自喻，把燃萁(豆梗)煮豆比做兄弟相煎;魯迅將“釜下泣”的豆萁比作遭受迫害的學生，把“豆”喻為楊蔭榆及其朋黨，學生如同豆萁般化為灰燼，豆子卻被豆萁烹成了美味?！敖滔弊置嬷附逃?，由古時候教師和學生皆席地而坐進行教學得來?！罢棉k教席”一句，既暗指楊氏等人為懲治學生而兩次宴請之事，又譏刺他們以犧牲學生來奠定自己學閥的地位。

這年8月，楊蔭榆與教育總長章士釗聯手，派武裝警察開進女師大，又下令停辦女師大，還雇用流氓闖入學生宿舍毆打、驅逐反抗的學生，許多女學生流離失所。在危難關頭，魯迅聯絡一些同情學生的進步教員在偏僻的宗帽胡同租賃了房屋，義務為女師大學生繼續(xù)授課。

在“女師大風潮”中，魯迅與章士釗以及現代評論派的陳西瀅等人增添或新構下了怨隙。章士釗雖然在辛亥革命中是一個勇士，最終是一個愛國主義者，但此時卻是守舊勢力的代表，與魯迅曾經有過幾次筆戰(zhàn)。借“女師大風潮”，章士釗乘機撤了魯迅教育部僉事的職務?，F代評論派的陳西瀅也公開為楊蔭榆開脫，含沙射影攻擊魯迅。后來，與陳西瀅交好的徐志摩、李四光等人也卷了進來，魯迅與現代評論派的怨隙就愈來愈大。

魯迅對楊蔭榆的批評諷刺意義鮮明深刻，聲援了進步學生，打擊了封建思潮，這首詩連同其后寫就的雜文《寡婦主義》，為女師大恢復舊觀發(fā)揮了一定的作用。

不過我們不能因此影響到對楊蔭榆一生的評價。據楊蔭榆的侄女、著名學者楊絳先生回憶說:抗戰(zhàn)時楊蔭榆住在蘇州，日寇的種種令人發(fā)指的暴行震撼了她麻木了的心靈，她面對日寇，怒斥其罪惡，毫無懼色。1938年元旦這天，楊蔭榆正在蘇州河畔的一座橋上行走，突然受到日軍的襲擊，她身中數槍，一頭跌落橋下［10］。如果說在“女師大風潮”中楊蔭榆充當了絆腳石角色的話，那么，她因與日寇抗爭而喪生的壯舉，卻為她的一生涂上了鮮艷的一筆。

四、寬厚情懷何形成

魯迅既犀利孤傲，又寬容善良，兩者相融構成了魯迅多樣化的性格特征。

第一，魯迅個性形成來自于故鄉(xiāng)文化的熏陶。人的個性、氣質與他們所在地域或民族的文化背景有直接深刻的聯系。恩格斯在《詩歌和散文中的德國社會主義》里批評歌德的“謹小慎微，事事知足，胸襟狹隘”，就歸因于他的故鄉(xiāng)——萊茵河畔的商業(yè)中心法蘭克福小市民的庸人氣息的影響。魯迅的思想性格、文化個性，也植根于故鄉(xiāng)吳越文化的“越人臥薪嘗膽”的土壤之中。

第二，特殊的人生遭際，使其對摧殘人性的封建禮教強烈反叛，對弱小對大眾充滿了同情與寬容。魯迅祖輩本是紹興府的一門望族，書香門第。祖父周介孚出身翰林在京為官，因受一場科舉賄賂案之累，被判死緩，周家一下“從小康人家而墜入困頓”。母親帶領年幼的魯迅哥幾個回外祖父家避難，遭受了親戚們的白眼和譏諷。社會的冷酷讓魯迅對被吞噬了的弱小滿懷同情與痛惜。看見兩只小兔被貓叼走了，他一想起這兩條小生命的可憐就不由得凄涼;同鄉(xiāng)范愛農窮困潦倒，在紹興投水而死，他死前曾對人講“也許明天就收到一個電報，拆開來一看，是魯迅來叫我的”，魯迅聽到后悲痛異常，竟以為范愛農之死與自己有關，我不殺伯仁，伯仁因我而死呵。

孟子說:“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。魯迅一生都在為孩子為女人為小人物的不幸吶喊，這種同情關懷之心也必然折射到對論敵態(tài)度上。對變節(jié)的姚篷子沒有一棒打殺，為其沒有出賣朋友辯誣;對高長虹、顧頡剛只在《故事新編》里戲耍;對反對文藝大眾化的“第三種人”，原意當做“同路人”，還寫了《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》，批評了左聯的謾罵之風;創(chuàng)造社對魯迅的戕害最為深重，硝煙散盡后，魯迅不計前嫌，他在《答徐懋庸并關于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》里說:“我和茅盾、郭沫若兩位，或相識，或未嘗一面，或未沖突，或曾用筆墨相譏，但大戰(zhàn)斗卻都為著同一的目標，決不日夜記著個人的恩怨。”郭沫若后來讀了這篇文章由衷地敬佩，才明白魯迅“實在是一位寬懷大量的人”［11］。

魯迅外表披甲執(zhí)銳，實則宅心仁厚，寬厚情懷不僅充盈于親情和友情里，更體現在對論敵的調侃中。欣賞過魯迅詩歌，對這種寬厚情懷會有明晰的了解。

［1］ 趙景深．論翻譯［J］．讀書月刊，1931，(3)．

［2］ 魯迅全集(第4卷)［M］．北京:人民文學出版社，1981．

［3］ 倪墨炎．關于魯迅舊詩的幾件史實［J］．中山大學學報(哲社)，1978，(6)．

［4］ 魯迅全集(第11卷)［M］．北京:人民文學出版社，1981．

［5］ 魯迅回憶錄(第2集)［M］．上海:上海文藝出版社，1979．

［6］ 魯迅全集(第13卷)［M］．北京:人民文學出版社，1981．

［7］ 魯迅回憶錄(第1集)［M］．上海:上海文藝出版社，1978．

［8］ 許壽裳．我所認識的魯迅［M］．北京:人民文學出版社，1978．

［9］ 許廣平．欣慰的紀念［M］．北京:人民文學出版社，1981．

［10］ 葉誠生．魯迅的詩歌藝術［M］．濟南:山東大學出版社，1997．

［11］ 彭定安，馬蹄疾．魯迅和他的同時代人(下卷)［M］．沈陽:春風文藝出版社，1985．