徐 妍

（中國海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島266100）

自魯迅發(fā)現(xiàn)了蕭紅這位天才女作家之后，文學(xué)史對(duì)蕭紅小說創(chuàng)作的評(píng)價(jià)經(jīng)歷了“左”搖“右”擺的波動(dòng)歷程。但無論如何評(píng)說蕭紅的小說實(shí)績，研究者大多囿于這樣的思路：將蕭紅小說放置在文學(xué)史不同時(shí)期的主流思潮中進(jìn)行評(píng)價(jià)。似乎正是現(xiàn)代文學(xué)史中的主流思潮——“啟蒙主義”思潮、“左翼文學(xué)”思潮、“抗戰(zhàn)文藝”思潮生成了蕭紅。然而，如果細(xì)讀蕭紅小說，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，蕭紅對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史中的任何主流思潮都保持了一種警惕和疏離?；蛘哒f，蕭紅雖然曾經(jīng)介入到各種主流思潮之中，但很快抽身而去，始終以獨(dú)異的個(gè)人化的小說創(chuàng)作方式進(jìn)行著“反潮流”的寫作行動(dòng)。對(duì)此，已有學(xué)者對(duì)蕭紅的個(gè)別文本進(jìn)行重讀。［1］本文不再局限于對(duì)蕭紅單個(gè)作品進(jìn)行解讀，而是試圖選取思潮史視角，思考蕭紅小說如何與為何與主流思潮由介入到抽離，進(jìn)而在文學(xué)史視野下對(duì)蕭紅小說的整體意義進(jìn)行重評(píng)。

一、思潮史：作為蕭紅評(píng)價(jià)史的一種權(quán)威方法

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，文學(xué)思潮，作為一個(gè)重要的研究視角，長期以來，影響和規(guī)定了中國現(xiàn)代作家作品的評(píng)價(jià)標(biāo)尺。似乎，一位作家，是否發(fā)起或參與主流文學(xué)思潮，即是評(píng)價(jià)這位作家文學(xué)史地位的重要依據(jù)。由此，蕭紅小說因其承接“啟蒙思潮”、介入“左翼思潮”和疏離于“抗戰(zhàn)文藝”思潮而被納入到文學(xué)史的視野，并依據(jù)其與文學(xué)主流思潮的遠(yuǎn)近親疏而獲得贊譽(yù)和批評(píng)。

僅以現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史上權(quán)威教科書對(duì)蕭紅的評(píng)價(jià)為例。共和國文學(xué)初期，具有現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科奠基性質(zhì)的文學(xué)史教科書——王瑤著的《中國新文學(xué)史稿》如是評(píng)價(jià)蕭紅小說的文學(xué)史意義：上冊(cè)將蕭紅的《生死場》放置在“左聯(lián)十年”的“東北作家群”創(chuàng)作成績中，認(rèn)為“這是農(nóng)民們?cè)谧畛蹼A段的覺醒反抗的記錄，從這里我們真切地看到了中國人民的不可征服的力量”；［2］（P336）下冊(cè)將《呼蘭河傳》、《馬伯樂》放置在“抗日戰(zhàn)爭”背景之下，認(rèn)為《馬伯樂》“在批判的意義上，這作品是相當(dāng)成功的；但書中充滿了灰沉的氣氛與瑣屑的描寫，失去了她以前的那種新鮮的與反抗的朝氣，說明了作者創(chuàng)作時(shí)的情緒是很低沉的?！保?］（P137）認(rèn)為《呼蘭河傳》的寫作動(dòng)因是：“她（指蕭紅——作者注）不滿意現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也不滿意自己，但在時(shí)代脫了節(jié)的生活面前，她只能以這樣的方式來傾訴一個(gè)進(jìn)步知識(shí)分子的感情，這顯示出作者思想上是存在著很大苦悶的?！保?］（P138）顯然，在《中國新文學(xué)史稿》看來，蕭紅的《生死場》因與左翼文學(xué)主流思潮的密切關(guān)系而使得其文學(xué)史意義遠(yuǎn)超出了《馬伯樂》和《呼蘭河傳》的文學(xué)價(jià)值。同樣的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，也延續(xù)在新時(shí)期初始唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》中。該教科書對(duì)蕭紅的評(píng)述依然放置在“左翼思潮”中，《生死場》在文學(xué)史上的地位依然壓倒了蕭紅后期的代表作《呼蘭河傳》。其依據(jù)依然是《生死場》與文學(xué)思潮的密切關(guān)系，如這段話語的評(píng)價(jià)：“在民族矛盾迅速上升為主要矛盾的歷史條件下，沒有因此忽視階級(jí)矛盾，從而真實(shí)地寫出了東北人民在帝國主義、封建主義雙重壓迫下的深重災(zāi)難。這是小說的可貴之處，也是它勝過同一時(shí)期不少同類作品之所在?！保?］（P253）這種依據(jù)文學(xué)思潮史的視角來評(píng)價(jià)蕭紅小說文學(xué)史意義的思路，直到上個(gè)世紀(jì)八十年代中期錢理群、溫儒敏、吳福輝、王超冰合著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，才有所改變。在這本教材中，蕭紅“極富才情”的個(gè)性化小說風(fēng)格受到格外尊重、理解和肯定。著者不僅認(rèn)為《生死場》中“初步顯露了蕭紅散漫、細(xì)膩、富有精致的筆力”。［5］（P313）而且對(duì)蕭紅后期小說在文體上的個(gè)性化探索給予好評(píng)。

此外，還有一些教科書和著述也頗有代表性，但比較而言，這三本教科書在現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科中更有權(quán)威性?？傊捈t在現(xiàn)代文學(xué)史的地位，在相當(dāng)一段歷史時(shí)間里，并非因其小說的藝術(shù)水準(zhǔn)而獲得贊譽(yù)，而是因其對(duì)主流文學(xué)思潮的介入程度而被估價(jià)。這也是《生死場》在文學(xué)史地位上曾經(jīng)高出過《呼蘭河傳》的主要原因。

二、創(chuàng)作立場：對(duì)主流文學(xué)思潮的“介入”與“抽離”

將文學(xué)思潮史作為評(píng)價(jià)蕭紅小說文學(xué)史意義的一種標(biāo)準(zhǔn)，自然有其歷史合理性之處。而且，蕭紅小說也確實(shí)以她自己的方式介入了上個(gè)世紀(jì)三、四十年代的主流文學(xué)思潮。姑且不說蕭紅小說從《生死場》到《呼蘭河傳》始終接續(xù)了“啟蒙主義”思潮的余脈，單說蕭紅小說與“左翼文學(xué)”思潮、“抗日文藝”思潮之間，也的確有著這樣或那樣的聯(lián)系。然而，值得注意的是，蕭紅小說在介入文學(xué)史主流思潮之時(shí)，隨即又醞釀著嚴(yán)重的抽離傾向?？梢哉f，蕭紅小說與主流文學(xué)思潮隱含著一種貌合神離的分離傾向。具體說：

其一，雖然蕭紅小說深受魯迅文學(xué)思想的影響，也接續(xù)了五四文學(xué)主流寫作——“啟蒙主義”思潮的余脈，但蕭紅自知她與魯迅的差異，她的小說也在介入“啟蒙主義”思潮的同時(shí)又抽離了啟蒙主義思潮的主體要義。如果說魯迅所開啟的“啟蒙主義”小說寄予了悲憫情懷，那么蕭紅小說則體現(xiàn)了體恤情懷；如果說魯迅對(duì)底層人物的透視是“從高處往下看”，那么蕭紅對(duì)底層人物的體察則是“從低處向上看”。蕭紅曾經(jīng)這樣自省她與魯迅的不同：“魯迅以一個(gè)直覺的知識(shí)分子，從高處去悲憫他的人物―――我開始也悲憫我的人物，他們都是自然的奴隸，一切主子的奴隸。但寫來寫去，我的感覺變了。我覺得我不配悲憫他們，恐怕他們倒應(yīng)該悲憫我咧！悲憫只能從上到下，不能從下到上，也不能施于同輩之間。我的人物比我高。這似乎說明魯迅真有高處，而我沒有或有的也很少。一下就完了。這是我和魯迅的不同。”［6］（P325，327）這段自省不僅否決了她成為魯迅式啟蒙者的可能性，而且意味著蕭紅逐漸地抽離于啟蒙主義思潮。雖然蕭紅非常崇敬魯迅，也深知魯迅所確立的“啟蒙主義”的重大意義，但她比別人更了解自身作為女性的“個(gè)人”所與生俱來的脆弱與感傷。所以，蕭紅在小說中，一方面如魯迅等啟蒙主義寫者一樣將人物的愚昧當(dāng)作批判的對(duì)象，但另一方面又以體恤的目光來體味北中國土地生民的頑強(qiáng)的生命力。

先看蕭紅前期的創(chuàng)作。蕭紅的第一個(gè)短篇小說《王阿嫂的死》就沒有“哀其不幸，怒其不爭”的啟蒙者目光。作者只是置身于王阿嫂與村婦們之中，或者，在她們之外的低處，敘寫著她們生命的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。到了蕭紅前期代表作《生死場》，北中國土地生民的頑強(qiáng)的生命力更是得到深切的自下而上的體恤。小說中的王婆、金枝等女性都在瀕臨絕境處以自身的生命力抵抗著死亡，可謂現(xiàn)代文學(xué)史上少有的堅(jiān)韌女性形象。特別值得注意的是，《生死場》雖然以日軍侵華為背景，但并未從正面描寫農(nóng)民與侵略者之間的沖突。與此同時(shí)，《生死場》注入了日常生活的生趣，如王婆炕上村婦們互相逗趣的快樂場景。甚至，這場戰(zhàn)爭所帶來的傷痛，在《生死場》中，更多地被視為一種宿命。這樣的處理方式，與其說是五四啟蒙主義思潮對(duì)人物的審視，不如說是作者對(duì)人物的體恤。再看蕭紅后期的作品。蕭紅后期小說雖然接續(xù)了五四啟蒙思潮，將批判的目光指向了中國人的國民性，但她缺少魯迅式的犀利目光，而一直保有柔弱的同情之心。她甚至不愿也不忍喚醒那些沉睡中的掙扎著的生民。為此，她不惜設(shè)計(jì)了人物在日常生活中抵抗苦難的生存方式——自欺和夢(mèng)想。《呼蘭河傳》中的“火燒云”寄予了苦難中生民的酸楚夢(mèng)幻、“小蔥蘸大醬”、“開豆腐房”即是生民的人生夢(mèng)想。即便是常在旱天、在人們麻痹時(shí)出亂子淹死豬馬人的大泥坑，在蕭紅看來，也并非全無壞處：之所以始終都沒有人想到填平它，原因就是它給當(dāng)?shù)氐木用駧砹藘蓷l福利——消遣和自欺。在反諷敘述中，蕭紅隱含著一種寬容的理解之情：假如沒有了無聊的談資，這些在生死線上掙扎的過客還會(huì)有生活的樂趣嗎？假如沒有了自欺，生活是否更加殘酷？經(jīng)歷過“啟蒙主義”思潮影響后的蕭紅，已然成為一位現(xiàn)代女性。她在追尋生命自我解放的同時(shí)對(duì)于一切遭受壓迫的同類生命懷有人性上的同情。

其二，雖然蕭紅小說的創(chuàng)作背景是“左翼文學(xué)”風(fēng)生水起之時(shí)，她也確實(shí)創(chuàng)作過具有左翼傾向的小說，如《跋涉》集中的《廣告副手》、《看風(fēng)箏》、《夜風(fēng)》、《小黑狗》等短篇，但并不成功。其文學(xué)性的幼稚，確如當(dāng)時(shí)的一位年輕評(píng)論者所說：“悄吟另兩個(gè)短篇《廣告副手》、《小黑狗》，和三郎的一些散文小說相似，寫的是它們?cè)诠枮I流浪生活時(shí)和饑餓與貧困的搏斗，體裁都不夠謹(jǐn)嚴(yán)，算不了小說，也不是很好的散文?！保?］也如葛浩文的評(píng)價(jià)：“蕭紅這五篇作品（指《跋涉》集中蕭紅的五篇作品——筆者注）比較幼稚，結(jié)構(gòu)不夠緊湊，感傷氣氛太濃，文字欠精練，人物刻畫得不夠真實(shí)等……”［8］（P18）除了文學(xué)水準(zhǔn)的問題，蕭紅最初從事小說創(chuàng)作的立場也如她的流浪生活一樣沒有方向。究竟是向左翼思潮靠攏，還是忠實(shí)于個(gè)人的生命體驗(yàn)？我以為，蕭紅經(jīng)歷了一段困惑期。雖然左翼文學(xué)思潮符合她當(dāng)時(shí)的處境和立場，但急切地靠近左翼思潮的潮流，而放棄個(gè)人的生命體驗(yàn)，又使得原本忠實(shí)于個(gè)人感覺的蕭紅出現(xiàn)了生硬的觀念化的描寫跡象。譬如：《廣告副手》中對(duì)于貧困者和富有者的對(duì)比性描寫：“帽子在手里拿著，耳朵凍得和紅辣椒一般，跑到電影院了。太太和小姐們穿著鑲邊的袍子從他眼前走過，像一塊骯臟的肉，或是一個(gè)里面裹著什么齷齪東西的花包袱，無手無足的在一串串地滾。”階級(jí)對(duì)比的描寫由于觀念化的影響，竟然將人物心理簡單化為一種卑微的仇富之心，既嚴(yán)重地破壞了小說的文學(xué)性，也消失了蕭紅的才情和靈性。不過，這樣介入“左翼文學(xué)思潮”的狀況并沒有持續(xù)很久。她的成名作和代表作在介入左翼文學(xué)思潮的同時(shí)，卻與左翼思潮有著根本的差異。左翼文學(xué)通常將壓迫于被壓迫者身上的因素理解為權(quán)力政治因素，而蕭紅小說固然也不排除這一因素，但更多地理解為文化因素、命運(yùn)因素。即便早期的代表作《王阿嫂的死》《生死場》中的北中國苦難中的生民的悲劇，也與左翼文學(xué)中悲劇的根源——政治性、階級(jí)性有所不同。換言之，蕭紅小說中人物的悲劇根源不排除階級(jí)性和政治性，但更在于國民性和宿命觀。

其三，雖然蕭紅小說創(chuàng)作也因抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的“大眾文藝”思潮而作出調(diào)整，曾經(jīng)創(chuàng)作出多篇以抗日為主題的作品《天空的點(diǎn)綴》、《失眠之夜》、《火線外二章：窗邊、小生命和戰(zhàn)士》、《黃河》等。但，這些作品，與她在左翼文學(xué)時(shí)期介入左翼思潮的作品一樣，與她的代表作相比，有些黯然失色。對(duì)于一位有著鮮明個(gè)性化風(fēng)格的作家而言，大概最難以從命的就是投奔到某一潮流之中。好在，當(dāng)抗日文藝思潮成為主流文學(xué)思潮之時(shí)，蕭紅已經(jīng)成長為一位日漸成熟的作家。這里所謂成熟的標(biāo)識(shí)，不僅在于她的作品呈現(xiàn)出個(gè)人化的文學(xué)探索，更在于她對(duì)未來道路的選取堅(jiān)持了自主性。僅以小說創(chuàng)作來說，抗日時(shí)期的代表作《馬伯樂》，是一部被漠視的作品。被漠視的原因，即是因?yàn)椤恶R伯樂》雖然符合抗戰(zhàn)文藝的“最低標(biāo)準(zhǔn)”，［8］（P104）但畢竟沒有融入“抗戰(zhàn)文藝”的潮流之中。主人公馬伯樂這位處于逃難狀態(tài)中的知識(shí)分子，與當(dāng)時(shí)的英雄主人公和殉道者主人公差異很大。加上小說在批判馬伯樂的同時(shí)，又不合時(shí)宜地以反諷的方式消解抗戰(zhàn)文藝的潮流，如作品借助馬伯樂之口說道：“若是寫了抗日的，這不正是時(shí)候嗎？這不正是負(fù)的領(lǐng)導(dǎo)作用嗎？這是多么偉大的工作！這才是真正推動(dòng)了歷史的輪子?！笔捈t所持的反諷手法在那個(gè)敏感的時(shí)代難免不引起誤讀。至于蕭紅旅居香港之后，更步入了“純文學(xué)”創(chuàng)作。《呼蘭河傳》在記憶的世界中回返了她永遠(yuǎn)的“后花園”，卻遠(yuǎn)離了烽火硝煙中的抗日主戰(zhàn)場。應(yīng)該說，蕭紅后期小說與“抗日文藝”思潮的介入后的抽離，不是由于空間距離，而是由于心理距離。

三、生命形式：女兒性視角下的“個(gè)人主義”

那么，蕭紅為何在不斷地介入主流思潮之時(shí)，又從主流思潮中抽離而去？我以為，固然有很多偶然性的、不確定的因素，但歸根結(jié)底則在于她不愿也不能放棄她特異的女兒性視角下“個(gè)人主義”的生命形式。

如果僅從蕭紅生命形式中的“個(gè)人主義”的要義而言，蕭紅既接受了五四“啟蒙主義”思潮中“個(gè)人主義”作為社會(huì)批判的要義，同時(shí)也汲取了五四“浪漫主義”思潮中“個(gè)人主義”作為自我幽閉的要義。其實(shí)，這兩種思潮，作為“五四”思潮中同時(shí)并置的主流思潮，有其不兼容性：啟蒙主義思潮中的“個(gè)人主義”向外敞開，強(qiáng)調(diào)“個(gè)人”的社會(huì)性，傾向于對(duì)中國現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判；而浪漫主義思潮中的“個(gè)人主義”則向內(nèi)透視，正視個(gè)人的自我性，傾向于對(duì)自我精神自傳的敘寫。這種不兼容性，在蕭紅小說中，自然有其沖突的表現(xiàn)?？梢哉f，自我對(duì)社會(huì)主流思潮認(rèn)同、妥協(xié)、調(diào)適、抽離，在蕭紅小說中，構(gòu)成了一條婉曲的生命蹤跡。比較而言，三十年代初期的蕭紅小說，雖然也具有精神自傳特征，但有意識(shí)地表達(dá)了“個(gè)人”在“時(shí)代”、“社會(huì)”中的現(xiàn)實(shí)批判功能。甚至，偶或帶有朦朧的階級(jí)論色彩。譬如，一向被蕭紅研究者公認(rèn)為“處女作”的短篇小說《王阿嫂的死》，就出現(xiàn)了有關(guān)階級(jí)論的語詞：“在村里，王妹子，楞三，竹三爺，這都是公共的名稱。是凡傭工階級(jí)都是這樣簡單，而不變化的名字。這就是工人階級(jí)一個(gè)天然的標(biāo)識(shí)。”初涉文壇的蕭紅，雖然尚難以辨析清楚階級(jí)的概念，但也勉為其難地運(yùn)用了階級(jí)的概念。這意味著蕭紅的生命形式在創(chuàng)作的一開始，就處于矛盾、“低飛”的狀態(tài)中。不過，到了三十年代中期，蕭紅以其代表作《生死場》正式進(jìn)入文壇。她的生命形式與時(shí)代觀念開始交鋒、對(duì)決、調(diào)適?！渡缊觥分械摹皞€(gè)人”敘述者，雖然一如既往的社會(huì)批判力，甚至批判目光更比蕭紅初期小說具有穿透力，但同時(shí)忠實(shí)于個(gè)人體驗(yàn)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身。至三十年代后期和四十年代的蕭紅小說，則發(fā)生了根本的改變。這一時(shí)段的代表作《后花園》、《呼蘭河傳》、《小城三月》逐漸內(nèi)化了“個(gè)人主義”的社會(huì)批判功能，傾向于“五四”浪漫主義的“個(gè)人主義”的精神自敘傳。即蕭紅后期的“個(gè)人主義”恰如丹尼爾·沙拉漢在《個(gè)人主義的譜系》中所理解：“更多地強(qiáng)調(diào)了自我發(fā)展。”［9］（P124）進(jìn)一步說，后期蕭紅小說更親和于五四浪漫主義思潮中對(duì)孤獨(dú)的個(gè)體尋找、發(fā)現(xiàn)并由此創(chuàng)造自我的強(qiáng)調(diào)。只不過，后期蕭紅小說中的“個(gè)人主義”不似五四浪漫主義思潮的自我飛揚(yáng)，而是一種無奈的自我掙扎。而蕭紅小說中“個(gè)人主義”觀念的轉(zhuǎn)變，實(shí)則是與她最后幾年的生命形式同構(gòu)的。1938年2、3月間，蕭紅經(jīng)歷了離異與失子之痛的個(gè)人生活變故，以及放棄奔赴革命圣地的個(gè)人道路抉擇，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，漂泊至香港，逐漸抽離了那個(gè)時(shí)期的主流思潮，同時(shí)也加深了寂寞、愁苦的生命情懷。這種生命狀態(tài)，如蕭紅在香港時(shí)對(duì)好友白朗的傾訴：“……不知為什么，莉，我的心情永久是如此抑郁，這里的一切事多么恬靜和幽美……。然而呵，如今我卻只感到寂寞！”［10］（P403）顯然，后期蕭紅，已然無法依靠五四思潮中“個(gè)人主義”的庇護(hù)。或者說，“個(gè)人主義”作為蕭紅生命形式中的重要支撐，已經(jīng)逸出了現(xiàn)代文學(xué)史中的主流思潮所規(guī)定的內(nèi)容。

這樣，蕭紅的充溢著“個(gè)人主義”的生命形式，介入并抽離了五四主流思潮中“個(gè)人主義”所規(guī)定的內(nèi)容，當(dāng)然也不符合西方個(gè)人主義理論或任何現(xiàn)成的女性主義理論。原因在于，蕭紅的生命形式是獨(dú)異的。即蕭紅的生命形式固然帶有五四主流思潮中“個(gè)人主義”的主體內(nèi)容，但同時(shí)也深具女兒性視角下的生命特質(zhì)。何謂女兒性？我在一篇研究蕭紅的文章中曾經(jīng)如是描述：“女兒性就是女性由于童年期意象的無限延長來確認(rèn)并實(shí)現(xiàn)自我意識(shí)的諸多復(fù)雜的非穩(wěn)態(tài)的性格特征?！保?1］概言之，女兒性是屬于女性和少女之間的生命形式。其中，女性的生命具有理性的現(xiàn)實(shí)主義的一面，少女的生命則具有感性的“白日夢(mèng)”的另一面，它們共同構(gòu)成女兒性的巨大悖論：做女性就意味著告別依附于“白日夢(mèng)”（包括“白日夢(mèng)”主人公——男性）的少女心理，由此在現(xiàn)實(shí)世界中縮短與男性在精神獨(dú)立性上的距離?？膳匀绻畛松倥囊栏接凇鞍兹諌?mèng)”的心理，又意味著同時(shí)消解了女性性別。具體到蕭紅，更是深陷在這個(gè)悖論的漩渦中：五四思潮生成了蕭紅的女性意識(shí)，呼蘭河畔的“后花園”又為蕭紅提供了恒久的少女情懷。蕭紅生命形式中最大的特點(diǎn)和最大的難題就是在女性和少女之間不斷往返。具體說：

首先，作為女性的蕭紅恰逢其時(shí)地相遇了“個(gè)性解放”的大時(shí)代，視生命尊嚴(yán)為至高之物，甚至高于愛情——我始終認(rèn)為蕭紅懷著身孕離開她所深愛的蕭軍的主要因素是恐懼失去生命的尊嚴(yán)。但，女性一經(jīng)成為女性，無論如何追求生命尊嚴(yán)，都先屬于社會(huì)、歷史和現(xiàn)實(shí)，然后才屬于自我。在這樣的前提下，豐富、敏感、渴求獨(dú)立的女性更是注定了悲劇性命運(yùn)的在劫難逃。因?yàn)椤蔼?dú)立的女人——主要是考慮自己處境的知識(shí)女性，將會(huì)由于自己是個(gè)女性而受到自卑的折磨……”［12］（P777）蕭紅和受過五四思潮影響的知識(shí)女性一樣追求生命的獨(dú)立和“個(gè)性解放”，但又與普通女性一樣自卑地渴望被男人拯救——這是少女在童年時(shí)期的白日夢(mèng)。聯(lián)想到蕭紅總是懷著一個(gè)男人的孩子投奔到另一個(gè)男人的懷抱這一生命密碼，隱喻著蕭紅怎樣的自尊和自卑呢？

其次，與其他女性不同的是：蕭紅始終擁有生長著童年“白日夢(mèng)”的“后花園”。無論現(xiàn)實(shí)世界多么嚴(yán)酷，蕭紅只要回返到她的“后花園”，女兒性的生命形式就能夠自由自在地生長。譬如：在她后期的代表作《呼蘭河傳》中，有一段描寫被反復(fù)引用：“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都得活了。都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個(gè)謊花，就開一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意的飛，一會(huì)從墻頭飛來一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)從墻頭上飛走了一個(gè)白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到哪家去？太陽也不知道這個(gè)?！痹诖耍捈t反復(fù)運(yùn)用的語詞就是“愿意”。做一切“愿意”的事情，是蕭紅對(duì)女兒性生命形式的理想化表達(dá)。即使與現(xiàn)實(shí)相處，蕭紅也常常放飛自己的思緒而身居在“后花園”中。不過，在蕭紅女兒性視角下，“后花園”并非指向過去，而是以回憶的形式長養(yǎng)了想象的未來。這種悖論性，使得蕭紅小說具有了夢(mèng)想的詩學(xué)的品格：“消亡的過去在我們身心中有一種未來，即生氣勃勃的形象的未來，向任何重新找到的形象展開的夢(mèng)想的未來。”［13］（P141）

當(dāng)然，蕭紅女兒性視角下“個(gè)人主義”的生命形式，固然在某種程度上呈現(xiàn)了一位天才作家的個(gè)人化風(fēng)格，但同時(shí)也面臨著局限。由于女兒性視角的限定，蕭紅無法深度介入到任何主流思潮的內(nèi)部，便難以體味到“個(gè)人主義”的深淵之行；蕭紅也無法徹底抽離任何主流思潮的障礙，便難以飛翔至“個(gè)人主義”的峰頂。這種介入之后不斷抽離的選擇使得蕭紅一路低飛，只適合敘寫她女兒性側(cè)面目光中的一隅，而不適宜于處理重大、尖銳的矛盾沖突。這使得她只能成為現(xiàn)代文學(xué)史上的一位名家，而不是偉大的作家。不過，這樣的創(chuàng)作，對(duì)于蕭紅而言，已經(jīng)抵達(dá)了她生命的極限。

從思潮史的視角重讀蕭紅，可以發(fā)現(xiàn)：蕭紅固然被現(xiàn)代文學(xué)史上各種新生的主流思潮所吸引，但又始終徘徊于主流思潮的邊緣處。蕭紅小說創(chuàng)作由此在介入主流思潮后又抽離出來。這個(gè)過程隱含了蕭紅怎樣的掙扎和孤獨(dú)，我們難以想象。不過，蕭紅小說在“越軌的筆致”中所透露出來的哀婉的美感基調(diào)，分明訴說著她對(duì)“個(gè)人主義”精神信念的執(zhí)拗堅(jiān)持。如同蕭紅將生命的尊嚴(yán)視為高于愛情之物一樣，寫作的尊嚴(yán)在她的內(nèi)心中，也應(yīng)高于任何主流思潮的權(quán)力話語。其實(shí)，這種文學(xué)觀念的堅(jiān)持，是現(xiàn)代文學(xué)史上蕭紅等少有的個(gè)人化風(fēng)格的作家的共同選擇，也構(gòu)成了其文學(xué)史的經(jīng)典意義。

［1］摩羅.《生死場》的文本斷裂及蕭紅的文學(xué)貢獻(xiàn)［J］.社會(huì)科學(xué)論壇，2003，（10）.

［2］王瑤.中國新文學(xué)史稿：上［A］.王瑤全集：第三卷［M］.石家莊：河北教育出版社，2000.

［3］王瑤.中國新文學(xué)史稿：下［A］.王瑤全集：第四卷［M］.石家莊：河北教育出版社，2000.

［4］唐弢.中國現(xiàn)代文學(xué)史［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1979.

［5］錢理群，溫儒敏，吳福輝，王超冰.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年［M］.上海：上海文藝出版社，1987.

［6］季紅真.蕭紅傳［M］.北京：北京十月文藝出版社，2000.

［7］司馬桑敦.三郎、悄吟的《跋涉》歲月［J］.明報(bào)月刊，1981，（3）：60.

［8］葛浩文.蕭紅傳［M］.北京：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011.

［9］丹尼爾·沙拉漢著，儲(chǔ)智勇譯.個(gè)人主義的譜系［M］.長春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009.

［10］蕭紅.致白朗［A］.蕭紅.蕭紅全集：第4集［M］.哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011.

［11］徐妍.蕭紅小說中的女兒性［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2003，（4）：227.

［12］（法）西蒙娜·德·波伏娃，陶鐵柱譯.第二性［M］.北京：中國書籍出版社，1998.

［13］（法）加斯東·巴什拉著，劉自強(qiáng)譯.夢(mèng)想的詩學(xué)［M］.北京：三聯(lián)書店，1996.