● 范小青

從完成《香火》的最后一稿交到出版社，到出版社出書，又到今天，已經(jīng)快半年過去了。拿到書以后，我隨手放了一本在床頭，晚上休息之前，或者辛苦工作之后，我會看上幾頁，甚至哪怕幾行。我還在用心地讀著我自己寫出來的《香火》，我還在繼續(xù)地完成對于《香火》的思考和創(chuàng)作。

但是事實上，一直到今天，作為《香火》的作者，我心里對于《香火》的想法，卻始終還沒有定形，始終沒有十分的明確，甚至沒有七分、五分的明確，就像《香火》這部書里，充滿疑問和不確定，在虛與實之間，在生與死之間，我梳理不出應(yīng)有的邏輯，也歸納不出哲理的主題，很難有條有理地分析這部小說的方方面面。

這大概就是《香火》的創(chuàng)作過程和創(chuàng)作特點，寫作者時而是清醒的，時而是夢幻的，書中的人物時而是真實的，時而又是虛浮的，歷史的方向時而是前行的，時而又是倒轉(zhuǎn)的。

就像我們生活在這個時代，我們在疾行的時代列車上，由于速度太快、節(jié)奏太強、變化太大，我們醒來的時候，常常會不知身在何處，得聚攏精神想一想，才能想起來，呵，昨天晚上我原來是睡在這里啊。

有一天我在一個陌生的地方住宿，晚飯后天已經(jīng)很黑了，我到院子里散步，因為陌生，因為黑，到處影影幢幢、光怪陸離，有一瞬間，我忽然懷疑起來，我覺得我到了另外的一個世界，或者另外的一個星球。那天晚上，我做了很奇怪的夢，夢見了許多很奇怪的事情。

或者，在我疑慮的那一瞬間，我真的已經(jīng)脫離過了。

四年前，我離開了蘇州，離開了“專業(yè)作家”這個“專一的崗位”，轉(zhuǎn)移到“行政工作”這個“行走的階段”，我的生活，我的人生，我的所有的一切，都經(jīng)受了全面的全新的變化和考驗，一方面，全身心地去“工作”，同時，又仍然要全身心地“寫作”，一個人究竟有幾個“全身心”呢？于是，每天每天，腦子里事情多到、亂到理不清了、不真實了，每天醒來的第一感受就是：夢里不知身是客。

一個人，如果身體過度勞累，如果心靈過度疲憊，是有可能產(chǎn)生出一些錯覺的，那么，一個時代，一個社會呢？

有些感覺，果真是那么真實嗎？

另一些感覺，真的就是錯覺嗎？

許多本來很踏實的東西懸浮起來，許多本來很正常的東西怪異起來，于是，漸漸的，疑惑彌漫了我們的內(nèi)心，超出了我們的生命體驗，動搖了我們一以貫之的對“真實”這兩個字的理解。

有人讀了《香火》，覺得這個小說在寫法上有較濃郁的魔幻現(xiàn)實主義色彩，其實我想，更主要的可能不是手法，而是感受，是感受影響了寫作的方式和寫作的技巧。這就是我此一時的思想狀況。

影響我這一次寫作經(jīng)歷的，還有我的父親。

我的父親是一個非常非常熱愛生命的人，是一個一直到老都充滿活力和生命力的人，他是個樂觀主義者，從來不會想到自己會得什么病，更不會想到——當(dāng)然，也許他是想到過的，但他從來沒有說過。

父親是應(yīng)該一直活著的。

一直到父親離開我們?nèi)甑慕裉?，我仍然不敢和別人談他的事情，尤其不談他的真實的病情，不談他的最后的日子。因為，我覺得他會聽見。他一旦聽見了，他就知道自己不在了，他會傷心，他會害怕，他會難過。我不想讓他難過。所以，關(guān)于父親的一切的一切，尤其是他得病以后的一切的一切，都塞滿在我心間，我不敢說，也不敢寫。我不說，也不寫。

今天回想起來，《香火》的寫作過程，差不多正是父親得病、治病、病重、去世的過程。父親去世的時候，我五十四歲，在這之前的五十四年中，我始終和父親生活在一起，從沒有長時間地離開過父親，尤其是母親去世后的二十多年，我和父親更是相依為命，相互扶持，一直到陰陽相隔的那一天。

其實是沒有相隔的。

三年了，我從來、始終沒有覺得他走了。每每從南京辛苦工作后疲憊地回到蘇州的家，第一件事情就是推開父親房間的門，端詳父親的照片，然后我和父親說話，告訴他一些事情，給他泡一杯茶，給他加一點酒。下次回來的時候，酒杯里的酒少了，我知道父親回來喝過了，我再給滿上一點。

在香火那里，他爹也一直是活著的。

就在我寫這篇文章的時候，我收到一位遠在澳洲定居的朋友的郵件：“好久沒有聯(lián)系，說真話現(xiàn)在也不知該不該發(fā)這個信。上次給你發(fā)信是因為，我做夢，居然夢到你的父親，像是在黃昏的某個街道，他叫住我，我一愣，我跟他其實并不熟。記得他若有心事，但就說了一句，叫我有空去看看你。”

父親還在惦記我。香火的爹也一直惦記著香火。

最后說一說關(guān)于《香火》的創(chuàng)作初衷。如果撇開最后因為寫作手法帶來的各種異議，我寫《香火》的本意，是想寫一種敬畏之心的。當(dāng)下的社會太缺少敬畏，有人殺一個人比殺一只雞還無所謂。我們太需要敬畏，對生活，對人生，對生命，對許許多多的東西和一切的東西都應(yīng)該是敬畏的。小說最后的走向可能與初衷有所偏差，但敬畏之心的想法仍然存在，一個百無禁忌的香火，最后他有了敬畏之心。