● 蔡益懷

“在香港，賣(mài)文等于妓女賣(mài)笑，必須取悅于顧客，否則就賺不到稿費(fèi)”，這是香港著名作家劉以鬯在他的代表作《酒徒》中的經(jīng)典告白。我不知道別人怎樣理解這句話，我自己是不太欣賞這個(gè)說(shuō)法的，雖然這是真話也是實(shí)話。我想，這關(guān)乎一個(gè)文學(xué)作家的人生觀和創(chuàng)作態(tài)度。如果你看重的是稿費(fèi)，你自然會(huì)把自己降格為一個(gè)“文妓”以求取報(bào)酬，而如果你堅(jiān)守的是一種文學(xué)的理想和追求，自然不會(huì)有這種“賣(mài)身”主義的思想。我知道站在一種道德高地上高唱“堅(jiān)守”是很容易的，一當(dāng)面對(duì)香港這個(gè)商業(yè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，很多人最終是守不住的，而且最終會(huì)舉白旗向種種的現(xiàn)實(shí)利益投降。這就是當(dāng)今的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就以時(shí)下譽(yù)滿香港文壇的劉以鬯先生來(lái)說(shuō)，他當(dāng)年就不得不為生存寫(xiě)下一些“娛人”的文字，但我也知道在“娛人”的同時(shí)，他也創(chuàng)作了許多“娛己”的文字，如已成為香港現(xiàn)代小說(shuō)經(jīng)典之作的《酒徒》，以及《對(duì)倒》、《寺內(nèi)》等。我不知道劉先生在“賣(mài)文”與“自?shī)省边@條創(chuàng)作道路上，經(jīng)歷了多少內(nèi)心的煎熬，但我倒是相信，他走得不輕松也不容易，從他的創(chuàng)作歷程中也可以看到在香港做一個(gè)文學(xué)人是多么的艱難。早前有香港的媒體將劉先生譽(yù)為當(dāng)代香港文學(xué)的泰斗，我對(duì)此實(shí)在有點(diǎn)不以為然。我們知道媒體的劣性之一是喜歡胡亂拔高、夸大，但這頂高帽也未免戴得太高了。我想，劉以鬯本人也不會(huì)接受這樣的吹捧吧？在此，我想藉劉先生的一部不太為人提及的力作《陶瓷》，來(lái)看看劉以鬯“娛己”之作的創(chuàng)作特色和寫(xiě)實(shí)功力，當(dāng)然也說(shuō)說(shuō)其創(chuàng)作中的一些不足乃至“死穴”。

現(xiàn)在，人們一提到劉以鬯的文學(xué)成就，往往只注意到他在現(xiàn)代主義小說(shuō)方面的探索和實(shí)踐，有人將他標(biāo)舉為“中國(guó)意識(shí)流小說(shuō)”的第一人，其實(shí)這多少有些人云亦云的褒舉，在我看來(lái)，劉先生并不是獨(dú)沽一味的作家，他的小說(shuō)創(chuàng)作除了“娛人”、除了“現(xiàn)代”之外，還有相當(dāng)部分是寫(xiě)實(shí)的，《陶瓷》就是其中一部相當(dāng)精巧的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，盡顯了作者的功力。劉以鬯出生于上海，畢業(yè)于圣約翰大學(xué)，他的創(chuàng)作直接延續(xù)了舊上海都市文學(xué)的遺風(fēng)，在題材與內(nèi)容上都始終著眼于都市人的生存狀態(tài)，創(chuàng)作觀念也都不乏現(xiàn)代意識(shí)，他特別注重反映香港這個(gè)商業(yè)社會(huì)的物化現(xiàn)實(shí)與物化人生，表現(xiàn)人、尤其是社會(huì)邊緣人在激烈競(jìng)爭(zhēng)生存環(huán)境中的生存焦慮以及變態(tài)人格?？v觀他的小說(shuō)創(chuàng)作，如果我們把《酒徒》看作是一個(gè)都市精神流浪漢自我麻醉的囈語(yǔ)的話，那么《陶瓷》則是一個(gè)被欲望驅(qū)遣的病態(tài)購(gòu)買(mǎi)狂的真實(shí)存照。這部小說(shuō)中的主人公丁士甫是個(gè)陶瓷發(fā)燒友，從他的身上可以看到許許多多病態(tài)購(gòu)物狂的影子。丁士甫原本對(duì)陶瓷毫無(wú)興趣與認(rèn)識(shí)，可是因表弟的開(kāi)導(dǎo)而迷上了陶瓷，而且因迷成癮，一發(fā)不可收拾。由于當(dāng)時(shí)正值“文革”，中國(guó)大陸停止生產(chǎn)傳統(tǒng)的陶瓷工藝品，致使市面上有迷信色彩的瓷像買(mǎi)少見(jiàn)少，價(jià)格一天天上漲，奇貨可居。丁氏夫婦從購(gòu)買(mǎi)一套雙龍餐具開(kāi)始，陷入了追逐欲望的魔圈之中，丁士甫更成了香港大街小巷中的漫游者，從國(guó)貨公司到大小瓷莊，從港島到對(duì)面海的觀塘、新蒲崗，乃至深水埗、沙田，到處都有他的身影。他購(gòu)買(mǎi)陶瓷公仔的動(dòng)機(jī)，由投資保值變成了“滿足欲望”，在有了第一次斬獲后，他的興趣愈來(lái)愈濃，對(duì)陶瓷的認(rèn)識(shí)愈來(lái)愈深，最后發(fā)展到了中邪般的瘋狂程度，見(jiàn)到心頭好，“喜悅頓時(shí)像火焰般燃燒起來(lái)”。讓我們來(lái)看看他搜購(gòu)何仙姑像的表現(xiàn)吧，有一天他在一間瓷莊“見(jiàn)到那具‘何仙姑’，仿佛探險(xiǎn)發(fā)現(xiàn)寶藏似的，久久凝視”，可惜這不是他要的“十二吋”對(duì)仙，接下來(lái)的他又四出搜尋，且為找不到十二吋的何仙姑而神情沮喪，因?yàn)樗哪翘装讼瑟?dú)缺“何仙姑”，只要一配齊，就可以令整套公仔價(jià)值暴漲十倍，達(dá)到五千元。他日思夜想，甚至夜有所夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)在店鋪買(mǎi)到了十二吋的何仙姑，“當(dāng)他伸出雙手捧著那具何仙姑時(shí)，高興得大聲狂叫”，妻子驚醒過(guò)來(lái)，笑說(shuō)他像患了單思病。結(jié)果，他竟然根據(jù)夢(mèng)中的幻象到長(zhǎng)沙灣道的一間小店找到了心頭好，他“緊張得連心跳也停了一拍”，過(guò)度的興奮使“一時(shí)連口也開(kāi)不出”；當(dāng)他談成三百元的成交價(jià)時(shí)，“興奮得差點(diǎn)狂叫”，但在店主面前又“必須保持應(yīng)有的鎮(zhèn)定”；買(mǎi)下何仙姑后，他“坐在出租車(chē)的車(chē)廂里，很興奮，身體里邊彷佛有火球在滾來(lái)滾去”，他“越想越高興，不自覺(jué)地笑起來(lái)”，以至于司機(jī)也禁不住回頭看他。回到家門(mén)，一個(gè)小孩從大廈門(mén)口沖出來(lái)，幾乎跟他撞個(gè)正著，他閃避得快，直呼“好險(xiǎn)”，進(jìn)了電梯，“過(guò)分的興奮使他再也無(wú)法保持應(yīng)有的鎮(zhèn)定”。從這些行動(dòng)描寫(xiě)和人物刻畫(huà)，一個(gè)病態(tài)發(fā)燒友的形象便活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在讀者面前，從中我們可以看到作者的寫(xiě)實(shí)功力，即通過(guò)處境的設(shè)置將人物一步步地推向“瘋癲”，從而揭示出人物的內(nèi)心世界，以及人物的性格與精神面貌。劉以鬯在這篇小說(shuō)中所展示出來(lái)的寫(xiě)實(shí)功底，實(shí)再值得今天的年輕創(chuàng)作者學(xué)習(xí)。我們知道，時(shí)下的許多作家缺乏寫(xiě)實(shí)的訓(xùn)練，沒(méi)有構(gòu)思情節(jié)的能力，結(jié)構(gòu)松散，便美其名曰寫(xiě)的是“詩(shī)化”小說(shuō)；而有的作者敘事功力不濟(jì)，寫(xiě)得神經(jīng)錯(cuò)亂、四不像，就說(shuō)自己寫(xiě)的是裝置小說(shuō)，如此等等，其實(shí)不過(guò)都是在用堂皇的名號(hào)來(lái)掩飾自己在小說(shuō)創(chuàng)作上的無(wú)能。小說(shuō)之為小說(shuō)，說(shuō)到底是一種講故事的能力，怎樣將故事講得生動(dòng)有趣，吸引讀者，實(shí)在有賴(lài)作者在文字上扎實(shí)的訓(xùn)練，在營(yíng)造情節(jié)上高超的起承轉(zhuǎn)合能力。

當(dāng)然，我們也要看到文學(xué)創(chuàng)作不是純粹的技藝，更是一種智慧，一種心靈境界的袒露。從這一個(gè)層面來(lái)說(shuō)，《陶瓷》的內(nèi)容是有所不足的。像劉以鬯的另外幾部“娛己”之作，如《酒徒》、《對(duì)倒》一樣，劉先生將目光投向了香港光怪陸離的病態(tài)世相，寫(xiě)出了香港的種種“時(shí)代病”，讓我們看到了香港工商業(yè)起飛時(shí)期港人的生存困境。應(yīng)該看到，在惡性競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中掙扎求存的人，都像生產(chǎn)在線的一個(gè)零部件，無(wú)可避免地會(huì)被裝嵌在社會(huì)大機(jī)器的某個(gè)部位，發(fā)揮他有限的功能。在這樣的生存條件下，人被物化了，總是被不同的欲望所左右，如為名、為利、為上位、為房子、為車(chē)子、為女子……如此等等，人人都在為不同的欲望而追逐而生存，最終失去了自我。許多人迷失在這樣的欲望都市中，表面上好像如魚(yú)得水，好像是自己命運(yùn)的主人，可以掌握自己的命運(yùn)，卻不知自己早己被無(wú)形的繩索所羈役，最終淪為欲望的奴隸。劉先生筆下的酒徒、淳于白、丁士甫等，就是這樣的人物，他們活得空虛，沒(méi)有理想﹙雖然酒徒念念不忘搞純文學(xué)創(chuàng)作﹚，更沒(méi)有生命力，所以只能通過(guò)外在的追逐，如酒、色、玩物等等，來(lái)逃避空虛，逃避現(xiàn)實(shí)。他們的沉淪靠甚么來(lái)拯救？沒(méi)有，他們沒(méi)有自我贖救的能力，酒色解救不了他們，陶瓷也不能給他們帶來(lái)出路和希望。事實(shí)上，丁士甫在購(gòu)買(mǎi)陶瓷公仔時(shí)上了一次當(dāng)、吃了一次虧后，也終于意識(shí)到“不能再買(mǎi)了”，但這不是他的自我覺(jué)醒，他的欲望需要尋求新的替代物，所以在小說(shuō)的結(jié)尾，李太給了他們一個(gè)新的啟示“不如玩玉吧”！香港人總是不乏追逐、炒賣(mài)的新玩意，就好像今天的年輕人追逐新款的影音產(chǎn)品一樣，欲望無(wú)窮無(wú)盡，花樣也層出不窮，但追逐物欲的心態(tài)是一樣的，病態(tài)的根源也是一樣的。這是一個(gè)病態(tài)的時(shí)代，人們或因愛(ài)成狂，或因迷成魔。

應(yīng)該看到，劉先生在表現(xiàn)都市人的生存焦慮、絕望、抑郁、荒謬體驗(yàn)方面，有較為深刻的書(shū)寫(xiě)，但他的創(chuàng)作境界卻只限于此，他揭示了時(shí)代病，卻不能指出治療社會(huì)惡疾的出路，就好像一個(gè)醫(yī)生只為病人指出病癥，卻無(wú)法指出這病癥的根源，對(duì)如何預(yù)防、如何醫(yī)治卻束手無(wú)策一樣。文學(xué)創(chuàng)作不純粹是“娛人”，也不純粹是“娛己”，還應(yīng)該是一種生命力的自我釋放，為我們帶來(lái)生命的力量——對(duì)抗世俗生存法則的力量。陶冶性情、給人生命的感悟與啟發(fā)，始終是文學(xué)作品的魅力之所在。從這一點(diǎn)看，劉先生的創(chuàng)作在超越精神上是有所欠缺的，他的這批“娛己”的作品僅停留于“娛己”的層次，還不能讓人產(chǎn)生生命的憧憬和動(dòng)力。讀了他的小說(shuō)并不能增加我們抵御世俗生存原則的抗體，由此，我們就不難定位其文學(xué)之價(jià)值與地位。如果作一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)哪M的話，我們可以這樣說(shuō)，同樣是表現(xiàn)生存焦慮之類(lèi)的存在主義式主題，卡繆也寫(xiě)這個(gè)世界的荒誕和不可理喻，寫(xiě)人的孤獨(dú)無(wú)助，但他卻有一樣劉先生所沒(méi)有的精神，那就是反抗，卡繆創(chuàng)造了一個(gè)抵抗荒誕世界的醫(yī)生形象里厄，表現(xiàn)出了一種超越精神，正是這種境界決定了卡繆的大師地位。一個(gè)文學(xué)大家，其實(shí)也就是一個(gè)思想家，托爾斯泰、魯迅所以偉大正在于他們有深邃的思想，能夠?yàn)樽x者開(kāi)啟一道認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)人生的窗口，同時(shí)也給人指出人生的正道。而劉先生的作品缺乏的正是一種振聾發(fā)聵的力量，他筆下的人物無(wú)從自救，也無(wú)藥可救，無(wú)法讓人看到自我拯救的力量，所以他的創(chuàng)作境界無(wú)法跟托爾斯泰、魯迅這樣的思想巨擘相比，自然無(wú)從以“泰斗”相稱(chēng)，他的文學(xué)定位應(yīng)該是香港當(dāng)代文學(xué)史上有重要貢獻(xiàn)的作家，如此而已。