● 明飛龍

《中國(guó)》雜志是丁玲在1985年創(chuàng)辦的一份大型文學(xué)刊物，共出版了18期，1986年被迫停刊。這份雜志的“生”與“死”有著深長(zhǎng)的意味。1984年11月，《中國(guó)》召開規(guī)模盛大的創(chuàng)刊招待會(huì)，在京的文壇人物基本上都參加了這個(gè)招待會(huì)。但丁玲逝世7個(gè)月后，中國(guó)作協(xié)黨組就作出了《關(guān)于調(diào)整〈中國(guó)〉文學(xué)月刊社的決定》?！吨袊?guó)》為什么會(huì)被強(qiáng)行停刊？創(chuàng)刊與?？谋澈笥兄鯓拥牟┺?？本文把《中國(guó)》放在第四次文代會(huì)前后文學(xué)體制建構(gòu)過程的這一具體歷史情境之中，試圖從《中國(guó)》的創(chuàng)刊、?？捌湓虻确矫嫒胧?，呈現(xiàn)刊物內(nèi)外的各種力量與矛盾，從而展現(xiàn)1980年代文學(xué)的某種側(cè)影。

一、《中國(guó)》的創(chuàng)刊背景及過程

《中國(guó)》的創(chuàng)刊離不開新時(shí)期文學(xué)的大背景?！吨袊?guó)》創(chuàng)刊于1985年，此時(shí)的中國(guó)興起思想解放的熱潮，政治環(huán)境相對(duì)寬松。先鋒文學(xué)正處于熱潮之中，文壇上聚集著自“五四”到新銳的幾代作家，文學(xué)陣營(yíng)龐大而又生機(jī)勃發(fā)。同時(shí)，文學(xué)仍然處于社會(huì)中心，是社會(huì)思潮最敏感的神經(jīng)與觸角。于是，作為媒介的文學(xué)期刊也就異常繁榮，這也是文學(xué)發(fā)展的迫切需要。而在紙質(zhì)媒體占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的時(shí)代，文學(xué)期刊有其獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，在容量上優(yōu)于報(bào)紙副刊，在發(fā)行周期上優(yōu)于作品單行本。期刊的種類從1978年的71種到1987年的694種，呈直線上升趨勢(shì)。在《中國(guó)》創(chuàng)刊的1985年，期刊種類有639種，總印數(shù)達(dá)50940萬冊(cè)，是1978—1989年間印數(shù)最多的一年。②《十月》、《讀書》、《當(dāng)代文藝思潮》等著名刊物就是在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)刊的，《中國(guó)》的創(chuàng)刊在環(huán)境上有了可能。《中國(guó)》是1984年4月在北京召開的一次小說座談會(huì)上由時(shí)任北京軍區(qū)文化部門的領(lǐng)導(dǎo)魏巍提議創(chuàng)辦的（本次座談會(huì)受邀的中青年小說家都沒到，所到的都是老作家）。③這個(gè)提議獲得了許多與會(huì)者的贊同，認(rèn)為現(xiàn)在的文學(xué)刊物都盯在那些走紅的中青年作家身上，老作家感覺發(fā)稿困難，他們盼望有一塊屬于自己的文學(xué)陣地。魏巍提議由丁玲擔(dān)任主編，把老作家團(tuán)結(jié)起來?！暗窃谖何√岢鼋ㄗh的會(huì)場(chǎng)上，丁玲卻保持著冷靜和審慎。一個(gè)刊物，可不是隨便說說就能辦的。她擔(dān)心作協(xié)黨組這第一關(guān)就不那么好過。”④但這并不意味著丁玲不想創(chuàng)辦一份屬于自己的刊物，因?yàn)樗靼鬃约耗壳暗奶幘?，她還沒有徹底平反，還留著歷史的“污點(diǎn)”，因?yàn)閷?duì)丁玲在南京囚居3年的歷史，中央還沒有作出明確的評(píng)價(jià)。

在此之前，丁玲就有主編一份面向青年作者的文學(xué)刊物的想法。她曾向時(shí)任湖南出版局局長(zhǎng)的胡真建議湖南為青年作家辦一個(gè)大型文學(xué)雜志，主要發(fā)表青年作家的作品，可由她來主編，但這一建議沒有得到湖南出版局的支持。⑤1984年7月14日，中央組織部作出《關(guān)于為丁玲同志恢復(fù)名譽(yù)的通知》，徹底為丁玲平反，8月1日向全黨下發(fā)。7月22日，丁玲向作協(xié)黨組起草報(bào)告，正式提出創(chuàng)辦一個(gè)大型文學(xué)刊物的想法。在申請(qǐng)報(bào)告中有一些關(guān)鍵語(yǔ)句，比如“刊物應(yīng)該廣泛團(tuán)結(jié)一切可能團(tuán)結(jié)的老中青作家和廣大的青年文學(xué)愛好者”、“除創(chuàng)刊階段請(qǐng)求銀行貸款外，此后刊物及其他出版物一律自負(fù)盈虧，不要國(guó)家補(bǔ)貼，并考慮實(shí)行集資認(rèn)股”等。⑥但上交一個(gè)多月后不見動(dòng)靜。8月19日，中國(guó)新聞社記者甄慶如寫了《丁玲的壯心》，登在8月28日的《中國(guó)新聞》上，文章披露丁玲要以“民辦公助”的形式辦一份大型文學(xué)刊物。8月20日，作協(xié)黨組副書記唐達(dá)成表示黨組明確同意丁玲辦刊。⑦21日，丁玲主持召開刊物籌備會(huì)，商定刊名為《中國(guó)文學(xué)》，建立了編輯部班子，主編為丁玲、舒群，副主編為魏巍、雷加、牛漢、劉紹棠。9月8日丁玲給中宣部副部長(zhǎng)賀敬之寫信，請(qǐng)求文化部并出版事業(yè)管理局早日批準(zhǔn)并下發(fā)期刊登記證（刊物的合法身份證明），因?yàn)橛舌]局發(fā)行征訂，必須于本年9月15日和郵局談定，否則便不能如期向全國(guó)發(fā)行。后聽消息說辦刊物須經(jīng)中央書記處批準(zhǔn)，9月13日，丁玲向胡耀邦寫信，內(nèi)容與給賀的信差不多。15日，習(xí)仲勛與鄧力群對(duì)丁玲說辦刊沒有問題。⑧19日，唐達(dá)成與作協(xié)秘書長(zhǎng)張僖來到丁玲家，商談一些辦刊的具體問題。9月27日，作協(xié)黨組作出《關(guān)于撥款資助〈中國(guó)文學(xué)〉創(chuàng)刊的決定》。⑨11月28日，《中國(guó)》編委在新僑飯店舉行了盛大的創(chuàng)刊招待會(huì)。⑩12月21日，文化部發(fā)出《同意創(chuàng)辦〈中國(guó)〉文學(xué)雙月刊》函。?次日，北京市文化局頒發(fā)《期刊登記證》。同日，出版局批準(zhǔn)《中國(guó)文學(xué)》改名為《中國(guó)》。?《中國(guó)》獲得了刊號(hào)。1985年1月《中國(guó)》創(chuàng)刊號(hào)出版。

二、處在多重矛盾中的《中國(guó)》

從《中國(guó)》誕生的過程，可以看到丁玲的沖動(dòng)、無奈與艱難。當(dāng)丁玲徹底平反后，她便急迫地向中國(guó)作協(xié)黨組遞交了辦刊申請(qǐng)；當(dāng)遲遲得不到作協(xié)黨組的答復(fù)時(shí)，卻通過新聞界向外界披露要辦一份“民辦公助”的大型文學(xué)刊物的意愿；當(dāng)聽到唐達(dá)成確定作協(xié)黨組支持她辦刊時(shí)，便馬上召開籌備會(huì)，建立班子；當(dāng)聽到習(xí)仲勛說辦刊沒問題時(shí)，也不管還沒有拿到合法證明——《期刊登記證》，便召開了規(guī)模盛大的創(chuàng)刊招待會(huì)。按照體制的程序來看，這是違規(guī)的。但丁玲敢于這樣做，這一方面來自丁玲對(duì)辦刊的渴望，這種渴望來自她自己處境的觸動(dòng)，從她復(fù)出時(shí)發(fā)表《杜晚香》時(shí)的想法就可以看到。?在丁玲復(fù)出后的一次座談會(huì)上，她也明確地表示了對(duì)老作家難以發(fā)表作品的不滿。?另一方面也與周揚(yáng)的關(guān)系有關(guān)，兩個(gè)人在文壇上的長(zhǎng)時(shí)間較量，最后以丁玲的失敗而告終。而在新的形勢(shì)下，周揚(yáng)以一種反思的姿態(tài)復(fù)出，又在體制中占據(jù)了中心地位。丁玲的心態(tài)是復(fù)雜的，正如有人說：“丁玲就是要在你作協(xié)內(nèi)辦一個(gè)刊物，她要占領(lǐng)一塊陣地。在作協(xié)看來，就是插進(jìn)一個(gè)釘子，一根刺，如鯁在喉，不吐不快。”?這不無一定的道理，她想通過這樣的方式獲得認(rèn)同。正是如此，丁玲才以那種“違規(guī)”的方式來表達(dá)自己的意志，因?yàn)樾碌奈膶W(xué)體制內(nèi)部的微妙關(guān)系，所以丁玲有這樣大膽的行動(dòng)，而“民辦公助”的設(shè)想則可以說是丁玲身上“五四”遺風(fēng)的體現(xiàn)。雖然《中國(guó)》創(chuàng)刊了，但這并不意味著當(dāng)時(shí)的文學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)是大力支持的。在張光年的日記（1984年7月13日）中有這樣的記載：“……同意作家出版社出一種以刊載中長(zhǎng)篇為主的大型定期刊，如果丁玲愿意，請(qǐng)她具名主編。但不同意另出一種‘老作家刊物’?！?在《中國(guó)》創(chuàng)刊招待會(huì)上，張光年作了熱情洋溢的發(fā)言，然在日記中卻這樣寫：“……參加丁玲主編的《中國(guó)文學(xué)》創(chuàng)刊座談會(huì)，做了短小發(fā)言表示祝賀。冷餐招待，吃不慣?！?《文學(xué)報(bào)》發(fā)了《中國(guó)》創(chuàng)刊招待會(huì)的消息，馮牧馬上寫信說登《中國(guó)》的消息太多了。《中國(guó)》創(chuàng)刊后，作協(xié)在基本的辦公設(shè)施上都不給予支持，只給了兩間防震棚，其他必要的東西都不提供。編輯部在半年內(nèi)搬了三次家，最后還是在解放軍報(bào)社的幫助下，解決了辦公用房。作協(xié)也不支持作家給《中國(guó)》投稿，否則就當(dāng)做異已分子排斥對(duì)待。比如創(chuàng)刊時(shí)張潔本來答應(yīng)給劉紹棠稿子，但感到有“壓力”，沒有按時(shí)交稿。直到1985年4月，才拿來一篇已在香港一家報(bào)紙發(fā)表過的短文（《縱然惜別終須別》）發(fā)在第4期上，也被作協(xié)某領(lǐng)導(dǎo)斥為“沒骨氣”。因?yàn)槲募?guī)定《中國(guó)》不是“民辦公助”而是中國(guó)作協(xié)的刊物，所以丁玲不斷向作協(xié)黨組寫信申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)和編制，兩者的矛盾也就層層累積。已成作協(xié)黨組書記的唐達(dá)成說，“《中國(guó)》不管是申請(qǐng)開辦的報(bào)告還是對(duì)外宣傳，一直是民辦公助的口徑，不要經(jīng)費(fèi)，不要編制，硬氣得很?？梢慌聛恚裁炊家??！薄啊吨袊?guó)》的人相當(dāng)麻煩，一天到晚盯著你要錢，可又不讓你審查他的刊物，總發(fā)一些給你惹麻煩的文章，這種狀態(tài)能持續(xù)下去？”?

很多作家對(duì)《中國(guó)》的態(tài)度也是曖昧的。在籌備階段，丁玲打算請(qǐng)一些作家做編委，但在初步確定的人選中，只有廣東的秦牧與陜西的杜鵬程爽快答應(yīng)，其他人都以各種理由推辭。艾青開始答應(yīng)了，后來因夫人高瑛的反對(duì)而推辭。高瑛說：“有人說，中國(guó)作家協(xié)會(huì)已經(jīng)有了那么多的刊物，像《人民文學(xué)》呀、《中國(guó)作家》呀，還有必要再辦一個(gè)《中國(guó)文學(xué)》嗎？說丁玲是在招兵買馬，拉一幫人，給自己立一個(gè)文學(xué)山頭……我看《中國(guó)文學(xué)》就是辦起來，也不會(huì)是一帆風(fēng)順的……”?有這種想法的不會(huì)是高瑛一個(gè)人。牛漢在1985年6月向作協(xié)黨組匯報(bào)時(shí)所說：“……投稿的也多是老作家，中青年作家講究實(shí)惠，很多人是‘看看再說’，不大給我們稿子?！?從維熙答應(yīng)的稿子，后來則給了《中國(guó)作家》。在1985年的6期刊物中我們可以看到這種現(xiàn)象：同一作者的稿子多次刊用，孫犁在1、3期都有文章，田東照的《黃河在這兒轉(zhuǎn)了個(gè)彎》在2期發(fā)頭條，第4期又發(fā)短篇《河那邊的紅棗樹》，龐天舒在2期發(fā)了《在同齡人墓前》，在第3期又發(fā)頭條《秋天總有落葉》。最特別的是王家斌，第1期發(fā)了中篇《背尸人》，3、4、5期連載長(zhǎng)篇《迷魂泉·雪人》，在一年6期刊物中，一個(gè)作者在4期都占重要位置，這種情況如果不是稿源缺乏，一般是不會(huì)出現(xiàn)的。1985年5月8日，劉紹棠在為丁玲舉行的出國(guó)送行會(huì)上說：“……現(xiàn)在北京的五十年代這批人，對(duì)我們這些人是不贊成的，外地五十年代的人對(duì)于我參加《中國(guó)》，認(rèn)為是精神依附，罵我的人很多?！?這一方面是因?yàn)椤吨袊?guó)》是以“團(tuán)結(jié)老作家”對(duì)外宣傳的，被看作是“老作家刊物”，另一方面丁玲在公開場(chǎng)合的一些言論給人一種“左”的印象，比如批評(píng)“傷痕文學(xué)”，支持“清除精神污染”等，那些當(dāng)紅的中青年作家對(duì)丁玲有看法。一些老作家的稿件雖數(shù)量不少，但質(zhì)量不高。因?yàn)橘|(zhì)量問題，丁玲退回好朋友韋熒與陳登科的長(zhǎng)篇稿件《金色年華》與《路障》。白刃的《旅菲探親日記》與《肖向榮之死》）與古鑒茲的《歷史的旋風(fēng)》也被退。在這種情況下，一些新秀便成為主角，其中有田東照、王家斌、陶正、劉恒、殘雪、遲子建等。?因此，《中國(guó)》逐步變成“青年作家”的刊物是有一定原因的，一開始是無奈，后來則是主動(dòng)選擇，因?yàn)槎×?、牛漢以敏銳的眼光發(fā)現(xiàn)了新的文學(xué)力量——“新生代”詩(shī)人群。

《中國(guó)》除了要面對(duì)那些外部矛盾，還要協(xié)調(diào)內(nèi)部矛盾，內(nèi)部矛盾主要是由不同的文藝思想引發(fā)的。最嚴(yán)重的就是曾為《中國(guó)》創(chuàng)刊做了大量工作的劉紹棠因?yàn)樾≌f編輯楊桂欣反對(duì)刊發(fā)其長(zhǎng)篇《瓜田果棚雨如絲》，認(rèn)為其不及《蒲柳人家》，丁玲也持同樣意見，引起劉的強(qiáng)烈不滿。從此，劉紹棠基本退出《中國(guó)》。?對(duì)發(fā)表北島的詩(shī)作，魏巍強(qiáng)烈反對(duì)，他認(rèn)為北島是個(gè)連傾向性都成問題的詩(shī)人，然丁玲與牛漢則贊成發(fā)表。而作為副主編魏巍約的稿子，一篇也沒有采用。遇羅錦《〈無情的情人〉拍攝散記》魏巍也提出過反對(duì)意見，但卻以連載的形式出現(xiàn)在第1、2期。因發(fā)表后反面意見較大，舒群一開始是支持，后來也不滿意，第3期也就撤了。第4期用稿會(huì)議，牛漢主持，舒群沒參加，又決定發(fā)《〈無情的情人〉拍攝散記》之三《大森林的向往》，沒人提出異議。舒群得知后強(qiáng)烈不滿，加上其他原因，也要推出《中國(guó)》，雖丁玲再三挽留，他只答應(yīng)掛個(gè)名，不再過問《中國(guó)》。雷加則基本上置身事外，認(rèn)為他這個(gè)副主編在稿子處理上有名無權(quán)，后來也只是掛名。再如殘雪的《黃泥街》，牛漢看后頗為欣賞，但楊桂欣沒通過編輯部審議就退了，牛漢讓打電報(bào)追回。?這些由不同文藝思想導(dǎo)致的對(duì)稿件的不同處理意見，如果處理不慎，就會(huì)轉(zhuǎn)化成一種人事糾葛，而人事糾葛這種內(nèi)部矛盾又可能與外部矛盾糾結(jié)在一起，從而影響雜志的正常成長(zhǎng)。

三、《中國(guó)》的停刊及其原因

1986年3月4日，丁玲逝世，1986年10月16日，中國(guó)作協(xié)做出《關(guān)于調(diào)整<中國(guó)>文學(xué)月刊社的決定》，事實(shí)上就是強(qiáng)行使《中國(guó)》?？?。其實(shí)，《中國(guó)》的命運(yùn)早在丁玲的意料之中。丁玲對(duì)牛漢說過，盡管她與上面的關(guān)系不簡(jiǎn)單，一般作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)不敢碰她，但她不在了，刊物會(huì)更難辦，《中國(guó)》肯定要被?？蚋淖冾I(lǐng)導(dǎo)。雖然她知道有些理想在《中國(guó)》上慢慢地部分地實(shí)現(xiàn)了，但《中國(guó)》如果她不參加的話，必定得垮。這是丁玲對(duì)《中國(guó)》處境的清醒認(rèn)識(shí)，因?yàn)槟切╁e(cuò)綜復(fù)雜的矛盾使丁玲也使《中國(guó)》舉步維艱。從丁玲在1985年6月21寫給周良沛的信中我們就可以看出她的悲觀與無奈，但為了理想不得不撐著的心情：“《中國(guó)》編得太費(fèi)勁，也不理想，內(nèi)憂外患太多……我并不樂觀，只是不能不辦下去，總想盡最后一點(diǎn)力！”?這段時(shí)間丁玲屢次就經(jīng)費(fèi)與編制問題給中國(guó)作協(xié)黨組寫信，但卻一直沒有實(shí)質(zhì)性的答復(fù)。自創(chuàng)刊以來，丁玲就一直為經(jīng)費(fèi)和編制奔走，直到上書習(xí)仲勛才解決15個(gè)編制，而經(jīng)費(fèi)問題則一直懸而未決，作協(xié)甚至沒有把其列入年度撥付計(jì)劃。而之前的《期刊登記證》，也是上書胡耀邦才得到解決。這些艱難我們可以想象，在《中國(guó)》，沒有丁玲，誰能承擔(dān)得起這些？所以《中國(guó)》被強(qiáng)行停刊，丁玲去世是一個(gè)重要因素，但同樣還有其他更重要的因素，換句話說，丁玲的去世只是《中國(guó)》?？囊粋€(gè)引子。

其他因素是什么？原因是多層次的。作協(xié)書記處書記鮑昌說，《中國(guó)》第二期登北島的詩(shī)太多，殘雪的《蒼老的浮云》“調(diào)子太低，看不懂”；唐達(dá)成批評(píng)《中國(guó)：一九六七年的七十八天》，涉及我黨許多重要的史實(shí)，但編輯部未經(jīng)上級(jí)部門審查，就擅自發(fā)表，其中許多情節(jié)失實(shí)，在社會(huì)上造成了惡劣影響。?馮牧說，《中國(guó)》編者破壞漢語(yǔ)（指牛漢為劉恒小說改的標(biāo)題《狗日的糧食》）?。這種從作品上找借口的背后，是文學(xué)界管理者對(duì)“同人刊物”的警惕。因?yàn)槎×岚选吨袊?guó)》由申辦時(shí)的“老作家刊物”辦成了“青年作家刊物”，刊發(fā)了一些先鋒、激進(jìn)的作品，尤其是對(duì)那些被主流批判作家的呵護(hù)，觸動(dòng)了“同人刊物”這根敏感的神經(jīng)。1949年當(dāng)代文學(xué)新秩序建立之后，“同人刊物”便成了一根政治高壓線，1957年高曉聲、陸文夫、方之等人曾有辦同人刊物《探求者》文學(xué)月刊的想法，但這種想法剛一萌發(fā)便被清除，他們也馬上成了“右派”?！吨袊?guó)》之所以遲遲拿不到《期刊登記證》，“民辦公助”的提法是一個(gè)重要原因，因此，當(dāng)《期刊登記證》下發(fā)后，特意強(qiáng)調(diào)：《中國(guó)》是中國(guó)作協(xié)的刊物，不是“民辦公助”的刊物。在《期刊登記證》下發(fā)之前的創(chuàng)刊招待會(huì)上，胡風(fēng)在發(fā)言中說：“民辦公助”好，《中國(guó)》的出現(xiàn)，是文學(xué)史上的一個(gè)新事物，它是一個(gè)有生命力的勞動(dòng)組合。這種勞動(dòng)組合不是像過去，刊物由黨委、黨組認(rèn)定，而是作家自己的勞動(dòng)組合。胡風(fēng)的話有深長(zhǎng)的意味。盡管丁玲一再?gòu)?qiáng)調(diào)《中國(guó)》不是“同人刊物”。復(fù)雜的宗派關(guān)系也是一個(gè)不可忽視的因素，正如陳徒手所說：“周揚(yáng)和丁玲的矛盾長(zhǎng)達(dá)幾十年，兩人漫長(zhǎng)的恩怨，至今外人無法說得清楚，看得明白，它實(shí)際上已構(gòu)成文壇一個(gè)解不開的死結(jié)，直接影響了許多事情的產(chǎn)生和結(jié)果，由此決定了相關(guān)人們幾十年各自盛與衰，榮與辱的命運(yùn)?！?因?yàn)槲膶W(xué)界領(lǐng)導(dǎo)層與周揚(yáng)有著密切的關(guān)系，因此，從某種意義上說，丁玲與他們的關(guān)系，實(shí)質(zhì)上還是與周揚(yáng)的關(guān)系。

還有一個(gè)異常重要的問題就是經(jīng)濟(jì)的問題?！吨袊?guó)》誕生之時(shí)，作協(xié)沒有把《中國(guó)》納入1985年度的財(cái)務(wù)預(yù)算，沒有預(yù)算撥款，只是臨時(shí)借給年度業(yè)務(wù)承包費(fèi)10萬元。丁玲辦刊的勇氣感動(dòng)了不少人，廣州白云配件廠投資5萬，一位不留地址的江西青年匯來80元。丁玲借助老關(guān)系從北大荒農(nóng)墾總局借款100萬（兩年后歸還，不要利息），普陽(yáng)農(nóng)場(chǎng)借給10萬。后100萬元借給東方經(jīng)濟(jì)技術(shù)信息交流中心董事長(zhǎng)、總經(jīng)理金瑞明投資，他保證一年后歸還200萬元。丁玲計(jì)劃還清100萬元后，剩下的用來辦刊，逐步做到不用國(guó)家撥款而完全成為民間自營(yíng)的文學(xué)期刊。并打算如果經(jīng)營(yíng)好的話，不但可以使刊物長(zhǎng)期辦下去，還可以逐步解決辦公用房與職工住房，不再向國(guó)家伸手，甚至也能夠不要國(guó)家發(fā)工資。?但因金瑞明不善經(jīng)營(yíng)而使公司破產(chǎn)，100萬也無力歸還，丁玲的愿望落空。雖然作協(xié)撥付給《中國(guó)》與《中國(guó)作家》一樣的款項(xiàng)，但《中國(guó)》要租借辦公場(chǎng)所，因編制不足要外聘工作人員，經(jīng)濟(jì)時(shí)常處于困境之中，因此與出版社也出現(xiàn)矛盾，1986年只好放在湖南出版發(fā)行。1986年《中國(guó)》的封底基本上刊登的是湖南文藝出版社出版物的廣告，也有普陽(yáng)農(nóng)場(chǎng)尋求投資者的廣告。而1985年的《中國(guó)》是沒有廣告的，雖然也有人提議，但被丁玲否決。后來出現(xiàn)了，可以看出是經(jīng)濟(jì)原因。此外，《中國(guó)》管理制度的不完善使中國(guó)作協(xié)有了整頓的借口。從雷加1986年7月7日給馬加的一封信可以看出：“……但是從第三期起，再?zèng)]有開過編輯會(huì)。連編目也見不到。……開始對(duì)一些稿子有不同意見，后來，矛盾越來越多，連會(huì)也不開了。據(jù)說丟失的稿子不少，原因是編輯部無固定地點(diǎn)，來回搬了幾次家，加上人手不夠，制度不健全……”?負(fù)責(zé)出版的文化藝術(shù)出版社也有意見，說很多時(shí)候找不到人，建議要有值班制度。正是針對(duì)《中國(guó)》管理制度的不健全，作協(xié)黨組書記唐達(dá)成才對(duì)牛漢說：我真不知道，你們內(nèi)部亂成這樣子！要?？瘷z查！作協(xié)所有刊物，沒有一個(gè)亂成你們這個(gè)樣子。?

四、《中國(guó)》的文學(xué)史意義

《中國(guó)》僅僅走過了兩年的歷程，留下了18期刊物，它的短暫令人悵惘，但短暫不會(huì)降低它的力量，《中國(guó)》在作者和讀者尤其是青年作者和讀者中產(chǎn)生了很大的影響。這可從《中國(guó)》被迫?？笏麄兊姆磻?yīng)看出這一點(diǎn)。北島為了《中國(guó)》的生存，多方奔波努力無效后，憤而宣布退出中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作委員會(huì)以示抗議，并宣稱：現(xiàn)任作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)是不值得信任的。一些《中國(guó)》的讀者致函編輯部：稱“《中國(guó)》的?？侵袊?guó)詩(shī)歌界、文學(xué)界的悲哀?！眲⒃?gòu)?fù)、謝冕說：《中國(guó)》辦得“很有生氣”、“很有銳氣”，他們對(duì)中國(guó)作協(xié)的做法感到不解。正在舉辦首屆學(xué)生文學(xué)藝術(shù)節(jié)的北大學(xué)生，以“藝術(shù)節(jié)執(zhí)行委員會(huì)”和“北京大學(xué)學(xué)生會(huì)”的名義發(fā)出了《致中國(guó)作協(xié)黨組的公開信》：“……《中國(guó)》文學(xué)月刊著力進(jìn)行新時(shí)期文學(xué)的探索，大膽扶植富有創(chuàng)新精神的青年作家，推出一批又一批具有創(chuàng)新意識(shí)的作品?！覀儚?qiáng)烈要求中國(guó)作協(xié)黨組取消調(diào)整決議，恢復(fù)《中國(guó)》文學(xué)月刊的原有辦刊方針……”當(dāng)時(shí)在中國(guó)作協(xié)工作的陳徒手回憶：那段時(shí)間不斷有大專院校的學(xué)生和一些文學(xué)青年表現(xiàn)出極大的義憤，把《中國(guó)》的?？醋魇嵌髿?chuàng)作自由、扼殺新聞自由的典型事例，要求與黨組對(duì)話。有一天上午，突然涌進(jìn)來二十幾個(gè)學(xué)生，一下子闖進(jìn)了唐達(dá)成的辦公室……”?

《中國(guó)》以一種“異端”的姿態(tài)出現(xiàn)于1980年代中期的文壇，它在激活著文壇的同時(shí)，也為文學(xué)界管理者所側(cè)目。1980年代的文學(xué)體制雖然與政治的緊密聯(lián)系有了松動(dòng)，但在1992年市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全面推動(dòng)之前，文學(xué)與政治的關(guān)系依然是微妙的，游走在一松一緊之間，比如批白樺、批“朦朧詩(shī)”、“清除精神污染”等，但已經(jīng)不再是那種一體化的關(guān)系，即使受批判，也不再危及被批判者的生存與權(quán)力，至多是當(dāng)事人被主流所排斥，但他們的關(guān)系也已不僅僅是主動(dòng)與被動(dòng)的關(guān)系，非主流也會(huì)不斷地向主流挑戰(zhàn)，表達(dá)自己的愿望。當(dāng)《中國(guó)》同人知道被強(qiáng)行停刊無法改變時(shí)，他們?cè)凇丁粗袊?guó)〉備忘錄——終刊致讀者》中表達(dá)了他們的憤怒：“……還要我們說什么！我們還能說什么！……為我國(guó)文學(xué)事業(yè)的改革努力進(jìn)行探索的《中國(guó)》，得到今天這樣的結(jié)局，我們感到十分痛心。但我們問心無愧！在這里，我們借用一位被冤屈而死的詩(shī)人（阿垅）的詩(shī)句說：我要這樣宣告，我們無罪，然后我們凋謝。”?最后一期，本來在湖南印，馮牧聽說有一個(gè)態(tài)度激烈的“?？~”，隨即派人去要撤掉這個(gè)“?？~”。我們?cè)缫杨A(yù)料到一定有誰早密報(bào)了最后一期內(nèi)容，于是立刻讓鄒進(jìn)帶紙型到西安印了幾千份保持原樣的，發(fā)到國(guó)內(nèi)外。?對(duì)于牛漢他們的行為，中國(guó)作協(xié)也是不了了之，這在1949年之后的文壇是沒有發(fā)生過的。而丁玲的辦刊設(shè)想則可以說是開后來期刊改革的先河，那些在今天看來已成常識(shí)的辦刊理念，在那個(gè)時(shí)候則是一種對(duì)文學(xué)體制的挑戰(zhàn)，《中國(guó)》對(duì)被批判的“朦朧詩(shī)”的呵護(hù)，對(duì)被批判作家的關(guān)愛，對(duì)那些探索性作家與詩(shī)人的扶持則是這種挑戰(zhàn)的具體表現(xiàn)。

在新時(shí)期文學(xué)史、期刊史中，《中國(guó)》是一個(gè)不可忽視的存在，它的存在不僅僅在于那時(shí)被批判的詩(shī)歌在那里找到了一塊生長(zhǎng)的土地、被批判的作家在那里獲得了一種文學(xué)的溫暖，也不僅僅在于在上面留下了詩(shī)人北島、顧城、舒婷、江河、廖亦武、潞潞、韓東、翟永明、海男、萬夏、李亞偉、唐亞平、歐陽(yáng)江河、周倫佑、柏樺、張棗、于堅(jiān)，作家殘雪、格非、劉恒、北村、徐星、遲子建，新銳批評(píng)家高爾泰、劉曉波、王富仁及批評(píng)界新秀丁帆、朱大可等人成長(zhǎng)的足跡。留下了韓東的《有關(guān)大雁塔》、歐陽(yáng)江河的《懸棺》、翟永明的《女人（選章）》、殘雪的《蒼老的浮云》、《黃泥街》、劉恒的《狗日的糧食》、格非的《追憶烏攸先生》等當(dāng)代文學(xué)中的代表性作品。那時(shí)，他們大多數(shù)是無名作者，發(fā)表他們的作品要有一定的勇氣，也要有一定的眼光。它的意義還在于，如果說同一時(shí)期的《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》、《收獲》、《上海文學(xué)》、《花城》、《作家》、《鐘山》等主流刊物為那些當(dāng)紅的作家提供了展現(xiàn)抱負(fù)與才華的舞臺(tái)，使各種文學(xué)思潮的演義具有了塵埃落定的可能，由此，這些期刊和在這些期刊中成長(zhǎng)起來的作家共同參與了當(dāng)代文學(xué)史的書寫，那么，《中國(guó)》這份帶有“異端”色彩的刊物，則以一種局外人的姿態(tài)，表達(dá)著對(duì)主流文壇的某種抗議，呈現(xiàn)了新時(shí)期文學(xué)史中被忽略的一面。同時(shí)，《中國(guó)》更以一種面向未來的睿智推出一個(gè)“新生代”詩(shī)人群，為那些無名卻有潛力的詩(shī)人、作家、批評(píng)家提供了展現(xiàn)才華的平臺(tái)，以自己的方式參與新時(shí)期文學(xué)史的書寫，為新時(shí)期文學(xué)格局的多元化生成貢獻(xiàn)了自己的力量。個(gè)刊物的創(chuàng)辦或?？部赡苡兄@樣或那樣的故事，但故事的內(nèi)涵已迥然不同，那種象征著文壇權(quán)力較量或政治懲罰的層面大多數(shù)已被經(jīng)濟(jì)利益所取代，而那種圍繞一個(gè)刊物的創(chuàng)刊與?？宫F(xiàn)出來的各種暗涌和漩渦則已失去了其生成的土壤，而成為了文學(xué)史故事。同時(shí)，通過對(duì)《中國(guó)》創(chuàng)刊與?？目疾?，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，在各種文學(xué)思潮交替上演中進(jìn)行的1980年代文學(xué)并不是我們想象的那樣“有序”、那樣“自主”、那樣“純”，它背后有被忽略的“不和諧”，有明顯的政治意識(shí)形態(tài)等。此外，對(duì)那些書寫著特定故事卻逐漸被文學(xué)史所遺忘的文學(xué)刊物的打撈，在豐富對(duì)文壇的認(rèn)識(shí)、呈現(xiàn)一個(gè)年代文學(xué)側(cè)影的同時(shí)，也為我們重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，恢復(fù)已經(jīng)被遮蔽或簡(jiǎn)化的文學(xué)史面貌提供了一種有效的途徑。

結(jié) 語(yǔ)

如果說《中國(guó)》就其藝術(shù)品質(zhì)來看是新時(shí)期文學(xué)史不可忽略的存在，它以一種獨(dú)唱而不是合唱的方式參與新時(shí)期文學(xué)史的書寫，呈現(xiàn)了被當(dāng)下文學(xué)史所忽略的一面，那么，《中國(guó)》創(chuàng)刊與?？倪^程則具有某種象征意義。它的創(chuàng)刊代表了一種當(dāng)時(shí)正在形成的相對(duì)寬松、多元的文化氛圍，而其被迫停刊盡管有多種因素，但正統(tǒng)文學(xué)體制的排斥是最主要的，其?？梢钥醋魇切聲r(shí)期文學(xué)體制對(duì)體制內(nèi)的“異端”進(jìn)行“規(guī)訓(xùn)與懲罰”的一個(gè)典型事件，因?yàn)榈?992年市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全面推行之后，文學(xué)與文學(xué)期刊的命運(yùn)以及文學(xué)體制都將發(fā)生很大變化，一

【注釋】

①《中國(guó)》，隸屬中國(guó)作協(xié)，由丁玲創(chuàng)辦于1985年1月，停刊于1986年12月，共出版18期，1985年為雙月刊，1986年為月刊。主編為丁玲、舒群，副主編為魏巍、雷加、牛漢、劉紹棠，編委為王朝聞、葉水夫等15人。后雖情況有變，但1985年的刊物封底內(nèi)頁(yè)一直列這份名單。1986年后，只在刊物最后一頁(yè)列發(fā)稿編輯名單。

②劉杲、石峰：《新中國(guó)出版五十年紀(jì)事》，北京大學(xué)出版社1999年版，第387頁(yè)。

③1984年7月22日，丁玲向作協(xié)黨組起草報(bào)告，正式提出創(chuàng)辦一個(gè)大型文學(xué)刊物的想法：“中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組：今年4月，作協(xié)創(chuàng)委會(huì)召開了兩天創(chuàng)作座談會(huì)。在座談會(huì)上，魏巍同志倡議，希望在作協(xié)黨組的領(lǐng)導(dǎo)下，創(chuàng)辦一個(gè)新的大型文學(xué)刊物。這個(gè)創(chuàng)議得到了與會(huì)的舒群、駱賓基、西虹、逯斐、雷加、曾克等同志和我個(gè)人的贊同?！蔽纯?，見王增如（晚年丁玲的秘書，筆者注），李向東編著《丁玲年譜長(zhǎng)編》（下），天津人民出版社2006年版，第733頁(yè)。本文一些材料參考了《丁玲年譜長(zhǎng)編》（下）及王增如在2011年3月由人民文學(xué)出版社出版的《丁玲辦〈中國(guó)〉》?！抖×徂k〈中國(guó)〉》一書的內(nèi)容基本上是在《丁玲年譜長(zhǎng)編》（下）相關(guān)內(nèi)容基礎(chǔ)上的擴(kuò)充。

④《丁玲辦〈中國(guó)〉》，第12頁(yè)。

⑤胡真：《一個(gè)無私無畏的人——憶丁玲》，見《中國(guó)當(dāng)代出版史料》第5卷，大象出版社1999年版，第175頁(yè)。

⑥《丁玲辦〈中國(guó)〉》，第21—23頁(yè)。

⑦8月20日，丁玲出席中宣部召開的一次文化界座談會(huì)，時(shí)任中國(guó)作協(xié)黨組副書記的唐達(dá)成也參加了此會(huì)。會(huì)上，丁玲與他書面交談：我現(xiàn)在亟需你們點(diǎn)頭。或者不同意。明朗化些。唐達(dá)成：黨組的同志們是同意的，這點(diǎn)是明確的。見《丁玲年譜長(zhǎng)編》（下），第736—737頁(yè)。

⑧9月12—15，丁玲參加中宣部召開的一個(gè)座談會(huì)，座談會(huì)閉幕式上，習(xí)仲勛與鄧力群對(duì)丁玲說，給耀邦的信他們看了，同意丁玲辦刊，郵局那里他們?nèi)フf。鄧力群說有些問題還要具體談。

⑨《決定》說：《中國(guó)文學(xué)》是中國(guó)作協(xié)副主席丁玲同志和一批住會(huì)作家主辦的大型綜合性文學(xué)期刊，采取民辦公助的形式辦刊。由于目前籌辦沒有經(jīng)費(fèi)來源，經(jīng)作協(xié)黨組1984年第44次會(huì)議決定，從作家出版社1980年上繳收入中提取10萬元，資助《中國(guó)文學(xué)》，以促其早日創(chuàng)刊。見《丁玲辦〈中國(guó)〉》，第448頁(yè)。

⑩到會(huì)的作家有二十年代、三十年代、四十年代的老作家，有五十年代的中年作家，也有最近在文壇風(fēng)頭正健的青年作家，當(dāng)時(shí)的文藝界各界領(lǐng)導(dǎo)幾乎全部到場(chǎng)，有三百多文壇頭面人物參加了這一招待會(huì)。張棣、劉少博：《〈中國(guó)〉文學(xué)雙月刊創(chuàng)刊招待會(huì)記略》，見《中國(guó)》1985年第2期。

?函中說：“中國(guó)作家協(xié)會(huì)：1984年8月28日?qǐng)?bào)告收悉。經(jīng)研究，同意你會(huì)創(chuàng)辦《中國(guó)》文學(xué)雙月刊，公開發(fā)行?！吨袊?guó)》是中國(guó)作協(xié)的刊物，不是民辦公助的刊物?！币姟抖×崮曜V長(zhǎng)編》（下），第763頁(yè)。

?國(guó)家外文出版局有一個(gè)對(duì)外發(fā)行的文學(xué)刊物，國(guó)內(nèi)發(fā)行的中文刊名也叫《中國(guó)文學(xué)》，他們從報(bào)紙上看到《中國(guó)文學(xué)》招待會(huì)的消息后，即給國(guó)家出版局寫了一個(gè)報(bào)告，反對(duì)新刊物使用《中國(guó)文學(xué)》這個(gè)名字。出版局認(rèn)為其理由充分，便要求丁玲他們更改刊名。后幾經(jīng)周折，在編輯部大家開會(huì)一起商議，起名為《中國(guó)》才被出版局通過。見《丁玲辦〈中國(guó)〉》，第79頁(yè)。

?丁玲把發(fā)表《杜晚香》作為一種復(fù)出的方式。她在給陳明的信中說：“《杜晚香》明后天一定完稿。我的意見不一定等問題全部解決后再發(fā)表……見報(bào)后對(duì)解決問題也有好處?！彼氚研≌f拿到《中國(guó)婦女》上發(fā)表（最后沒有給該雜志），因?yàn)檫@個(gè)刊物在文壇以外，稿子發(fā)表與否“只有由鄧穎超和康克清決定”。這樣可以甩掉那些為自己平反設(shè)置障礙的那些人。她甚至想把這作為自己的一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略：“今后我有稿子也不一定要和那伙人打交道?！币姟抖×崛罚?1卷），河北人民出版社2001年版，第273頁(yè)。

?在這次座談會(huì)上，《人民文學(xué)》副主編劉劍青發(fā)言說，作協(xié)黨組還是非常重視發(fā)表老作家的作品，光年、馮牧都是這樣。丁玲打斷他的話說，你拿出行動(dòng)來嘛……我給你寫信都好幾次了，半年了，想見你一面都見不到。見《丁玲辦〈中國(guó)〉》，第89頁(yè)。

?陳為人：《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》，（香港）溪流出版社2005年版，第295頁(yè)。

?張光年：《文壇回春紀(jì)事》（下），海天出版社 1998 年版，第 556 頁(yè)。

?同上，第 621 頁(yè)。

?《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》，第308頁(yè)、第311頁(yè)。

?高瑛：《我和艾青的故事》，中國(guó)戲劇出版社2003年版，第242頁(yè)。

?《丁玲辦〈中國(guó)〉》，第 150 頁(yè)。

?同上，第 142 頁(yè)。

?詩(shī)歌例外，老中青都有，既有綠原、嚴(yán)辰、張志民、鄒荻帆，也有北島、顧城、舒婷，這主要?dú)w功與牛漢，他本人是詩(shī)人，在詩(shī)歌界有廣泛上的聯(lián)系和影響。

?劉紹棠認(rèn)為作為副主編，還是《中國(guó)》的有功之臣，不能發(fā)表作品，無法接受?！吨袊?guó)》第1期的大部分小說，第2期的一部分小說，是劉紹棠組稿和安排的。在遲遲拿不到刊號(hào)、面臨巨大困難之時(shí)，1984年12月14日劉給即將出任新一屆作協(xié)黨組書記的唐達(dá)成寫信：“《中國(guó)》已成既成事實(shí)，影響很大，還是在各方面成人之美吧！……老一輩的官司咱們不管了，咱們這一輩可就不要再有山頭，門戶。然而并非沒有苗頭……直言陳詞，肝膽相照也?！币姟短七_(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》，297頁(yè)。關(guān)于劉紹棠這篇小說為什么不能發(fā)表的具體情況，見楊桂欣：《我所接觸的暮年丁玲》，中國(guó)廣播電視出版社2004年版。

?何啟治、李晉西編撰，牛漢口述：《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》，北京三聯(lián)書店2008年版，第215頁(yè)。

?《丁玲全集》（12 卷），第 289 頁(yè)。

?《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》，295 頁(yè)。

?《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》，216頁(yè)。

?《丁玲的北大荒日子》，陳徒手：《人有病，天知否》，人民文學(xué)出版社2000年版，第116頁(yè)。

?《我所接觸的暮年丁玲》，第 174 頁(yè)。

?雷加：《雷加日記書信選》，國(guó)際文化出版公司2001年版，第410—411頁(yè)。

?《丁玲辦〈中國(guó)〉》，第 213 頁(yè)。

?《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》，第 298 頁(yè)。

?《中國(guó)》，1986 年第 12 期。

?《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》，第215頁(yè)。