孔一蕾

對(duì)文化身份的重新書(shū)寫(xiě)和定位，歷來(lái)是后殖民英語(yǔ)文學(xué)的一個(gè)重要主題。對(duì)于像澳大利亞這樣主要由宗主國(guó)移民組成的后殖民國(guó)家來(lái)說(shuō)，文化認(rèn)同問(wèn)題尤其顯得突出。大部分的宗主國(guó)移民在文化歸屬上都面臨著一個(gè)兩難境地:一方面，作為宗主國(guó)的移民，很多人深受宗主國(guó)文化影響，把其當(dāng)成自己的“根”;另一方面，宗主國(guó)文化與他們所生活的這片土地之間又有著某種不相容性，文化身份的認(rèn)同危機(jī)由此產(chǎn)生。比爾·阿什克羅夫特等在《帝國(guó)反寫(xiě)》中也指出:“遷徙導(dǎo)致了后殖民獨(dú)特的身份;危機(jī)人們開(kāi)始關(guān)注如何建立或恢復(fù)自我與土地之間的一種有效的認(rèn)同關(guān)系”(Ashcroft 8)。對(duì)此類問(wèn)題進(jìn)行過(guò)探討的作品不勝枚舉，但這類作品大多將關(guān)注的焦點(diǎn)放在了人們?cè)谖幕J(rèn)同問(wèn)題中所面臨的兩難困境以及這種困境產(chǎn)生的根源，對(duì)于如何去突破這種困境卻鮮有涉及。而著名作家大衛(wèi)·馬洛夫的小說(shuō)《大世界》則獨(dú)樹(shù)一幟:作者巧妙地借用對(duì)小說(shuō)標(biāo)題“大世界”的雙重反諷將自己的主旨融入其中，分別從空間和歷史這兩個(gè)維度出發(fā)，探討人們?cè)撊绾稳?yīng)對(duì)文化認(rèn)同的危機(jī)，如何在兩難的困境中找到一條出路，建構(gòu)起自己的文化身份，找到自己真正的精神家園。

一、空間——具有文化建構(gòu)力量的隱喻

在馬洛夫的筆下，“大世界”首先可以從空間維度加以闡釋:“大”意味著廣大，遼闊。正是從此維度出發(fā)，馬洛夫?qū)π≌f(shuō)的標(biāo)題“大世界”進(jìn)行了第一重反諷。小說(shuō)中的主人公們對(duì)廣闊的世界充滿了向往，可有時(shí)卻因情勢(shì)所逼，不得不幽閉在一個(gè)小空間中，由此構(gòu)成了小空間與大世界一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比。而正是在這種對(duì)比中，馬洛夫強(qiáng)調(diào)了人們?cè)撘院畏N方式去把握自己所處的空間和這個(gè)世界。這一點(diǎn)對(duì)于文化認(rèn)同十分關(guān)鍵，根據(jù)新文化地理學(xué)的觀點(diǎn)，人的文化身份與其空間背景之間有著密切的關(guān)聯(lián)——“人們并不單純地給自己劃一個(gè)地方范圍，人們總是通過(guò)一種地區(qū)意識(shí)來(lái)定義自己，這是問(wèn)題的關(guān)鍵。若被問(wèn)及我們是誰(shuí)，許多人一張嘴準(zhǔn)會(huì)用‘我是蘇格蘭人’‘我是英國(guó)人’‘我是紐約人’等來(lái)回答，這些地方不僅僅是地球上的一些地方，每個(gè)地方代表的是一整套的文化”(克朗95－96)。從此意義來(lái)說(shuō)，文學(xué)作品中的“空間”描寫(xiě)不再是純粹的地理景觀，不再是一種靜態(tài)的、承載作者敘述內(nèi)容的“容器”，而是成為了一種具有文化建構(gòu)力量的隱喻。

在《大世界》中，主要人物的空間體驗(yàn)正是這樣一種具有文化建構(gòu)力量的隱喻:在主人公迪格·肯的眼中，他的家鄉(xiāng)Keen’s Crossing，澳大利亞一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)，首先是一個(gè)承載家族歷史的空間，一個(gè)與他共享姓氏的地方。很多年前，他的祖先騎著馬，趟過(guò)河流，來(lái)到此地，用斧子在樹(shù)干上刻下了他們的姓氏，從此就有了Keen’s Crossing。此地仿佛與迪格是一體的，就象“肯”這個(gè)姓氏一樣，無(wú)論走到哪都無(wú)法割裂與它的聯(lián)系。這種精神上的紐帶使得迪格與整個(gè)空間建立起一種和諧的關(guān)系:對(duì)于迪格，Keen’s Crossing這個(gè)名字意味著“地上的每一粒細(xì)小的塵埃、春天吐出新芽的嫩枝以及秋天的落葉;還有各種各樣的螞蟻、小蟲(chóng)和蜘蛛，以及天空中飛去又飛來(lái)的鳥(niǎo)兒”(198)①。雖然這個(gè)空間相對(duì)于廣闊的世界來(lái)說(shuō)顯得那么的小，但對(duì)于迪格，這一切都是那么的神奇，值得他用一輩子來(lái)探索。他用自己超群的記憶力把有關(guān)這個(gè)空間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、一草一木都牢記在心。雖然后來(lái)年少的他曾因?yàn)橄蛲饷媸澜绲膹V闊和精彩而出走，但Keen’s Crossing始終伴隨著他。即使是在二戰(zhàn)期間，當(dāng)他陷于南亞雨林日本人的戰(zhàn)俘營(yíng)那樣嚴(yán)酷而惡劣的環(huán)境時(shí)，也沒(méi)有像絕大多數(shù)人那樣迷失自我陷入絕望，因?yàn)樗男睦镉邢驥een’s Crossing這樣能夠與之認(rèn)同的空間，只要他愿意，可以隨時(shí)運(yùn)用自己的想象力，回到那些空間。小小的空間成為了迪格在這個(gè)廣闊無(wú)邊的大世界里的立足之地，是他永遠(yuǎn)的精神家園。迪格對(duì)Keen’s Crossing的這種主動(dòng)認(rèn)同以及他對(duì)所處空間的獨(dú)特把握方式使得他成功地構(gòu)建了自己的文化身份。

同樣是Keen’s Crossing，迪格的母親瑪姬卻賦予了它大不同的意義。對(duì)瑪姬而言，這只是一個(gè)用來(lái)替代那個(gè)她的故鄉(xiāng)英格蘭的空間。她當(dāng)初之所以決定嫁給迪格的父親，一個(gè)很重要的原因就是Keen’s Crossing是以比利他們家族的姓氏來(lái)命名的，聽(tīng)上去很象是英國(guó)的某片世襲的封地。當(dāng)她在婚后跟隨丈夫踏上這片土地，才發(fā)現(xiàn)此地一片荒涼，房屋也很破舊。失望之余，瑪姬轉(zhuǎn)而選擇了采取一種對(duì)抗性的立場(chǎng)，對(duì)這個(gè)空間進(jìn)行改造。而改造的藍(lán)本則是典型的英國(guó)式的，中產(chǎn)階級(jí)的生活空間—— “一間家具齊全，裝有窗簾的屋子。孩子們的笑臉圍繞在桌旁。桌上堆著豐盛的食物(包括菠蘿)，還有精致的餐具，就像她曾經(jīng)幫傭過(guò)的那家人使用的那種。德國(guó)產(chǎn)的滾條毛巾放在盒子里，可供洗澡時(shí)使用，從身體上抖落晶瑩的水花?！送膺€有刻有家族姓氏首字母的銀制餐巾鎮(zhèn)環(huán)，以及夾方糖的夾子和剪葡萄用的剪刀，上面都裝飾著浮雕圖案”(14)。她用盡一生的努力，試圖把Keen’s Crossing建成想象中的英格蘭，最終以失敗告終。在她眼中，Keen’s Crossing不過(guò)是個(gè)偏僻落后的小鎮(zhèn)，埋葬了她的雄心壯志、她對(duì)廣闊世界的向往。她把英國(guó)看作了世界的中心，而她身處的澳大利亞只是一個(gè)極不完美的影子。這樣的一種立場(chǎng)注定了她無(wú)法真正與Keen’s Crossing這片土地融合，無(wú)法在澳大利亞這片土地上找到自己的精神家園。

對(duì)空間的把握方式也是影響文化認(rèn)同的一個(gè)重要因素。迪格好友維克的失敗就是一個(gè)極好的反面例證。他對(duì)空間的把握方式與迪格截然不同。迪格對(duì)空間的把握方式主要是精神上的，憑借著自己過(guò)人的記憶力以及豐富的想象力，與所認(rèn)同的空間之間建立起一種牢固的精神紐帶。而維克對(duì)空間的把握則總是受制于物質(zhì)。童年所經(jīng)歷的家庭不幸使他變得敏感而又早熟，非常缺乏安全感。在他看來(lái)，生活中充滿了變數(shù)，不知何時(shí)潛伏的危機(jī)就會(huì)爆發(fā)，奪走你所擁有的一切。在一種強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí)的驅(qū)使下，他拒絕與任何人或任何環(huán)境建立起精神上的聯(lián)系，轉(zhuǎn)而通過(guò)物質(zhì)的方式來(lái)把握所處的空間。在他看來(lái)，只有看得見(jiàn)摸得著的物質(zhì)實(shí)體才是安全的，可靠的，因此他試圖通過(guò)對(duì)物質(zhì)的占有來(lái)把握自己所處的空間。

童年時(shí)惡劣的生活環(huán)境使他對(duì)自己所處的空間有一種深深的厭惡，無(wú)法與之建立任何形式的聯(lián)系。父親失業(yè)后，他們搬到了一間鐵皮搭起的棚子里，家中則充滿了患病的母親嘔吐的氣味。每次從外面回來(lái)，維克總是幻想能有什么神奇的魔法將這個(gè)家完全改變。當(dāng)雙親亡故后，父親的老上級(jí)沃倫德上校收養(yǎng)了他，帶他離開(kāi)此地去悉尼。維克對(duì)故鄉(xiāng)毫無(wú)留戀，便頭也不回地離開(kāi)了家鄉(xiāng)，直至臨終都沒(méi)有再回去過(guò)。他徹底埋葬了這段經(jīng)歷，沒(méi)有對(duì)任何人提起。來(lái)到悉尼的沃倫德家以后，為了構(gòu)建自己的身份，他選擇了功名這條路。他希望干出一番事業(yè)，以有形的名利地位等來(lái)證明自己，于是參軍來(lái)到了南亞，期待在戰(zhàn)場(chǎng)上一展身手，開(kāi)創(chuàng)一番功勛。面對(duì)南亞雨林的惡劣環(huán)境，維克將關(guān)于悉尼的回憶徹底地拋棄，又一次選擇了以物質(zhì)的方式來(lái)應(yīng)對(duì)所處的這個(gè)空間——拋棄自己作為人的道德和情感等精神性的特質(zhì)，完全順應(yīng)自己動(dòng)物性的一面。例如，由于他的失誤，導(dǎo)致了同伴馬克意外死于日本兵的刺刀之下，可是他很快平息了自己內(nèi)疚的心情，面對(duì)眾人譴責(zé)的眼光，若無(wú)其事地飛快吞下屬于自己的那份飯。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，維克同迪格一樣返回了澳大利亞。獨(dú)自在外飄蕩一段時(shí)間之后，他在沃倫德夫人的一再敦促下回到了悉尼。同沃倫德家的小女兒艾琳結(jié)婚后，他開(kāi)始接手沃倫德家的家族事業(yè)，取得了巨大的成功。然而，對(duì)物質(zhì)的過(guò)分關(guān)注和追求使得他忽略了很多重要的人和事。他與兒子格格不入，最終兒子離家出走;他與妻子日漸疏遠(yuǎn)，最終分居;部下對(duì)他敬而遠(yuǎn)之;競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們則對(duì)他又恨又懼，除了老戰(zhàn)友迪格，他甚至找不到一個(gè)可以聊聊的人。直到死亡來(lái)臨的那一刻他才隱隱地意識(shí)到，他錯(cuò)過(guò)了一些重要的東西，他的生活是不完整的。盡管擁有那么多的物質(zhì)財(cái)富，他并沒(méi)有能為自己贏得一個(gè)廣闊的世界，在臨終時(shí)，他孤獨(dú)地躺在荒野里，所真正能握住的，只是一塊小小的碎石而已。

通過(guò)“小空間”與“大世界”、構(gòu)建文化身份的成功與失敗之間的強(qiáng)烈對(duì)比，馬洛夫突出了人的主觀能動(dòng)性在文化身份的構(gòu)建過(guò)程中所起的重要作用:不論世界是如何的大，個(gè)體是多么的渺小，我們都可以運(yùn)用自己的想象力與感知能力，通過(guò)對(duì)自己所處的空間的體驗(yàn)，超越物質(zhì)條件的羈絆，從精神上對(duì)這個(gè)“大世界”加以把握。正如《哈姆雷特》第二幕第二場(chǎng)中的一句臺(tái)詞所述:“啊，上帝，即便我困在堅(jiān)果殼里，我仍以為自己是無(wú)限空間的國(guó)王”(莎士比亞263)。

二、對(duì)宏大歷史敘事的建構(gòu)性消解

眾所周知，“大”(great)一詞，除了表示體積面積的大之外，還意味著“偉大，宏偉”。將這層詞義與小說(shuō)《大世界》的內(nèi)容相結(jié)合，不難發(fā)現(xiàn)馬洛夫從歷史維度出發(fā)，對(duì)小說(shuō)的標(biāo)題所進(jìn)行的第二重反諷:對(duì)宏大歷史敘事的消解。

提到二戰(zhàn)，人們很容易想到波瀾壯闊、慘烈等等這些悲壯的形容詞。在《大世界》中，主人公迪格和維克在年輕時(shí)報(bào)名參軍，代表澳大利亞來(lái)到南亞與日本軍隊(duì)展開(kāi)了戰(zhàn)斗。然而，馬洛夫筆下的二戰(zhàn)卻像日常生活一樣平凡而瑣屑。這種平凡和瑣屑主要體現(xiàn)在以下兩方面:

第一，士兵參軍的動(dòng)機(jī)。在這部小說(shuō)中，人們參軍的原因多種多樣，絕大多數(shù)與“正義”、“崇高”這些字眼全然無(wú)關(guān)。例如，主人公之一的迪格，原本從未想過(guò)參軍打仗，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他在街上閑逛時(shí)遇到了一群人正在為征兵做宣傳。他被宣傳者的風(fēng)趣幽默所吸引。站在陌生城市的街頭，“和這些人站在一起，他感覺(jué)到了一種歸屬的溫暖，就像從前他在家鄉(xiāng)度過(guò)的那些晚上——舞場(chǎng)外篝火熊熊燃燒，他站在那兒，抽煙，與人閑談，而在他的周圍，人們用當(dāng)?shù)氐姆窖粤奶欤_(kāi)著玩笑”(20)。于是，在思鄉(xiāng)情結(jié)的驅(qū)使下，迪格參了軍。

第二，整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中并沒(méi)有任何驚心動(dòng)魄、波瀾壯闊的場(chǎng)面，也談不上慘烈或是悲壯，與人們的想象相距甚遠(yuǎn)。士兵們?cè)谌胛橹罅⒖叹捅凰蜕狭舜?，直接運(yùn)往南亞戰(zhàn)場(chǎng)。他們領(lǐng)取的衣物裝備以及一個(gè)星期的射擊訓(xùn)練就是他們作為士兵所接受的全部訓(xùn)練了。他們并不像一群訓(xùn)練有素、驍勇善戰(zhàn)的士兵，更像是一群毫無(wú)準(zhǔn)備，倉(cāng)促上陣的烏合之眾。而戰(zhàn)斗還沒(méi)進(jìn)行多久，就傳來(lái)聯(lián)軍的總司令與日本人簽訂了無(wú)條件投降條約的消息。于是，很多士兵們?cè)谶€沒(méi)有完全弄清楚打仗是怎么一回事之前就莫名其妙地淪為了日軍的戰(zhàn)俘。在淪為戰(zhàn)俘之后，不少人竟然利用隨身攜帶的物資開(kāi)始做起了生意。士兵們不僅在同伴之間進(jìn)行物物交換，還和當(dāng)?shù)厝俗銎鹆私灰?。貨物的品種可謂琳瑯滿目，應(yīng)有盡有:“廉價(jià)的手表、自動(dòng)鉛筆、蒼蠅拍、青銅佛像，還有一冊(cè)冊(cè)的《飄》或是《白鯨》，一匹匹山東絲或是泰絲，墨水盒、撲克牌，甚至還有小瓶的威士忌”(58)。于是，人們想象中本該是十分悲壯的戰(zhàn)敗卻變成了一幅類似跳蚤市場(chǎng)的戰(zhàn)地貿(mào)易圖。人性的平庸、猥瑣在這里得到了充分的表現(xiàn)，英勇無(wú)畏的英雄形象在這里找不到絲毫的蹤跡。甚至連死亡都變得非常的平庸——在那些失去生命的士兵中，只有極小部分將一腔熱血灑在了戰(zhàn)場(chǎng)上，吞噬大部分人生命的是戰(zhàn)俘營(yíng)中各種各樣的疾病和瘟疫。

如何對(duì)待歷史也是文化身份建構(gòu)過(guò)程中的核心問(wèn)題之一，因?yàn)檫^(guò)去不可避免的會(huì)對(duì)現(xiàn)在與未來(lái)產(chǎn)生影響，文化身份并非“某種超越地點(diǎn)、時(shí)間、歷史和文化的已經(jīng)存在之物”(Hall 401－402)。我國(guó)學(xué)者周憲曾撰文指出，在處理文化認(rèn)同與歷史的關(guān)系時(shí)，需特別提防兩種傾向:文化原教旨主義和文化虛無(wú)主義。前者采取一種認(rèn)同的本質(zhì)主義思路，堅(jiān)稱必須回歸到一個(gè)統(tǒng)一的，原初的和本質(zhì)的源頭上，才能構(gòu)建文化認(rèn)同;后者則根本否定過(guò)去對(duì)現(xiàn)在有任何影響和作用，把認(rèn)同視為某種虛無(wú)的東西(周憲12)。馬洛夫?qū)τ诤甏髿v史敘事的消解恰恰使得《大世界》避開(kāi)了這兩個(gè)陷阱，為人們正確對(duì)待自己的歷史傳統(tǒng)，更好地構(gòu)建自己的文化身份指出了一條較為合理的出路:

首先，馬洛夫在這部小說(shuō)中關(guān)于二戰(zhàn)的去英雄化描寫(xiě)讓我們看到，歷史總是由很多面組成的，并不存在一個(gè)單一的，本質(zhì)的歷史。這種對(duì)待歷史的態(tài)度使得文化認(rèn)同的主體將文化價(jià)值的選擇定位于可能性之上，而非取決于所謂文化價(jià)值的“純潔性”，因而更容易獲得一種開(kāi)放的文化身份。其次，馬洛夫試圖闡明這樣一個(gè)觀點(diǎn):并非只有波瀾壯闊的英雄史詩(shī)才是歷史，才會(huì)對(duì)我們的現(xiàn)在與未來(lái)產(chǎn)生影響。平凡瑣屑的小事，普通人的經(jīng)歷也是歷史，也會(huì)對(duì)個(gè)體的文化認(rèn)同產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。就像我們?cè)诘谝徊糠痔岬降木S克，他在文化認(rèn)同的過(guò)程中持一種典型的文化虛無(wú)主義的立場(chǎng)，即根本否認(rèn)過(guò)去對(duì)他的影響。童年時(shí)期家庭生活的痛苦、少年時(shí)期在養(yǎng)父母家中的拘束以及青年時(shí)期在南亞戰(zhàn)俘營(yíng)中的磨難，這一切使他對(duì)自己的過(guò)去一直懷有一種深重的自卑感，在這種自卑感的驅(qū)使下，他對(duì)自己的過(guò)去總是刻意退避三舍，拼命壓抑。在他的世界里，過(guò)去被刻意地屏蔽，未來(lái)也不可知，他所擁有的只有當(dāng)下，而每一個(gè)當(dāng)下都會(huì)隨著時(shí)間的推移變成過(guò)去，被他再次否定，所以事實(shí)上他永遠(yuǎn)無(wú)法找到一個(gè)可以棲身的精神家園，成功構(gòu)建自己的文化身份，因?yàn)樗牧⒆泓c(diǎn)是轉(zhuǎn)瞬即逝，飄忽不定的“當(dāng)下”。

綜上，我們可以看出，馬洛夫在這部小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程中舍棄二戰(zhàn)的宏大的一面而將目光聚焦于其式微的一面，這種對(duì)歷史題材的處理方法也啟示著讀者:作為文化認(rèn)同的主體，我們和歷史的關(guān)系不是凝固不變的，而是一種依據(jù)當(dāng)下情境需要所作出的選擇。這種關(guān)系彰顯出當(dāng)下主體在認(rèn)同建構(gòu)過(guò)程中的主動(dòng)和發(fā)展特性，而不是被動(dòng)地接納過(guò)去的影響，或者簡(jiǎn)單地回歸傳統(tǒng)。自20世紀(jì)以來(lái)，隨著遷徙逐漸成為一種全球性現(xiàn)象，文化認(rèn)同問(wèn)題越來(lái)越受人們關(guān)注。在文學(xué)作品中，我們已經(jīng)讀到了太多關(guān)于遷徙所帶來(lái)的文化困境的描述。馬洛夫的《大世界》卻讓我們有一種耳目一新的感覺(jué)，因?yàn)樵谶@部關(guān)于文化認(rèn)同的作品里，作者除了向我們展示處于文化兩難困境的小人物的掙扎和痛苦，挫敗和絕望，更是將重點(diǎn)放在了成功和突破上，給那些仍然在困境中掙扎的人們帶來(lái)了勇氣和希望。

注解【Note】

①以下引文均出自于Malouf，David.The Great World(Sydney:Pan Macmillan Publishers Australia，1990).所引內(nèi)容為筆者自譯，以下引文僅標(biāo)注頁(yè)碼，不再一一說(shuō)明。

Ashcroft，Bill.Gareth Griffiths and Helen Tiffin.The Empire Writes Back.London＆ New York:Routledge，2002.

Hall，Stuart.“Cultural Identity and Disaspora.”Colonial Discourse and Post-Colonial Theory:A Reader.Patrick Williams and Laura Chrisman.ed.New York:Columbia University Press，1994.401－402.

邁克·克朗:《文化地理學(xué)》，楊淑華 宋惠敏譯。南京:南京大學(xué)出版社，2005年。

莎士比亞:《莎士比亞全集》，朱生豪譯。北京:人民文學(xué)出版社，1999年。

周憲:“文學(xué)與認(rèn)同”，《文學(xué)評(píng)論》6(2006):5－13。