管先恒

張愛(ài)玲與?？思{，這兩位作家無(wú)論從性別、民族、國(guó)籍及文化背景等方面看來(lái)似乎都是毫無(wú)相似之處的，但二者都在各自的作品中塑造了大量的女性人物形象。通過(guò)對(duì)這些女性人物形象進(jìn)行分析和比較，我們可以發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲和?？思{，對(duì)其所屬社會(huì)的女性人物有著諸多相似的洞察，這一點(diǎn)或可從二人相似的家庭背景和社會(huì)背景中找到最根本的原因。

張愛(ài)玲與福克納都出生于正在走向沒(méi)落的傳統(tǒng)大家庭，又都親眼目睹各自所處社會(huì)新舊交替時(shí)期的劇烈動(dòng)蕩及其對(duì)人們行為思想意識(shí)等諸方面的深刻影響。張愛(ài)玲出身于名門(mén)望族，祖父張佩倫是清代名臣，而李鴻章則是她的曾外祖父。如此顯赫的家庭到了張愛(ài)玲父親一代已走向沒(méi)落，這既由于大清國(guó)解體這樣的社會(huì)大環(huán)境，亦由于張父一代前清遺少的淫逸無(wú)能。在新舊交替時(shí)期，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的維護(hù)者大清帝國(guó)徹底解體了，原有的某些道德規(guī)范失去了存在的依據(jù)，另一些幾千年封建社會(huì)文化中的渣滓部分，一些反道德的道德(如男子特權(quán)，男子中心主義)得到了強(qiáng)化，而伴隨著二三十年代新生活文化及西方外來(lái)文化的沖擊，張愛(ài)玲筆下展現(xiàn)出來(lái)的便是半殖民地半封建社會(huì)里人們的思想及行為方式的種種混亂、腐敗與畸態(tài)，在其中，女性必然地成為犧牲品，而張愛(ài)玲筆下的女性人物形象也就因此具有了深刻的社會(huì)意義。在大洋的另一岸，?？思{出生的家庭亦是傳統(tǒng)的南方大家庭，他的曾祖是有名的莊園主，在當(dāng)?shù)睾苡械匚?，而到他父親手中，家道中落，已大不如前了。福克納時(shí)代的美國(guó)南方同樣處于深刻的歷史性變革之中。到了二十世紀(jì)初，北方資本主義工商勢(shì)力和價(jià)值觀大舉南侵，其對(duì)南方造成的沖擊，不亞于半個(gè)世紀(jì)前北方對(duì)南方的軍事占領(lǐng)，?？思{正是出生并成長(zhǎng)在這一新舊勢(shì)力和觀念發(fā)生激烈沖突的時(shí)期，南方社會(huì)和歷史中的各種問(wèn)題和罪惡，南方人對(duì)變革的恐懼和拼命維護(hù)一個(gè)正在崩潰的舊秩序的絕望心情，無(wú)不一一在?？思{的筆下展現(xiàn)出來(lái)。

回顧人類(lèi)歷史，可以發(fā)現(xiàn)，那些最輝煌的文化和文學(xué)繁榮幾乎都發(fā)生在社會(huì)經(jīng)歷深刻變革的轉(zhuǎn)型期。張愛(ài)玲時(shí)代的中國(guó)和?？思{時(shí)代的美國(guó)南方都處于這種變革之中，同為舊時(shí)代沒(méi)落大家族中的成員，張愛(ài)玲和?？思{對(duì)于舊意識(shí)形態(tài)的糟粕本質(zhì)和必然崩潰有著比旁人更加切身的體會(huì)。他們以藝術(shù)家的敏銳眼光，將對(duì)各自所處社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)體現(xiàn)在他們的作品中，而在任何社會(huì)中，婦女地位都直接反映該社會(huì)的本質(zhì)，女性人物在張愛(ài)玲和福克納的作品中都占著極為重要的地位。在塑造這些人物的同時(shí)，張愛(ài)玲和?？思{也將各自所處社會(huì)的糟粕、罪惡等方面一一展現(xiàn)出來(lái)。從廣泛意義上說(shuō)，張愛(ài)玲和?？思{筆下的女性有很大一部分都是舊意識(shí)形態(tài)的犧牲品;具體地說(shuō)，張愛(ài)玲的作品中描述了一系列受封建社會(huì)傳統(tǒng)文化流毒殘害的女性，福克納則塑造了一個(gè)個(gè)受舊南方傳統(tǒng)觀念壓迫和摧殘的女性人物形象。

《創(chuàng)世紀(jì)》和《小艾》都是張愛(ài)玲1945年以后的重要作品，我們?cè)谶@兩部小說(shuō)中都能窺見(jiàn)封建社會(huì)沒(méi)落大家族陰郁僵死的氣氛?！秳?chuàng)世紀(jì)》中家中的老太太紫微，幼年雖蒙父親憐愛(ài)，但八國(guó)聯(lián)軍入侵時(shí)，父親仍然囑話，遇有兵匪，近邊總有河或井，無(wú)論如何把小姐先推下去，只因“不能讓她活著丟我的人!”(張愛(ài)玲35)而成年后，對(duì)于自己的命運(yùn)，從出生直到衰老，紫微只能全部交付在父親和丈夫的手中，自己卻無(wú)絲毫把握與左右的權(quán)利。然而，傳統(tǒng)道德文化對(duì)女性的摧殘并不止于紫微這一代，紫微將自己受到的禁錮與壓迫又如數(shù)加諸于自己的下一代兒媳，甚至第三代孫女之上。新生活文化的自由潮流在這個(gè)時(shí)代雖已成暗涌之勢(shì)，但在這死而未僵的沒(méi)落封建大家庭中，延續(xù)幾千年的封建舊道德觀念仍在殘害著一代又一代的女性。而在《小艾》中，我們同樣看到一個(gè)龐大然而頹敗的封建家族，文中的席五老爺以前清遺少的身份又在民國(guó)時(shí)代出仕，可謂左右逢源，然而整個(gè)席家大家庭還是不可挽回地衰敗下去，而首當(dāng)其沖的受害者自然又是女性。席五太太作為填房嫁入不久，又像棄婦又像寡婦的一種很不確定的身份已經(jīng)確定了。五太太本身已經(jīng)是個(gè)受害者，然而，當(dāng)她知道婢女小艾被席五老爺一再地玩弄以至懷孕后，卻對(duì)小艾極盡毆打辱罵幾乎將其折磨至死。其他如《金鎖記》中的七巧，被貪圖錢(qián)財(cái)?shù)母绺缂奕敕饨ù蠹易逯凶隽艘粋€(gè)殘疾人的二奶奶，天天守著一個(gè)活僵尸似的丈夫，三十年飽受身心的摧殘，這不幸的婚姻扭曲了她的靈魂，她又將自己所受的摧殘變本加厲地加在兒媳，女兒和兒子身上，逼死兩個(gè)兒媳又親手毀去了兒子和女兒的終身幸福。又如《傾城之戀》中的白流蘇，雖然有一個(gè)洋式的外殼，骨子里卻深受封建思想的毒害，她選取愛(ài)人不是出于情感的需要，而僅僅是為了尋找經(jīng)濟(jì)的靠山，以脫離那個(gè)已視她為贅物的封建大家庭?？傊蓮垚?ài)玲筆下的這種種女性人物形象我們可以看出，在封建思想統(tǒng)治的父權(quán)社會(huì)中，傳統(tǒng)的道德規(guī)范的封閉、腐朽和罪惡使身處其中的女性成為第一受害者。

而我們?cè)诟？思{的作品中也能屢屢窺見(jiàn)此類(lèi)女性的影子。?？思{筆下的女性人物多數(shù)是傳統(tǒng)的南方婦道觀的受害者。廣大的美國(guó)南方婦女像舊時(shí)代生活在“三從四德”標(biāo)準(zhǔn)下的中國(guó)封建社會(huì)婦女一樣，在男權(quán)社會(huì)中身心都受到無(wú)情的摧殘?！栋嗽轮狻分心莻€(gè)狂熱的清教徒麥克伊瓊那被“非性化”(威廉·福克納56)了的妻子朱安娜是最好的例子，她身上幾乎已沒(méi)有任何性別特征，變得如同已經(jīng)熄滅的灰燼一樣，因?yàn)樗龔奈从袡C(jī)會(huì)過(guò)女人的正常生活，因此當(dāng)她同喬·克利斯瑪斯相遇后，她那長(zhǎng)久受到壓抑的欲望象火山一樣爆發(fā)出來(lái)，她那瘋狂的變態(tài)，表現(xiàn)出她扭曲的心靈受到多么大的折磨與痛苦，也折射出那個(gè)清教社會(huì)，那種傳統(tǒng)南方婦道觀對(duì)她的摧殘有多么深刻。而?？思{的著名短篇《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰》中的主人公愛(ài)米麗也同樣遭遇到身心受摧殘的命運(yùn)。為了擁有伯隆，她將其殺死并多年與其尸體同居，這種由于身心受到極度壓抑而導(dǎo)致的變態(tài)行為已經(jīng)到了令人發(fā)指的地步。在福克納的另一部代表作《圣殿》中的女主人公坦普爾，多年來(lái)在大量的評(píng)論中一直被認(rèn)為是墮落、兇惡與無(wú)恥的女性典型。坦普爾出生在一個(gè)男性化的清教徒家庭，其父德萊克法官和他的四個(gè)兒子是清教傳統(tǒng)的代表，完全把持著這個(gè)家庭，并完全按照南方傳統(tǒng)的婦道觀來(lái)要求她。這樣的家庭令她感到壓抑，痛苦和憤懣，這一切雖不能成為她墮落的依據(jù)，但至少是她墮落的重要原因。其他如《喧嘩與騷動(dòng)》中的康普生夫人，她的所作所為無(wú)不遵循南方婦道規(guī)范，她是南方婦道觀造就出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)的“大家閨秀”(121)，卻從不是一個(gè)女人、妻子或母親，她的女人的溫柔、母親的慈愛(ài)都被壓抑了，唯因如此，她不僅自己從未得到過(guò)溫暖、熱愛(ài)和歡樂(lè)，也使其孩子們的心靈從小就受到無(wú)法彌補(bǔ)的損害，而一個(gè)個(gè)走向崩潰、墮落甚至死亡。在福克納的幾乎每部作品中，我們幾乎都可以找到這樣身心備受摧殘的女性，傳統(tǒng)的南方婦道觀已經(jīng)是婦女身上一道嚴(yán)酷的枷鎖，而身處新舊交替時(shí)期的傳統(tǒng)南方勢(shì)力，由于對(duì)新的思想觀念的恐懼與排斥，又進(jìn)一步加劇了對(duì)婦女的禁錮，想以此挽救自己男權(quán)社會(huì)的時(shí)代，而無(wú)數(shù)的南方婦女也因此成為舊制度的犧牲品。①

將張愛(ài)玲與?？思{作品中的這些女性進(jìn)行比較，我們不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是在舊中國(guó)的封建社會(huì)中，還是在美國(guó)的傳統(tǒng)南方社會(huì)中，女性的命運(yùn)都是悲慘的。舊中國(guó)的封建傳統(tǒng)文化與美國(guó)南方的傳統(tǒng)清教文化在具體內(nèi)容上是各不相同的，然而，在對(duì)婦女的禁錮與摧殘上，二者又是相通一致的，那就是要把女性的天生權(quán)利和自然欲望徹底地消除而代之以男性的絕對(duì)主宰。張愛(ài)玲與福克納筆下的女性生活在完全不同的社會(huì)和文化背景中，然而她們悲慘的命運(yùn)卻是相似的。她們從未真正過(guò)過(guò)自己的生活，從未掌握過(guò)自己的命運(yùn)，從未實(shí)現(xiàn)甚至從未想過(guò)實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，她們都是舊制度和舊傳統(tǒng)的受害者，并且，這些受害者在不同程度上也成為為害者，因?yàn)槲覀儾坏貌怀姓J(rèn)的是，把受害者變成為為害者正是社會(huì)發(fā)展的一條規(guī)律，也是舊傳統(tǒng)得以延續(xù)的根本，是舊傳統(tǒng)與新觀念相對(duì)抗的生命力所在。《喧嘩與騷動(dòng)》中的康普生夫人與《創(chuàng)世紀(jì)》中的紫微同為舊傳統(tǒng)觀念中的標(biāo)準(zhǔn)女性，同樣被舊傳統(tǒng)毀去了自己的人生，又同樣在受害的同時(shí)也為害著自己的下一代;《八月之光》中的朱安娜與《金鎖記》中的七巧都因傳統(tǒng)觀念的非人禁錮而幾乎從未得到過(guò)女人的正常生活，兩人都因長(zhǎng)久受到壓抑的欲望而心靈扭曲甚至性變態(tài)。其他如席五太太、愛(ài)米麗、坦普爾等人，無(wú)一不在自己受害的同時(shí)去為害別人，從而既成為舊傳統(tǒng)的犧牲品，又成為舊傳統(tǒng)的幫兇。

然而，值得一提的是，張愛(ài)玲與福克納筆下的女性遭受的悲慘命運(yùn)雖然是相似的，這兩位作家對(duì)其作品中女性的態(tài)度卻有著本質(zhì)的不同，或者說(shuō)，張愛(ài)玲與福克納有著不同的女性觀。

上文已述，在張愛(ài)玲的筆下，我們看到了沉重呆滯、潮濕發(fā)霉的種種封建大家族，看到了人欲橫流、腐朽頹敗的封建遺老遺少，也看到了深受封建文化摧殘的女性人物。然而，描述了這一切的張愛(ài)玲并不是這個(gè)世界的自覺(jué)的清醒的批判者，她的作品，沒(méi)有蘊(yùn)藏清晰的現(xiàn)實(shí)主義的理性力量，她專(zhuān)寫(xiě)沒(méi)落，語(yǔ)調(diào)沒(méi)有批判與譴責(zé)，只是關(guān)于塵世間女子的一個(gè)個(gè)說(shuō)不盡的蒼涼故事，滲透著令人刻骨銘心的寒意。對(duì)于自己筆下一個(gè)個(gè)悲劇性的女性人物，張愛(ài)玲甚至也少同情與贊美，更不會(huì)讓人清楚地看出血和淚來(lái)，她只是側(cè)身一旁，冷冷地旁觀著這一片悲涼。

與張愛(ài)玲不同，福克納由于在其作品中以消極手段塑造了一些令人反感的女性人物形象，“導(dǎo)致一些批評(píng)家認(rèn)為他是一個(gè)厭女主義者，更多的評(píng)論家則認(rèn)為他對(duì)女性是有偏見(jiàn)的”(陶潔82)。而?？思{在其作品中表現(xiàn)出的對(duì)女性既欣賞又蔑視，既同情又嫌惡的錯(cuò)綜復(fù)雜的女性觀是有其存在理由的。作為一名生于南方的男性，他的意識(shí)深受南方男權(quán)主義社會(huì)的影響，他的婦女觀矛盾又模糊，既有南方人根深蒂固的道德觀又有對(duì)女性的同情與愛(ài)憐，以這樣的婦女觀來(lái)觀察描寫(xiě)，他塑造的女性形象必定具有多重性和模糊性，但?？思{作為一名偉大的作家，他的藝術(shù)追求往往超越了他個(gè)人的偏見(jiàn)，從現(xiàn)實(shí)主義的角度暴露和批判舊南方的社會(huì)問(wèn)題，表達(dá)出自己對(duì)作品中女性人物的深刻同情。

注解【Note】

①參見(jiàn)郭繼徳:《美國(guó)文學(xué)研究》(濟(jì)南:山東大學(xué)出版社，2004年)193。

陶潔:《燈下西窗——美國(guó)文學(xué)和美國(guó)文化》。北京:北京大學(xué)出版社，2002年。

威廉·?？思{:《?？思{作品精粹》，陶潔選編，多人譯。石家莊:河北教育出版社，1995年。

張愛(ài)玲:《張愛(ài)玲典藏全集》。哈爾濱:哈爾濱出版社，2003年。