王江鄒理

一直以來(lái)，評(píng)論界從海明威式的準(zhǔn)則英雄、女性人物形象和越界的性別等方面進(jìn)行了研究?！队绖e了，武器》也不例外，對(duì)亨利中尉和凱瑟琳進(jìn)行了反戰(zhàn)、虛無(wú)意識(shí)和兩性性別的分析。但當(dāng)前研究方法無(wú)疑淡化了作家著力表現(xiàn)傷害主題的創(chuàng)作主張。他在致菲茨杰拉德的一封信中說(shuō):“我們一開(kāi)始都被糟蹋了。你不得不接受在你嚴(yán)肅創(chuàng)作時(shí)就已出現(xiàn)的那些致命之傷。但當(dāng)你受到傷害時(shí)，就請(qǐng)不要回避而應(yīng)使用它們吧。在創(chuàng)作時(shí)要像一個(gè)科學(xué)家一樣忠實(shí)于它們”(HemingwaySelected Letters408)。因而，該文不依循傳統(tǒng)的人物分析方法，而另辟蹊徑從海明威人物遭受的生理外傷入手，探討海明威致力于表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)創(chuàng)傷性的藝術(shù)創(chuàng)作。

一、海明威作品中的傷害主旨

眾所周知，海明威英雄的身體都受到了各種外傷。這似乎為英雄們?cè)诤笫軅麜r(shí)期的抗?fàn)幧盥裣铝朔P。但根據(jù)當(dāng)前批評(píng)，作為伏筆的生理外傷似乎不是一個(gè)不可或缺的因素。這種人物分析方法實(shí)際上是“揚(yáng)心抑身”的二元對(duì)立思維的反映。也就是說(shuō)，傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作及批評(píng)傾向于認(rèn)為，生理身體在人物形象塑造和揭示主題的過(guò)程中并不是一個(gè)主導(dǎo)或者重要因素。但實(shí)際上，生理外傷對(duì)于人的心境、精神心理狀態(tài)，甚至世界觀都有著重大影響。尤其是，當(dāng)身體外傷成為心中一道抹不去的疤時(shí)，就會(huì)最終演化為一個(gè)人一生都與之抗?fàn)幍木駢毫ΑＳ纱硕鴣?lái)，一個(gè)人的宗教觀、世界觀和生活準(zhǔn)則就會(huì)隨之發(fā)生變化。對(duì)于受傷的海明威式英雄來(lái)說(shuō)，生理外傷或許成為了所謂“準(zhǔn)則”行為的根源或推動(dòng)力，因?yàn)椤皽?zhǔn)則”就是堅(jiān)持反復(fù)性的精神抗?fàn)帲虮３謨?yōu)雅狀態(tài)下的風(fēng)度。因此，海明威作品中的“準(zhǔn)則”英雄行為在本質(zhì)上應(yīng)該是對(duì)傷害做出的積極回應(yīng)。海明威的御用傳記作者和著名海明威學(xué)者菲利普·揚(yáng)提出了影響廣泛的“外傷理論”，認(rèn)為作家的創(chuàng)作是對(duì)他本人因第一次世界大戰(zhàn)的創(chuàng)傷而終身表現(xiàn)出的精神心理抗?fàn)幍哪撤N呈現(xiàn)(Wagner－Martin 216)。這種觀點(diǎn)幾乎跟小說(shuō)一樣出名。需要指出的是，海明威著力表現(xiàn)的傷害主題并不全在于男性主人公遭受的生理之痛上。或許評(píng)論家揚(yáng)沒(méi)有注意到，故事中的女性人物遭受的傷害同樣反映了海明威悲劇性生活中的某一面。內(nèi)格爾論述到，這部小說(shuō)藝術(shù)地記載了海明威1928年遭受的“準(zhǔn)悲劇”和死亡:在6月份，第二任妻子波琳因個(gè)頭小，只有通過(guò)創(chuàng)傷性的剖腹產(chǎn)手術(shù)誕下帕特里克;同年12月，海明威的父親海明威醫(yī)生，因忍受不了病痛折磨而用手槍結(jié)束了自己的生命(Nagel 68)。該部小說(shuō)的主人公亨利也經(jīng)歷了未婚妻難產(chǎn)和家人死亡的悲劇。只不過(guò)，海明威為了真實(shí)地表達(dá)揮之不去的心靈創(chuàng)傷，特意讓亨利的妻子在難產(chǎn)中也一便死去。

海明威信中提到的“致命之傷”，不僅關(guān)涉他本人在第二次世界大戰(zhàn)中的傷殘經(jīng)歷，后來(lái)發(fā)生的家庭變故，還包括海明威自小目染的孕婦難產(chǎn)場(chǎng)景。父親醫(yī)學(xué)手術(shù)室里的剖腹分娩和死亡場(chǎng)景，在幼小的心靈里形成了一道創(chuàng)傷記憶。事實(shí)上，作為一位嚴(yán)肅的創(chuàng)作家，僅僅局限于個(gè)人悲劇顯然是說(shuō)不通的。強(qiáng)調(diào)他個(gè)人的創(chuàng)傷經(jīng)歷僅在于說(shuō)明作家“根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造出來(lái)的作品比任何實(shí)際事物更加真實(shí)”(海明威15)的創(chuàng)作思想海明威從具有時(shí)代意義的人與事中建構(gòu)自己的傷害敘述。通過(guò)藝術(shù)提煉，作品中的傷害敘述實(shí)際上體現(xiàn)了整整一代美國(guó)人的創(chuàng)傷性文化。

二、身體殘片與凱瑟琳之傷

致命性和不可愈合性的傷害，容易變成后來(lái)反復(fù)出現(xiàn)的創(chuàng)傷記憶或心理障礙，這恐怕是海明威傷害敘述的最大特點(diǎn)。在海明威小說(shuō)中，故事情節(jié)或者人物行為的戲劇性發(fā)展，都是從傷殘身體開(kāi)始的。也就是說(shuō)，傷殘身體的不可愈合性，在人的心理克服機(jī)制中形成了認(rèn)知障礙，從而影響對(duì)未來(lái)事物的認(rèn)可和接受。本質(zhì)上，原初情景觸發(fā)的心理障礙過(guò)程實(shí)際上是一種創(chuàng)傷心理過(guò)程:對(duì)認(rèn)知障礙的積極克服，在積極克服中謎一般的失敗，以原初傷害場(chǎng)景造成的障礙結(jié)束克服過(guò)程。臨床表現(xiàn)體現(xiàn)為壓力下試圖保持積極或優(yōu)雅的姿態(tài)，反復(fù)證明自己的勇氣，以及在心理壓力中表現(xiàn)出來(lái)的焦慮、抑郁和精神紊亂等精神癥狀，也就是史密斯給海明威筆下的尼克診斷出的“創(chuàng)傷后壓力綜合征”(PTSD)①。

在《永別了，武器》中，未婚夫被炸得粉碎的初始情景，成了凱瑟琳無(wú)法抹去的一道心理障礙。在護(hù)士凱瑟琳看來(lái)，如果未婚夫受到的僅是刀傷，肩頭或頭部之傷等非致命傷，作為護(hù)士為其護(hù)理則是一出關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和愛(ài)情的浪漫情景(AFTA20)②。但問(wèn)題在于，未婚夫被炮擊殞命的無(wú)可挽回性，所預(yù)示的是永恒的傷疤或難以克服的障礙。例如，凱瑟琳在后創(chuàng)傷時(shí)期總是遭受死亡問(wèn)題的困擾。她告訴亨利，她害怕雨是因?yàn)椤拔铱偪吹轿以谟曛兴廊ァ乙渤？吹侥阍谟曛兴廊ァ?。她還表現(xiàn)出這樣的病態(tài)想法:她能保證亨利的安全，但“沒(méi)有人能夠自助”(AFTA126)。這種既勇敢又脆弱的反常表現(xiàn)在亨利引誘凱瑟琳的敘述中尤其明顯。盡管凱瑟琳很想得到一份新的感情，也力圖避開(kāi)未婚夫隕命的戰(zhàn)爭(zhēng)話題，但亨利在跟她親昵時(shí)卻狠狠地打了他的臉，之后又表示出深深的歉意。再到后來(lái)，當(dāng)凱瑟琳再次確認(rèn)了可以現(xiàn)在忘掉戰(zhàn)爭(zhēng)話題后，竟勇敢地主動(dòng)吻了亨利，在做出勇敢動(dòng)作后又意外地哭了。整個(gè)兒情緒的脆弱或不穩(wěn)定，橫隔在其中的便是“戰(zhàn)爭(zhēng)的話題”，顯然，這是指未婚夫被炮擊成碎片的傷痛。

這種因創(chuàng)傷記憶而觸發(fā)的應(yīng)激性反應(yīng)大量出現(xiàn)在小說(shuō)中。例如，當(dāng)亨利離開(kāi)凱瑟琳去救護(hù)站后，時(shí)隔三天后回來(lái)找凱瑟琳時(shí)，凱瑟琳表現(xiàn)得有點(diǎn)兒瘋瘋癲癲，或者說(shuō)神經(jīng)質(zhì)。在見(jiàn)面的當(dāng)天晚上，先是質(zhì)問(wèn)亨利去哪兒了，為什么不捎張字條兒，接著求證是否去了三天，是否愛(ài)她，是否回來(lái)了，是否會(huì)離開(kāi)她等系列問(wèn)題。后來(lái)她身心疲憊地表示兩人都在對(duì)感情撒謊，對(duì)亨利的一系列親昵動(dòng)作表示出心煩意亂，拒絕與他親吻。她聲稱:“我并沒(méi)有神經(jīng)病，并不發(fā)瘋。只是有時(shí)候稍微有點(diǎn)點(diǎn)”(AFTA32)。其實(shí)，從凱瑟琳的這句話中可以看出，她本人或許意識(shí)到她的情緒狀態(tài)變得脆弱而不穩(wěn)定。毋容置疑，這跟心靈的創(chuàng)傷陰影不無(wú)關(guān)系?？v觀凱瑟琳后受傷時(shí)期的生活，她在強(qiáng)大的外表之下，即最善良、最具有勇氣和堅(jiān)定意志的女性形象的背后，表現(xiàn)出了最敏感、最脆弱和“有點(diǎn)兒瘋癲”的精神癥狀?？梢?jiàn)，后受傷時(shí)期的凱瑟琳與亨利的生活情節(jié)，實(shí)際上是關(guān)于凱瑟琳未婚夫致命之傷的創(chuàng)傷敘述。

三、身體破腹與亨利之傷

從凱瑟琳事件中可以看出，原初的致命之傷會(huì)在后受傷時(shí)期的心理認(rèn)知過(guò)程中反復(fù)出現(xiàn)，直到生命的最后時(shí)刻，這正體現(xiàn)了創(chuàng)傷性記憶無(wú)法抹去的特點(diǎn)。也就是說(shuō)，致命之傷或者死亡身體是最能表達(dá)創(chuàng)傷主題的詩(shī)學(xué)手段。若是這樣，讓凱瑟琳及嬰兒死亡或許隱含著另外的深層創(chuàng)傷主題。這種藝術(shù)處理符合海明威的“冰山理論”(DA192)。根據(jù)“冰山理論”，作家對(duì)要表達(dá)的主題或內(nèi)容以“潛藏”形式省略敘述，但不影響讀者通過(guò)顯性層面的關(guān)聯(lián)結(jié)構(gòu)閱讀到“潛藏”的部分。

凱瑟琳的創(chuàng)傷心理經(jīng)歷成為了“冰山”的外露部分。她的前未婚夫被炮擊成殘片的致命外傷，因其致命性或不可逆轉(zhuǎn)性，成為了造成凱瑟琳應(yīng)激性心理障礙或者精神綜合癥的原初情景。凱瑟琳在難產(chǎn)中的嬰兒之死則是凱瑟琳后受傷時(shí)期創(chuàng)傷敘述的高潮:一方面，這似乎暗示了凱瑟琳在積極抗?fàn)庍^(guò)程中無(wú)法真正克服創(chuàng)傷的死亡威脅;另一方面，正如凱瑟琳的前未婚夫之死對(duì)她造成了創(chuàng)傷，她難產(chǎn)中的嬰兒之死反過(guò)來(lái)也對(duì)活著的現(xiàn)任未婚夫亨利構(gòu)成了創(chuàng)傷之痛。

透過(guò)這樣的置換式關(guān)聯(lián)還可以看到，造成凱瑟琳創(chuàng)傷經(jīng)歷的兩個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的致命之死，即她的前未婚夫之死和她自己難產(chǎn)中的嬰兒之死亡，對(duì)應(yīng)了亨利經(jīng)歷的兩個(gè)致命之死:機(jī)械師艾莫遭己方部隊(duì)槍殺的場(chǎng)景和未婚妻難產(chǎn)之死。它們作為創(chuàng)傷的原初情景，使亨利具備了形成后創(chuàng)傷綜合癥的可能。例如，亨利跟凱瑟琳一樣，對(duì)艾莫之死的原初情景記憶猶新:“艾莫雙腳朝下，斷斷續(xù)續(xù)地吐出鮮血”，“他脖頸下部中了一槍，子彈往上穿，從他右眼下穿出來(lái)”(AFTA125)。由此可知，凱瑟琳的創(chuàng)傷記憶發(fā)生在了亨利身上。只不過(guò)，在艾莫死后，亨利的后創(chuàng)傷壓力綜合癥作為潛隱的“八分之七”被省略敘述了。在海明威看來(lái)，既然已經(jīng)獨(dú)具匠運(yùn)地?cái)⑹隽藙P瑟琳的后創(chuàng)傷綜合征，及其不可消除的創(chuàng)傷性，亨利在后受傷時(shí)期，也就是艾莫死后和未婚妻及難產(chǎn)兒死后的創(chuàng)傷記憶和壓力綜合征也可見(jiàn)出一斑。

從生理外傷入手對(duì)《再見(jiàn)了，武器》系統(tǒng)分析兩性人物的研究方法，具有一定的開(kāi)拓性。盡管菲利普·揚(yáng)早在1952年就已診斷出了尼克的創(chuàng)傷性精神紊亂癥(Young 139－142)，但評(píng)論界較少研究女性人物的創(chuàng)傷問(wèn)題。因此，創(chuàng)傷心理分析對(duì)于研究其他的海明威作品，尤其是尼克斯系列故事和《太陽(yáng)照樣升起》等也具有啟發(fā)意義。

注解【Notes】

①Ronald Smith，“Nick Adams and Post-Traumatic Stress Disorder，”War，Literature，and the Arts1997(1):39 –48．美國(guó)美國(guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)(American Psychiatric Association)在最具旗幟性的《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》中首次提出了“創(chuàng)傷后壓力綜合征”(Post－Traumatic Stress Disorder)的術(shù)語(yǔ)。詳見(jiàn)Diagnostic and statistical manual of mental disorders DSM－IV－TRFourth ed．(Washington D．C．:American Psychiatric Association，2000)．

②為了行為方便，本文將A Farewell to Arms簡(jiǎn)寫(xiě)為AFTA，Death in the Afternoon簡(jiǎn)寫(xiě)為DA。

Hemingway，Ernest．Selected Letters1917 － 1961．Ed．Carlos Baker．New York:Scribner’s，1981．

---．A Farewell to Arms．1929．New York:Simon and Schuster，1995．

---．Death in the Afternoon．New York:Scribner’s，1932．

海明威:《海明威談創(chuàng)作》，董衡巽編選。北京:三聯(lián)書(shū)店，1985年。

Nagel，James．“American Novelists，1910 －1945”．Dictionary of Literary BiographyVol．9．Ed．

Wagner－ Martin，Linda，ed．A Historical Guide to Ernest Hemingway．New York:Oxford University Press，2000．Young，Philip．Ernest Hemingway．New York:Rinehart，1952．