承 華

一

維多利亞時期工業(yè)革命達(dá)到了高潮，英國社會從農(nóng)業(yè)文明走向了工業(yè)文明和商業(yè)社會。特羅洛普通過小說展現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型期人們的道德面貌，金錢擁有萬能的魔力，人們對金錢的貪欲可以說就是小說情節(jié)發(fā)展的基本動力。為了追求金錢，貴族們對投機(jī)商人梅爾莫特巴結(jié)奉承;為了攫取錢財(cái)，貴族子弟們爭相追求梅爾莫特的女兒瑪麗;為了發(fā)財(cái)梅爾莫特不惜偽造地契簽名，當(dāng)他案發(fā)需要瑪麗的錢救急時瑪麗卻為了自己所謂的幸福死死抓住她名下的財(cái)富不放，不肯救父親于危難，最終導(dǎo)致了梅爾莫特的自殺。出身貴族之家的喬治婭娜不顧家人反對，迫切地想嫁給猶太商人布雷格特，當(dāng)后者遭到破產(chǎn)，不能提供倫敦的房子給她住時，喬治婭娜毫不猶豫地撕毀了婚約。凡此種種，都表明特羅洛普所描繪的那個時代，“人與人之間除了私利和現(xiàn)金支付關(guān)系之外，再無其他紐帶——人的尊嚴(yán)也降到了金錢交易的水平”(殷企平246)。

小說中主要人物瑪麗·梅爾莫特的婚戀就是金錢交易的犧牲品?，旣惡退赣H梅爾莫特一樣身世不詳，她是一個私生子，從小過著顛沛流離的生活，父親發(fā)跡后把她帶到了倫敦，并且被立即投放到婚姻市場?，旣愒诟赣H為她舉辦的舞會上遇到了費(fèi)利克斯爵士，對他一見傾心。費(fèi)利克斯一文不名，“他的心是石頭長的”只是“他模樣好看”(18)①。小說反復(fù)提到費(fèi)利克斯“人長得漂亮”，而且善于偽裝，而瑪麗涉世不深，在愛情方面是一張白紙，她所獲得的愛情體驗(yàn)不過是閑暇讀一些愛情小說，她又“絕不是一個明敏的姑娘，尚沒有發(fā)現(xiàn)他的缺點(diǎn)。她覺得他像是一個天神”(37)。

特羅洛普把費(fèi)利克斯塑造成功利主義者﹑拜金主義者和虛無主義者的典型，他追求瑪麗一方面是想得到她繼承的財(cái)產(chǎn)，另一方面是為了填補(bǔ)自己的空虛，“他只是把她當(dāng)做工具，通過她可把梅爾莫特先生的一部分財(cái)產(chǎn)弄到手歸自己使用”(150)，他把婚姻看做一場交易，用自己的爵銜換瑪麗家的錢。為了費(fèi)利克斯，瑪麗一再和父親爆發(fā)沖突。梅爾莫特為了給自己留后路，把一筆財(cái)產(chǎn)置于瑪麗名下。當(dāng)他面臨破產(chǎn)想要動用這筆錢時，無論他怎樣軟硬兼施，瑪麗始終不肯在契據(jù)上簽字，“她心里還在想再次和她真正心愛的人私奔。但是，只有對這筆她自稱屬于她的錢不放手，私奔才有可能”(665)。她堅(jiān)決不簽，差點(diǎn)被父親打死。正是由于瑪麗對自己名下財(cái)產(chǎn)的堅(jiān)守，才導(dǎo)致梅爾莫特的自殺。在這場沖突中我們不能用現(xiàn)在的倫理道德觀念指責(zé)瑪麗不孝，置父親于危難而不顧，而要從小說人物當(dāng)時面臨的困境出發(fā)，設(shè)身處地地分析她的道德選擇。

瑪麗生活在一個父權(quán)制的家庭，父親發(fā)跡后雖然物質(zhì)上也給她享受，但她從來沒有享受過父親對她的真正關(guān)心。梅爾莫特認(rèn)為其對女兒具有絕對權(quán)力，是他決定了她的命運(yùn)，通過他選擇的婚姻把她嫁出去，他希望在擇婿過程中有決定權(quán)，因?yàn)檫@位男子未來將從他的財(cái)富中獲利。父親選中的人瑪麗不喜歡，于是父女之間常常爆發(fā)爭執(zhí)。在小說中，家庭不再象征溫暖與安全，金錢破壞了本應(yīng)和諧的家庭關(guān)系。有學(xué)者指出，“在1850年以后的英國作家小說中，作家對傳統(tǒng)完美家庭思想表現(xiàn)出一些不認(rèn)同，對家的描寫往往透露出或多或少的疏離感，反映了當(dāng)時某些人心目中理想的家的無法實(shí)現(xiàn)和不切實(shí)際”(余文章133)。

生活在一個缺乏溫暖與關(guān)愛的家庭，瑪麗比其他人更迫切地想尋求幸福，她把幸福寄托于追逐自己的愛情。生長在一個投機(jī)商人的家庭，瑪麗知道財(cái)富的魔力。她其實(shí)心里清楚那些追求她的貴族子弟看重的是她家的財(cái)產(chǎn)，所以她一再向費(fèi)利克斯暗示她有錢，內(nèi)心害怕他因?yàn)槟貌坏藉X把她拋棄。如果把這筆錢轉(zhuǎn)交給父親的話，她將一無所有，失去了吸引追求者的資本也會失去追求幸福的砝碼，她只能任由父親擺布，一生都不能得到她渴望的幸福，這是她不能夠接受的。如果擁有這筆財(cái)產(chǎn)，她至少有獲得幸福的希望，她能主宰自己的命運(yùn)。人都有趨利避害的特性，是救父親還是救自己，在這場道德沖突中她毫不猶豫地把個人利益放在首位。當(dāng)時的人們普遍受到了功利主義這種倫理思想的影響，可以說功利主義是人們解決自身面臨的道德矛盾與沖突的指導(dǎo)思想。

特羅洛普通過描繪瑪麗的情感遭遇揭示了資本主義社會并沒有消除玷污婦女人格尊嚴(yán)的歷史詛咒，在拜金主義的時代，社會生活的各個領(lǐng)域，包括人與人之間的關(guān)系都打上了金錢的烙印。金錢的威力，變得越來越難以抗拒。締結(jié)一樁婚姻時有人首先考慮的是工具性因素，只要能發(fā)橫財(cái)，怎么干都無關(guān)緊要。特羅洛普善于營造充滿倫理困境的情節(jié)，然而，對于如何解決金錢與愛情這一倫理道德沖突，特羅洛普并沒有提出解決的辦法。羅伯茨指出:特羅洛普的藝術(shù)注重的是“道德的審視”(52)，而不是開道德的藥方。特羅洛普筆下的人物在遇到不能解決的道德困境或沖突時往往會選擇逃離，瑪麗擺脫那些看重她財(cái)產(chǎn)的追求者的唯一方式就是離開英國到美國去，因?yàn)椤霸谀抢?，做妻子的可以要求分她丈夫的?cái)產(chǎn)。而她自己的財(cái)產(chǎn)則完全屬于她自己”(838)。

二

特羅洛普在小說中刻畫了另一位和瑪麗不同的女性人物喬治婭娜?，旣愐?yàn)閾?jù)說有巨大的財(cái)產(chǎn)而被貴族子弟垂青，喬治婭娜則想通過婚姻獲得財(cái)產(chǎn)，她把自己投放在婚姻市場希望得到富人們的垂青。這兩個女子的共同點(diǎn)是她們都對自己選擇的對象缺乏真正的了解和洞察。

喬治婭娜生長在一個日趨沒落的貴族之家，從小心氣很高，想嫁一個好人家。一晃十年過去了，她也進(jìn)入了所謂“剩女”的行列，于是她意識到以往總是把目標(biāo)定得高了一些?！暗匀粓?jiān)守三條原則:一不能窮，二不能被逐出倫敦，三不能當(dāng)老處女。‘媽媽，’她常常這樣說，‘有一條可以肯定，過窮日子我可不干’”(523)。

她把婚姻視作一種經(jīng)濟(jì)上的必須，一種榮耀且可以獲利的營生，而不考慮其中的情感因素。她原想找一個勛爵，后來又降低標(biāo)準(zhǔn)不要求是貴族，看到自己一直嫁不出去，她內(nèi)心焦灼，再降標(biāo)準(zhǔn)，“至于我，我現(xiàn)在不再考慮是否士紳人家。只要一年有四五千鎊，誰第一個求我，我就答應(yīng)誰。不管他是從監(jiān)獄里出來的，還是從瘋?cè)嗽撼鰜淼?，都行?187)?！艾F(xiàn)在誰還考慮愛不愛!我沒聽說過有誰對誰真正愛”(811)，一直找不到符合條件的對象讓她亂了方寸。維多利亞時期的單身女子一般都沒有自己的收入，面向婦女的工作機(jī)會又很少，沒有丈夫經(jīng)濟(jì)庇護(hù)的女子生活將會很窘迫;而那時英國社會又女多男少，適合中上層女性選擇的男性數(shù)量不足，女人們找對象可謂形勢嚴(yán)峻。

喬治婭娜是一個具有反叛精神的女子，迫切地想嫁出去，后來她遇到了一個猶太人布雷格特先生，他“長得肥胖，身上油膩，年已五十，頭發(fā)染得惹眼”(523)，但是他有錢。沖著這一點(diǎn)，她愿意嫁給他，對她而言，經(jīng)濟(jì)實(shí)力可以抵消諸如年紀(jì)大、外貌丑、社會地位低下等不利因素。她提出的結(jié)婚條件是讓布雷格特先生在鄉(xiāng)下和在倫敦都給提供一棟房子。其實(shí)她并不愛他，心里想的是“為什么她就不能要了他的房子，要了他的錢，要一個做妻子的名義，而不要那些隨著房子、錢和名義而來的各種麻煩”(525)。

特羅洛普對喬治婭娜待嫁的迫切與猶豫的刻畫反映了人物所處的道德困境。喬治婭娜并不愛布雷格特先生，她其實(shí)和她保守的父母一樣，在婚姻抉擇上對出身卑微的暴發(fā)戶感到輕視和厭惡，更何況對方還是當(dāng)時英國主流社會普遍鄙視的猶太人了。她內(nèi)心渴望的是找到門當(dāng)戶對的對象以維護(hù)其貴族尊嚴(yán)，嫁給這個猶太人不僅家人強(qiáng)烈反對，連她自己也感到臉上無光。然而現(xiàn)在的她缺金錢、美貌和年輕，在婚姻市場上已沒有競爭力，她又迫切想嫁出去，只能退而求其次。與其說她想嫁給布雷格特先生，不如說她想嫁給布雷格特先生提供的房子。畢竟，她出生于一個貴族之家。英國貴族階級的主要特點(diǎn)是擁有土地和地產(chǎn)，在他們看來“一所豪華的莊園不僅是安居的邸宅和活動的場所，還是身份的標(biāo)志、地位的象征和家庭實(shí)力的展示。莊園是他們從小到大物質(zhì)與精神的完全寄托和依賴，也是他們一生的留戀之處”(龍瑞翠 李增45)。喬治婭娜的父親因?yàn)槭杖氲匿J減，被迫轉(zhuǎn)讓出售倫敦的莊園宅第，她家再也不能住倫敦了，而倫敦這個大都市又是她內(nèi)心向往的地方。雖然父母強(qiáng)烈反對她嫁給猶太商人，但她希望通過婚姻維持或改善自己的經(jīng)濟(jì)際遇，正是基于這個動機(jī)她做出了選擇。她的愛情觀不像瑪麗，瑪麗認(rèn)為互相沒有愛情就去結(jié)婚很不好，她卻是只考慮婚姻中的物質(zhì)因素。然而，這一次她又落空了。布雷格特先生因?yàn)槭艿矫窢柲氐臓窟B，生意失敗，不能提供倫敦的住宅。聽到這一消息喬治婭娜毫不猶豫地撕毀了婚約。關(guān)于特羅洛普的反猶傾向，一直有所爭議，但在小說中特羅洛普把猶太商人布雷格特塑造成一個道德典范，一個誠實(shí)的紳士。破產(chǎn)后他主動向喬治婭娜坦承因?yàn)樨?cái)務(wù)原因他不能向她提供倫敦的房子了，優(yōu)雅地結(jié)束了與她的婚約。

喬治婭娜因?yàn)閷ξ镔|(zhì)的貪欲而錯過了誠實(shí)的并真心愛她的布雷格特先生，但終究她還是和瑪麗一樣，找到了自己的歸宿。特羅洛普自詡為“先進(jìn)而保守的自由黨人”(212)，他的倫理道德傾向在個別情況上是激進(jìn)的但總體上是保守的，他不是女性權(quán)力的擁護(hù)者。特羅洛普對于他筆下的女性人物一直有種慈父般的憐愛，用極大的同情和理解刻畫著他作品中的女性。他小時候也因貧窮而受辱所以能體會那些貴族出身但經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的單身女子所蒙受的屈辱和壓力以及她們的驕傲和寂寞。喬治婭娜要結(jié)婚的做法沒有錯，不應(yīng)該受到指責(zé);但是對喬治婭娜的拜金和貪婪，特羅洛普略有譏諷，他給喬治婭娜安排了一個帶有些嘲諷意味又頗具喜劇色彩的結(jié)局。喬治婭娜也選擇了逃離，和比自己小五歲、一窮二白的助理牧師巴瑟勃爾特先生逃跑了。或許特羅洛普是在暗示只有在宗教的指引和拯救下，喬治婭娜的內(nèi)心才能回復(fù)平靜。

三

特羅洛普擅長描寫愛情，黑維特認(rèn)為特羅洛普的小說可以分成兩類，“男人在獵狐，女人則在尋找丈夫”(239)。特羅洛普在《自傳》中這樣寫道:“愛情這個東西引起所有人的興趣……如果小說家處理這一主題得法，有益，就愛情提出健康的教誨，那么他帶來的益處則異常之大”(160)。

維多利亞時期英國社會出現(xiàn)了一些倫理道德理論和思潮，歷史學(xué)家兼批評家G.M.楊指出:在維多利亞時期，年輕人若欲尋找某一理念做為人生指導(dǎo)，他不外乎有兩種選擇，一為功利主義的“進(jìn)步觀”，另一則為“福音教派的教律”(轉(zhuǎn)引自陳英輝25)。雖然特羅洛普不屬于福音教派，但是作為重視宗教儀式和傳統(tǒng)的英國國教高教會派的一員，特羅洛普的倫理道德觀自然受到了傳統(tǒng)基督教倫理思想的影響，他相信與傳統(tǒng)基督教價值觀相聯(lián)系的善行，基督教的教義是他判斷人們行為的道德標(biāo)準(zhǔn)。白舍客指出“福樂主義和功利主義的基本錯誤就是把這些價值升至目的的地位，這些學(xué)派認(rèn)為暫時性和福樂是人生的終極目標(biāo)”(78)。只有宗教對人類的關(guān)懷是“終極關(guān)懷”，當(dāng)人有了終極關(guān)懷，“他才會把金錢和物質(zhì)財(cái)富等‘可分辨出來的客體’只看做人生的必要條件，而不會把它們看做人生意義的根本象征”(羅秉祥萬俊人188)。

作為一個虔誠的基督教徒，特羅洛普意識到他所遵循的基督教倫理道德傳統(tǒng)受到了功利主義和過于注重理性等思潮的沖擊，而這種不同倫理觀念之間的矛盾和碰撞構(gòu)成了其小說沖突的主要來源。對于維多利亞時期的各種倫理道德思潮，特羅洛普最不喜歡甚至鄙視的就是功利主義，認(rèn)為功利主義在道德上是不能被接受的，和狄更斯等同時代諸多小說家一樣，他在作品中對功利主義做了不遺余力的批判。這些小說家深刻認(rèn)識到，“功利主義思想盛行，在激勵世人積極進(jìn)取，為實(shí)現(xiàn)個人利益獲得快樂，并為社會創(chuàng)造了財(cái)富的同時，也帶來了過于強(qiáng)調(diào)個人利益而走向極端利己的傾向”(聶珍釗504)。

羅洛普所處的維多利亞社會人們把賺錢看作頭等重要的事情，對金錢的欲求無限膨脹;功利主義鼓勵人類追求自我利益的思想主張又直接導(dǎo)致了拜金主義的盛行。小說中這兩個女性人物找不到真愛的原因歸根結(jié)蒂是商業(yè)社會金錢至上的價值觀以及人性中的貪欲，特羅洛普懷念的是“清心寡欲”的基督教傳統(tǒng)價值觀念，在作品中體現(xiàn)了人們只有摒棄物質(zhì)欲望才能得到真正的幸福的倫理觀。他是個具有宗教情懷的作家，厭惡社會轉(zhuǎn)型期人們的物質(zhì)主義和拜物意識，希望通過自己的作品讓讀者思考社會問題，從宗教中得到感召和教誨。在他看來，只有依靠傳統(tǒng)基督教倫理道德原則的指引才能解決這個時代中人們的道德困境，如果人們回歸基督教倫理核心“禁欲”的道德觀，他們就可以克服人性中的貪欲?；浇塘x非常贊賞人們“知足”，認(rèn)為如果沒有“知足”這一道德規(guī)范的約束，整天想著要發(fā)財(cái)致富，人就有可能墮落陷于罪惡。然而，從資本主義社會一開始，“禁欲和貪欲就互相纏繞在一起”(貝爾11)，人們心理上的欲求是無所節(jié)制，永無止境的;“19世紀(jì)新建立的資本主義制度和生產(chǎn)方式，從本質(zhì)上說，是和基督教所主張的禁欲主義和蒙昧主義格格不入的。自由競爭階段的資本主義，是以人的物質(zhì)欲望的無限釋放為基本特征的”(劉建軍222)。身處在充滿貪欲的商品社會，特羅洛普看到了他所處的時代人們對金錢及物質(zhì)生活的過多追求，他通過小說創(chuàng)作來揭露人們在物欲橫流的社會中因?yàn)閷疱X的貪婪而迷失自我，希望人們從基督教“禁欲”的道德原則中得到啟示來應(yīng)對整個社會的拜金主義泛濫。

注解【Note】

①文中所有引文均出自特羅洛普:《如今世道》，秭佩譯(重慶:重慶出版社，2008年)。以下引文只標(biāo)明頁碼。

ApRoberts，Ruth.The Moral Trollope.Athens:Ohio UP，1971.

安東尼·特羅洛普:《特羅洛普自傳》，張禹九譯。長沙:湖南人民出版社，1987年。

陳英輝:《維多利亞文化風(fēng)貌:小說、詩歌及散文作家群像》。臺北:書林，2005年。

丹尼爾·貝爾:《資本主義文化矛盾》，嚴(yán)蓓雪譯。北京:人民出版社，2010年。

Hewitt，M.“Anthony Trollope:Historian and Sociologist，”British Journal of Sociology Vol.14，No.3(1963):226－239.

卡爾·白舍克:《基督宗教倫理學(xué)》，靜也等譯。上海:三聯(lián)書店，2003年。

劉建軍:《基督教文化與西方文學(xué)傳統(tǒng)》。北京:北京大學(xué)出版社，2005年。

龍瑞翠李增:“維多利亞時代小說中人物階級屬性界定問題研究”，《北方論叢》5(2008):44－48。

羅秉祥萬俊人編:《宗教與道德之關(guān)系》。北京:清華大學(xué)出版社，2003年。

聶珍釗等:《英國文學(xué)的倫理學(xué)批評》。武漢:華中師范大學(xué)出版社，2007年。

殷企平:《推敲“進(jìn)步”話語——新型小說在19世紀(jì)的英國》。北京:商務(wù)印書館，2009年。

余文章:“維多利亞文化身份與十九世紀(jì)的英國家庭道德觀”，《中外文學(xué)》6(2004):125－154。