王 喆

《呼嘯山莊》是“一部生澀的書(shū)”(Allott 220)，被人們稱為“英國(guó)文學(xué)界的‘斯芬克斯’”(許巍137)，引得無(wú)數(shù)學(xué)者前來(lái)解謎。然而，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，《呼嘯山莊》的第七章卻為我們提供了一種補(bǔ)充性的閱讀和審視全故事的明晰渠道，該章將過(guò)去與現(xiàn)在并立起來(lái)，為那些難以理解的未來(lái)行為提供一種伏筆般的注釋，使得隨后的事件自然浮出水面，人物間的種種矛盾和難以言傳的內(nèi)心情感逐步得以界定。女作家是用與維多利亞時(shí)代小說(shuō)“不同的方式、從不同的觀點(diǎn)寫(xiě)不同的主題，而明顯地獨(dú)立于19世紀(jì)小說(shuō)主流之外”(Ceil 148)。

一、擺明故事主題

正如英國(guó)學(xué)者布爾沃·利頓所言，小說(shuō)只需遵循一種統(tǒng)一性原則，即所有情節(jié)“都和某種秘而不宣、但又構(gòu)成情節(jié)產(chǎn)生原因的思想有關(guān)”(轉(zhuǎn)引自Stang 123)。利頓這里所說(shuō)的思想顯然指主題思想。貌似混亂、支離破碎的《呼嘯山莊》正是遵循了這一論斷，小說(shuō)在第七章才顯露故事主題也可謂與這一論斷如出一轍。

小說(shuō)第七章描述的是女主人公凱瑟琳在畫(huà)眉田莊住了五個(gè)星期后返回到呼嘯山莊的情節(jié)。這五周在田莊的斷憩對(duì)凱瑟琳可謂是革命性的轉(zhuǎn)變。和以前那個(gè)“不懂規(guī)矩，不戴帽子的小野人”相比，此刻的她“可真是個(gè)美人兒”(63)①，竟連哥哥辛德雷都差點(diǎn)認(rèn)不出。與之形成鮮明對(duì)比的男主人公希斯克利夫，此時(shí)卻“衣冠不整，無(wú)人照管”，顯出“一幅令人憎惡的小流氓相”(64)。當(dāng)凱瑟琳剛一到山莊時(shí)，她就迫不急待地問(wèn)家里人:“希斯克利夫不在這兒?jiǎn)?”(64)這說(shuō)明希斯克利夫仍然在她的心目中。然而當(dāng)辛德雷招呼希斯克利夫前來(lái)迎接妹妹時(shí)，凱瑟琳卻忍不住地嘲笑起希斯克利夫蓬頭垢面的鬼樣子，不想讓他的“黑手指”(65)弄臟了她那“華貴的大方格綢上衣”(63)。盡管她的嘲笑是出于無(wú)意之中，但那卻深深地刺傷了希斯克利夫的自尊心，使他憤然離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)，一直干活到晚上九點(diǎn)，一口未吃，“一聲不吭，賭氣走進(jìn)臥室”(67)。這一幕就為日后希斯克利夫的復(fù)仇埋下了伏筆。在此之前，希斯克利夫遭受的只是辛德雷的壓迫和折磨，但出于對(duì)心上人凱瑟琳的愛(ài)，所有一切來(lái)自于辛德雷的侮辱和毆打他都可以忍受。但現(xiàn)在凱瑟琳對(duì)他的輕蔑和嘲笑使他覺(jué)得自己正在失去這為兩小無(wú)猜的兒時(shí)伴侶，這是他最不能忍受的，這沉重的壓力扭曲了他的心靈。在這一章，女作家讓希斯克利夫和他的情敵埃德加·林頓狹路相逢。林頓一句無(wú)禮的話招致的便是希斯克利夫“抓起一盤(pán)熱蘋(píng)果醬”，“把它整個(gè)向說(shuō)話人的臉上和脖上摔去”(71)。這里女作家明確暗示，希斯克利夫和埃德加·林頓不共戴天，日后的相斗在所難免。當(dāng)然希斯克利夫?yàn)榇伺e付出了代價(jià)，接著便是辛德雷的一頓鞭子加拳頭，并被主人鎖在屋里。辛德雷的火上加油，使得原本有點(diǎn)回心轉(zhuǎn)意的希斯克利夫再次被推向了惡的深淵，這使得他日后要對(duì)辛德雷的復(fù)仇變得更加堅(jiān)定不移。他嚴(yán)肅地告訴女管家耐莉·丁:“我在想辦法，如何向辛德雷報(bào)仇雪恨。我不在乎等多久，只要最后能復(fù)仇就行。我希望他別在我能復(fù)仇之前就死掉!”(74)這里艾米莉已表明，希斯克利夫?qū)魢[山莊和畫(huà)眉田莊的人們?nèi)蘸蟮膹?fù)仇已蓄勢(shì)待發(fā)，復(fù)仇也就理所當(dāng)然、不可阻礙的成為了這部悲劇壓倒一切的故事主題。

二、梳清人物關(guān)系

女作家艾米莉在其小說(shuō)《呼嘯山莊》第七章中，吹響了集結(jié)號(hào)，故事主要人物都紛紛前來(lái)報(bào)到，在女作家精心搭好的舞臺(tái)上悉數(shù)亮相，他們間的種種瓜葛也得以一一澄清。正如英國(guó)杰出的作家伊麗莎白·鮑溫對(duì)小說(shuō)家所要求的那樣，小說(shuō)家的任務(wù)就是表現(xiàn)“男人與男人、男人與女人之間的相互影響、相互作用和相互沖突”(Bowen 13)。

被從利物浦大街上撿回來(lái)的孤兒希斯克利夫原本此刻要打算“顯示他和氣的幽默”(70)，卻最終被逼上了復(fù)仇的不歸路;辛德雷原本早對(duì)希斯克利夫就充滿怨恨，此時(shí)的辛德雷對(duì)希斯克利夫更是百般侮辱和殘酷虐待，并不忘告誡他未來(lái)的妹夫埃德加·林頓:“你就用自己的拳頭來(lái)執(zhí)行王法好啦”(72)，如此的惡毒和殘忍使他最終難逃精神崩潰，絕望而死;辛德雷的妻子弗朗西斯在此章中雖臺(tái)詞不多，但也顯露出她的狡詐和嚴(yán)厲，她告誡山莊的人們要嚴(yán)管辛德雷的妹妹凱瑟琳，不要讓她“在這兒再變野了”(63)，她的陰毒也使她難免不久在產(chǎn)下哈里頓后，就猝然死掉;這一章節(jié)最值得注意的是女主人凱瑟琳，她似乎此時(shí)對(duì)兩個(gè)男人都很有興趣。她深?lèi)?ài)希斯克利夫，但也不忘對(duì)林頓關(guān)懷備至。弗洛伊德把愛(ài)表述為“其目的受到壓抑的本能”(弗洛伊德199)，這里的“目的”有對(duì)權(quán)力的渴望，有對(duì)性的向往，有對(duì)物質(zhì)和精神的更高追求。希斯克利夫和林頓在某種程度上正好代表凱瑟琳的這些目的:希斯克利夫，身材魁梧強(qiáng)悍，是物質(zhì)上的給力;埃德加彬彬有禮，像個(gè)“洋娃娃”(68)，是經(jīng)濟(jì)上的給力。他們兩個(gè)正好同時(shí)彌補(bǔ)了凱瑟琳內(nèi)心的所需，這種魚(yú)和熊掌都想兼得的欲望，使她搖擺在兩個(gè)男人之間，倍受感情的折磨，最終在產(chǎn)下小凱蒂不久，便郁郁而死，這同時(shí)也給深?lèi)?ài)她的兩個(gè)男人帶來(lái)了難言的痛苦;埃德加·林頓的妹妹伊莎貝拉在本章中雖然所占筆墨不多，但當(dāng)她的哥哥受到希斯克利夫的無(wú)情回?fù)魰r(shí)，她“哭著要回家”(71)，這里女作家也在暗示人們，妹妹伊莎貝拉已把自己的哥哥林頓和山莊的希斯克利夫做了對(duì)比，內(nèi)心已開(kāi)始喜歡上了希斯克利夫的驃勇，而慢慢地討厭哥哥的懦弱。這為日后她視希斯克利夫?yàn)槔寺宋?，而不顧哥哥的?jiān)決反對(duì)嫁給了希斯克利夫埋下了伏筆。雖然本章不可能提及第二代男女主人公哈里頓和小凱蒂，但凱瑟琳從畫(huà)眉田莊帶回的文明氣息，已悄然告訴讀者，閃著地獄之火的呼嘯山莊必將被溫文爾雅的畫(huà)眉田莊所融化，哈里頓和小凱蒂也必將成為幸福的伴侶，以愛(ài)開(kāi)始的仇恨最終又歸于愛(ài)。

三、確立敘述視點(diǎn)

“小說(shuō)寫(xiě)作技巧中最復(fù)雜的問(wèn)題在于視點(diǎn)——敘事者和故事之間關(guān)系——的運(yùn)用”(Lubbock 251)。《呼嘯山莊》中的兩個(gè)主要敘述者管家耐莉·丁和房客洛克伍德，在小說(shuō)第七章中同臺(tái)競(jìng)技，他們的性格特點(diǎn)也因此一覽無(wú)余。洛克伍德是從外部觀察世界，因而他看到的世界都充滿著不確定和不可預(yù)測(cè)。相反，耐莉則是位明智和富有同情心的女子，她對(duì)故事中的人物感情強(qiáng)烈，而這些感情也使得她的講述更加復(fù)雜化，使得她不僅是故事的講述者，同時(shí)也是眾多人物的評(píng)論者。在第七章中，耐莉提醒希斯克利夫:“驕傲的人給自己帶來(lái)傷害痛苦”(68)，讓希斯克利夫要學(xué)會(huì)給人道歉;當(dāng)希斯克利夫要下決心向曾經(jīng)傷害過(guò)他的人血債血還時(shí)，耐莉警告他“應(yīng)該學(xué)會(huì)寬恕”(74)，而這一告誡最終得以應(yīng)驗(yàn)。耐莉不僅是女作家的傳聲筒，同時(shí)也在把自己的價(jià)值觀不自覺(jué)地強(qiáng)加于他人之身。如此看來(lái)，艾米莉要把耐莉作為她最依靠的敘述者，那么就會(huì)自然而然地把耐莉的全部?jī)?yōu)點(diǎn)呈現(xiàn)給大家，以期讓我們感到耐莉敘述的可靠性。的確，在本章后幾段中，女作家不厭其煩地把耐莉的優(yōu)秀品質(zhì)推向了前臺(tái)。相對(duì)最終成為了兩莊的大管家耐莉·丁而言，這位來(lái)自英格蘭比較文明的地區(qū)的洛克伍德先生，他的講述便成了耐莉與讀者之間的中介，他和耐莉在本章的對(duì)話再次表明，耐莉?qū)λ纳鐣?huì)行為準(zhǔn)則如此漠視而使他倍感不舒。

女作家艾米莉成功地?cái)[正了自己和主人公們之間的位置，小心翼翼地保持中立，借助限知敘述角度來(lái)進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)“作者引退”②，避免了個(gè)人感情的直接滲入，這有助于表現(xiàn)人物的復(fù)雜性，也有助于復(fù)雜的審美效果的產(chǎn)生，進(jìn)而走出了敘述的困境，使得一切都自然地從敘述者們的口中徐徐流出，通篇故事都經(jīng)由一個(gè)遙遠(yuǎn)的視角緩緩展開(kāi)。敘述視點(diǎn)在小說(shuō)第七章的確立，使得故事情節(jié)同時(shí)向過(guò)去和未來(lái)發(fā)展，形成懸念剛結(jié)束，高潮就到來(lái)的強(qiáng)烈效果。這種借用戲劇性的表現(xiàn)手法能夠激發(fā)讀者的懸念，調(diào)動(dòng)起讀者的情緒和想象，有助于造成撲朔迷離的氣氛?！斑@樣，耐莉和洛克伍德的雙重?cái)⑹龇路鹳x予了這個(gè)強(qiáng)烈戲劇化和故事的一個(gè)舞臺(tái)框架，讀者即臺(tái)下的觀眾，欣賞評(píng)判臺(tái)上的戲”(錢(qián)青330)。

正如著名的評(píng)論家李維斯所言，偉大的小說(shuō)不會(huì)“缺乏一個(gè)決定作用、滋潤(rùn)作用和控制作用的有機(jī)原則”(Lewis 25)?！逗魢[山莊》第七章幾乎覆蓋了故事的所有基本要素，艾米莉通過(guò)對(duì)小說(shuō)主題的精心設(shè)計(jì)，對(duì)人物關(guān)系的絕佳結(jié)合，對(duì)敘述視點(diǎn)的準(zhǔn)確定位，使得原本這部“生澀的書(shū)”，陡然不再那么隱晦曲折，使得原本錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)，瞬間不再那么混亂無(wú)序，使得隨后不可理喻的愛(ài)恨悲劇和笨拙臃腫的全局結(jié)構(gòu)不再那么虛無(wú)縹緲、神秘莫測(cè)。小說(shuō)第七章浮現(xiàn)的這些關(guān)鍵要素，讓讀者變被動(dòng)為主動(dòng)，變客體為主體;讓讀者對(duì)故事當(dāng)前發(fā)生的一切全神貫注，不在是觀望者，而是參與者;讓讀者更加心甘情愿投入他們的理智和情感去關(guān)注下一步要發(fā)生的事情和結(jié)局，自己去解答自己想要知道的問(wèn)題。

注解【Notes】

①文中相關(guān)引文均出自艾米莉·勃朗特:《呼嘯山莊》，王惠君王惠玲譯(奎屯:伊犁人民出版社，2001年)，以下僅標(biāo)明頁(yè)碼，不再一一說(shuō)明。

②在19世紀(jì)中葉前后，“作者引退”已作為理論得到廣泛討論，其強(qiáng)調(diào)作者要以不偏不倚的觀察者的身份，通過(guò)故事的本身來(lái)再現(xiàn)人的生活。這一理論已被普遍地用作小說(shuō)批評(píng)實(shí)踐中的一條標(biāo)準(zhǔn)。

Allott，Miriam.The Critical Heritage“The Bront”.London and Boston:Rutledge＆ Kegan Paul Ltd，1974

Bowen，Elizabeth.English Novelists.London:William Collins Sons and Co.Ltd，1942.

Cecil，David.Early Victorian Novelists.London:London constable Co.Ltd，1934.

弗洛伊德:《論文明》，何桂全譯。北京:國(guó)際文化出版社，2004年。

Lewis，F(xiàn).R.The Great Tradition.New York:Doubleday ＆Company，Inc.，1953.

Lubbock，Percy.The Craft of Fiction.New York:the Viking Press，1957.

錢(qián)青:《英國(guó)19世紀(jì)文學(xué)史》。北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006年。

Stang，Richard.The Theory of the Novel in England 1850 －1870.New York:E.P.Dutton ＆ Co.Inc.，1984.

許巍:《英文觀止》。北京:世界圖書(shū)出版公司，2006年。