周其倫

罐罐飯

那時(shí)，國(guó)家對(duì)百姓生兒育女持放任態(tài)度，我們那條街，隨便從哪一家都能牽出一串小孩，景象相當(dāng)壯觀。那的確是一種如今難以品嘗到的生活味道。

記憶里，母親的形象一直模糊。這不能怪我，因?yàn)槟赣H因病去世的時(shí)候我才5歲多。腦海里幾乎沒(méi)有留存母親的具體印象，高矮胖瘦一概說(shuō)不上來(lái)。但是，母親為一家人做飯時(shí)的一些動(dòng)作畫面，似乎還能捕捉到。

家里我最小，沒(méi)錢送我上幼兒園，我自然像一個(gè)跟屁蟲，整天圍著母親轉(zhuǎn)。印象里母親沒(méi)有悠閑時(shí)光，她總是有做不完的家務(wù)。到了每次煮飯的時(shí)候，她一邊用剛剛洗完衣服的濕漉漉的手，給我揩凈常流不止的鼻涕，一邊打米做飯。那時(shí)剛好遇到災(zāi)荒，糧食定量供應(yīng)，人人的肚子里幾乎沒(méi)有油水，似乎就顯得特別地饑餓。我也如此吧？

困窘的生活能夠激發(fā)出家庭管理者的智慧，好多家庭主婦們都是按每人的實(shí)際定量來(lái)蒸罐罐飯，這樣的好處是避免一家人吃飯時(shí)的尷尬和矛盾。我母親也特地為一家人準(zhǔn)備了一個(gè)個(gè)大小不一用來(lái)蒸飯的陶瓷罐罐。每個(gè)人的飯罐都是固定的，不管你夠吃不夠吃，都只能吃自己的那一罐。

那時(shí)我小，盡管啥子都還不懂，想象中的感覺(jué)應(yīng)該是有的。母親蒸飯時(shí)都要按定量給每個(gè)罐罐打米，我應(yīng)該眼睜睜地目不轉(zhuǎn)睛地望著母親的手上下起落，要是碰巧母親哪一次在打米時(shí)一不小心灑落了幾粒米粒在地上，我便會(huì)立馬用自己那臟乎乎的小手把這些灑落的米粒揀起來(lái)，非常開(kāi)心地放進(jìn)屬于自己的那個(gè)陶瓷罐罐里。

看到我的舉動(dòng)，母親心里一定是酸得難受，只能是背過(guò)身去。更多的時(shí)候，母親也會(huì)把自己罐罐里的米粒往我的罐罐里撥拉少許。據(jù)說(shuō)，這樣的事情發(fā)生過(guò)，比我大不了幾歲的二哥為此哭鬧不已。

那時(shí)，兄弟姐妹五六個(gè)，人人面臨饑餓。幸運(yùn)的是，我最小，應(yīng)該享受到的是最多。

我不曉得父親餓不餓。反正飯桌上出現(xiàn)二哥為吃不飽飯哭啼的時(shí)候，父親會(huì)擺出一副家長(zhǎng)的威嚴(yán)姿態(tài)，把飯往二哥碗里一扣，筷子往桌子上一拍，再把眼一橫，罵了一句：前世餓死了來(lái)投胎呀！罵完了把嘴一抹，起身出門，去了老虎灶茶館聽(tīng)書了，留下我們面面相覷的一家人。

我的兩個(gè)姐姐很懂事。附近農(nóng)民的菜地里蓮花白菜砍去賣了，菜兜上經(jīng)雨水洗禮后生出了很多的菜芽，她們立馬跑去拾掇回家，用水煮了，再加上不多的油鹽煎炒一下，既為家人增加了下飯的菜，也可以暫時(shí)地解決填飽肚皮問(wèn)題，一家人便吃得歡樂(lè)而自足，猶如過(guò)節(jié)一般。記憶里的小罐罐，只有在這個(gè)時(shí)候，它卻不顯得小，而把生活調(diào)節(jié)得有滋有味了。

那個(gè)小罐罐，隨時(shí)間推移，在不知不覺(jué)中，多數(shù)都消失了。當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我把余下的兩個(gè)，收藏了起來(lái)。收藏了那時(shí)的生活，也收藏了那時(shí)的味道。

鹽茶雞蛋

鹽茶雞蛋，顧名思義，就是用茶水和食鹽混合在一起煮熟的雞蛋，只是后來(lái)有人在茶水里添加了各種香料把它變成了一道美味小吃。童年時(shí)，家里窮得可以用家徒四壁來(lái)形容，即便是作為小吃的鹽茶雞蛋，幾乎是品嘗不到的。

父親沒(méi)有固定工作，沒(méi)有固定工作就意味著沒(méi)有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。父親偶爾挑著零擔(dān)走街串巷賣一點(diǎn)炒胡豆豌豆瓜子花生爆米花什么的，陰一天陽(yáng)一天地找點(diǎn)錢支撐著這個(gè)家。那是我們家唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。母親是純粹的家庭婦女，她從附近農(nóng)村嫁給我爸，除了生兒育女，還有永遠(yuǎn)也操持不完的家務(wù)。

偏偏父親又是個(gè)十處打鑼九處都能看到他影子的角色，只要家中的米缸有了夠全家人一兩天吃的大米，他就會(huì)放下?lián)?，百事無(wú)憂地跑到街上的老虎灶茶館，喝茶談天聽(tīng)書觀棋，自得其樂(lè)，有的時(shí)候可以為了一盤棋的輸贏和別人較勁大半天，只是把忙碌的母親愁得不得了。

街口，一棵枝繁葉茂的黃葛樹(shù)下，有個(gè)賣鹽茶雞蛋的小攤。這個(gè)小攤，曾給我相關(guān)饑餓感覺(jué)的最深烙印。我每天都要近乎崇拜地遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那個(gè)水汽繚繞的小攤。尤其是在半下午，饑餓感大多因?yàn)槟莻€(gè)小攤兒而油然生出，及其強(qiáng)烈。有時(shí)路徑那個(gè)小攤，不敢停留，強(qiáng)忍茶葉蛋香的誘惑，一次次吞咽著口水，望上幾眼便快步逃離。

看久了，攤上老伯制作茶葉蛋的一招一式，映畫一樣留在我的腦子里。

老伯先是在炭火爐子上坐一個(gè)通體被煤煙熏得漆黑的大鋁鍋，把木桶里面的水一大瓢一大瓢地舀進(jìn)去，順手從一個(gè)布袋子里抓出一大把老陰茶往鍋里一撒，大漏瓢在鍋里攪上幾攪，鍋里茶葉隨著漏瓢攪出的水波翻飛起舞好看極了，猶如變幻莫測(cè)的流蘇。隨后老伯把竹籃里面的雞蛋一個(gè)個(gè)拿起，對(duì)著樹(shù)蔭下稀稀落落的陽(yáng)光用他那瞇縫的眼睛照上一照，看看有沒(méi)有那種黑了壞了的蛋。做完這些他才一五一十地把籃子里的雞蛋放進(jìn)發(fā)熱的茶水里，一邊手握長(zhǎng)長(zhǎng)的漏瓢輕輕地沿著鍋體慢慢攪動(dòng)，一邊用蒲扇猛力地煽火，一直到煮蛋的水燒得開(kāi)花開(kāi)朵了，他才停下手中的蒲扇，長(zhǎng)長(zhǎng)地喘一口粗氣。之后，揭開(kāi)鍋蓋，撒上一把鹽，再穩(wěn)穩(wěn)地蓋好鋁鍋，用火爐子的炭火煮上十幾二十分鐘，陣陣香氣就在那棵遮天蔽日的黃葛樹(shù)下面彌漫開(kāi)來(lái)。

遇到有人買蛋，老伯迅速揭開(kāi)鍋蓋，任由那一股熱氣撲面而至，撈出蛋來(lái)。買蛋的路人剝開(kāi)茶紅色的蛋殼，張嘴就是一口，一臉的愜意和滿足，常常害得我胡思亂想，想象著那鹽茶雞蛋的滋味，一定妙不可言。

那天真是鬼使神差，像是有一個(gè)不能抗拒的強(qiáng)力拉住了我回家的腳步，讓我動(dòng)彈不得。我內(nèi)心忐忑而又恐懼，一種莫名其妙的沖動(dòng)讓我不能自已，那個(gè)不起眼的蛋鍋吸引著我走近它。我吞咽著不爭(zhēng)氣的清口水，心里想著：我悄悄拿一個(gè)就走……對(duì)，我就拿一個(gè)……

恍惚是在夢(mèng)里，一個(gè)熱乎乎的茶葉蛋遞到了我的手上，我不敢睜開(kāi)眼睛，生怕這個(gè)美麗的夢(mèng)幻隨即破滅。但是我的手上又實(shí)實(shí)在在地握著一個(gè)暖暖的茶葉蛋，我猛地睜大眼睛：難道我偷了老伯的茶葉蛋了嗎？我心里害怕極了。

老伯輕聲地說(shuō)：周老幺，我曉得你餓了，拿一個(gè)去吃吧，快回家，莫要到處亂跑了。

面前是和藹的笑容，耳邊是輕聲的話語(yǔ)。

我的臉熱了，發(fā)燙了。伸手拿過(guò)那顆蛋連句謝謝都沒(méi)說(shuō)，樂(lè)癲癲地跑開(kāi)了。

至今我都能夠記住那個(gè)茶葉蛋的滋味。長(zhǎng)大成人后的我，只要一看見(jiàn)茶葉蛋，就會(huì)想起那位老伯。老伯的味道，和鹽茶雞蛋一樣，令我回味綿長(zhǎng)。

露天電影

饑餓和貧困，并不是那個(gè)時(shí)期我們生活的全部。喜歡耍，才是我們這些小娃兒的天性。快樂(lè)，往往會(huì)把饑餓和煩惱拋到云里霧里。比如去長(zhǎng)江邊游泳，比如看電影，更多的時(shí)候是瘋跑瘋玩，是那種無(wú)目地的瘋，瘋出了生活中的另一種味道。如今的娃們，已經(jīng)不知道瘋跑了，甚至看電影也看不出應(yīng)該有的味道。

我家所在的街道是沒(méi)有電影院的，只有一家工廠利用帶燈光的籃球場(chǎng)為我們不定時(shí)地放映露天電影?；@球場(chǎng)是在一個(gè)三面環(huán)山一面朝江的平壩上。預(yù)告放電影那一天，吃罷晚飯，大家都蜂擁著向藍(lán)球場(chǎng)走去，我們這些半大娃兒更是按耐不住地蠢蠢欲動(dòng)，一路吆三喝四地，那情景有點(diǎn)像北方趕廟會(huì)。雖然是露天電影那也是要買票的，不貴，一張票也就5分錢吧。問(wèn)題是我家沒(méi)有錢讓我去看電影的，大人認(rèn)為是糟蹋錢。所以我從來(lái)都不會(huì)用凳子去占什么位置的，我那么早跑去也就是因?yàn)槟抢锶硕嗪盟＃瑘D個(gè)鬧熱罷了。

放電影的師傅來(lái)了，隨便招呼一兩個(gè)年輕人爬上那高高的木桿頂端去掛上銀幕。隨著白色銀幕的緩緩升起，等著看露天電影的人群熱情更加高漲，嬉笑聲怒罵聲既招搖又鋪天蓋地，就像過(guò)年過(guò)節(jié)一般。

正式開(kāi)演前，開(kāi)始清場(chǎng)。除了剛才幫忙拉銀幕的那兩個(gè)年輕人可以悠閑地享受免票待遇外，其余的人全部都要退出場(chǎng)外去重新驗(yàn)票入場(chǎng)。

我們這幫小娃兒當(dāng)然是沒(méi)有資格獲得免票待遇的，只能是悻悻地被追趕出場(chǎng)外。鄰居小伙伴家本來(lái)經(jīng)濟(jì)條件就比我家好，況且家里只有他一個(gè)兒子，父母更是把他視為掌上明珠。他父母也就比較慷慨地經(jīng)常拿錢給他買票，他那得意洋洋的神情我們都羨慕極了。我很多時(shí)候都只能是在場(chǎng)外觀看電影，有時(shí)候看銀幕的反面，有時(shí)候就跑到不遠(yuǎn)處的山坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看側(cè)面。

記得有一回看了電影《英雄兒女》，老師要求我們寫一篇感想。我和小伙伴們?yōu)橛⑿弁醭墒治罩仆蔡驍橙说姆较驙?zhēng)論不休，我說(shuō)王成叔叔是從左邊跳下去的，而小伙伴卻非?？隙ǚ浅ＵJ(rèn)真地說(shuō)王成叔叔是從右邊跳下去的，而且他說(shuō)得很細(xì)致，我感覺(jué)很多細(xì)節(jié)我都不知道，于是，爭(zhēng)論得不可開(kāi)交，為此我一直郁悶不已。

老師解答后我才恍然明白過(guò)來(lái)，因?yàn)槲沂窃阢y幕反面看的，自然和伙伴看到的電影畫面角度不一樣。我在同學(xué)中鬧了這么個(gè)大笑話，也暴露了我家貧窮，連電影票的錢家長(zhǎng)也不肯出。我覺(jué)得自己很沒(méi)有臉面，都不好意思去上學(xué)。

從此，小伙伴們就有點(diǎn)關(guān)照我的意思了。其實(shí)他們也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力來(lái)幫助我，最多也就是要么陪我一起在電影場(chǎng)外面看，要么就是把父母給他的兩次看電影的錢攢起來(lái)和我一起買票進(jìn)場(chǎng)。

細(xì)小而微妙的生活細(xì)節(jié)，其味道何時(shí)能夠忘懷？我和小伙伴的關(guān)系，因?yàn)槟莻€(gè)令人難忘的味道，一直維持到成人，維系到如今。