何葆國(guó)

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

似乎沒有哪一種民居比土樓更富有強(qiáng)烈的軍事色彩。從群山聳峙的永定、南靖到河谷曲折的華安、長(zhǎng)泰，再到瀕臨臺(tái)灣海峽的漳浦、云霄，這種體量巨大的民居以方和圓的形態(tài)橫亙?cè)谌藗兠媲暗臅r(shí)候，其視覺沖擊力是匪夷所思的。許多年前的一個(gè)夏日，我?guī)е粋€(gè)北京的朋友去南靖書洋看土樓，當(dāng)我們把車停在山路邊小憩，仰頭望著半山腰披滿霞光的土樓，猶如橫空出世的龐然大物，朋友驚艷地尖叫：碉堡，不，城堡！

堅(jiān)厚的墻基、高聳的墻體、粗重的大門，以及懸于高處的了望臺(tái)、無(wú)處不在的射擊孔，這就是土樓——由于地域、材質(zhì)以及覆蓋范圍的不同，永定、南靖、華安叫作樓，而漳浦、云霄多叫寨、堡、城，為了行文方便，本文在作全稱概述時(shí)均寫作 “土樓”——盡管它們的個(gè)體之間存在著一定的差異，但它們給人的第一印象都是不容靠近的戒備與防守。事實(shí)上，當(dāng)你以游客的身份走進(jìn)土樓，迎面撲來(lái)的是鍋碗瓢盆交響曲，你發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一個(gè)聚族生息、飲食起居的大房子。感覺的反差不由讓人心生疑竇，當(dāng)年為什么要夯筑這種雄渾闊大、睥睨萬(wàn)物的土樓？

關(guān)于土樓的起源，學(xué)界一直有爭(zhēng)議，但是不容置疑的是土樓特別突出的防御功能與其所處的社會(huì)環(huán)境息息相關(guān)，正如為了阻擋北方草原部族的鐵蹄南下而建造長(zhǎng)城一樣，土樓夯建伊始就被濃墨重彩寫上了防御二字，那是一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代，橫掃東南沿海的倭患，流竄閩西南的 “長(zhǎng)毛反”，還有長(zhǎng)年難于肅清的盜匪侵?jǐn)_，不時(shí)興起的宗族械斗，土樓把所有的危險(xiǎn)隔絕在厚實(shí)的樓墻之外，用高墻堅(jiān)壁庇護(hù)著蕓蕓眾生的家園與夢(mèng)想，人們和土樓休戚與共，在血與火的洗禮中演繹著生死相依、唇亡齒寒的命運(yùn)之歌。

閩南的春天并沒有詩(shī)歌中那般嫵媚，凜冽的風(fēng)從山野間吹過(guò)，草木簌簌作響，我們走縣道從平和五寨鄉(xiāng)進(jìn)入漳浦石榴鎮(zhèn)，閑扯著土樓與戰(zhàn)火的話題，不經(jīng)意間就來(lái)到綏安鎮(zhèn)馬坑村地界，連忙打住談興，向路人詢問一德樓的方位。正好遇到一個(gè)村干部模樣的中年漢子，自告奮勇給我們帶路，這樣我們穿過(guò)沿街鋪面折入土路，來(lái)到一條蜿蜒的機(jī)耕道前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見田地里一堵高高的殘墻，一片巨尾桉從豁口露出翠綠的枝葉，這毫無(wú)疑問就是一德樓了，但它又不是我想象中的一德樓。

相傳一德樓為馬坑村吳氏族人一位在京城作官的祖宗所建，主體建筑為方形，長(zhǎng)27米寬26米，樓墻底部為二層石地基，以上全部用三合土夯筑，大門向北，門楣石匾刻著一德樓的樓名，以及 “嘉靖戊午年季冬吉立”的紀(jì)年款，這是目前已發(fā)現(xiàn)有明確紀(jì)年的最早的土樓，即建于明嘉靖37年 （1558年），距今已有454年的歷史。樓墻外十米建有圍墻，略呈圓形，墻厚一米多，墻內(nèi)隔出若干個(gè)小房間，像是樓外小圓樓，在東北方向開一石門，墻外是天然河道改道而成的護(hù)樓河，繞樓一周，形成保護(hù)土樓的第一道屏障。可是現(xiàn)在，護(hù)樓河早已填平成田地，圍墻也蕩然無(wú)存，唯有殘破不全的四面土墻，風(fēng)雨剝蝕的墻體上荒草萋萋。我繞樓走了一圈，走到大門前，猛然發(fā)現(xiàn)那塊刻著樓名的石匾不見了，樓內(nèi)的泥土沖刷到門口，幾乎要把大門堵塞了。我只能彎著腰走進(jìn)樓里，只見一片巨尾桉蓬勃生長(zhǎng)，雜草叢生，黃土隆起一個(gè)個(gè)小土堆，已經(jīng)感受不到往昔哪怕一絲一縷的生活氣息，這里儼然是一片陰郁寂瘳的小林子。話說(shuō)人宅相扶，人一離棄，這宅就敗落了。樓外的田地里有幾個(gè)正在澆糞的農(nóng)民，我向他們打聽那塊樓匾的下落，他們有的說(shuō) “不知道”，有的說(shuō)“被收起來(lái)了”，語(yǔ)焉不詳，倒是提起當(dāng)年土樓里的風(fēng)光，他們就顯得頗為驕傲地滔滔不絕起來(lái)，其實(shí)他們也沒這樓里住過(guò)，一切都是從長(zhǎng)輩那里代代相傳而來(lái)的。一個(gè)鋤草的老農(nóng)說(shuō)，從他出生記事起，這樓就廢棄了。他的記憶是沒錯(cuò)的，1943年，侵華日軍的飛機(jī)轟炸漳浦城鄉(xiāng)，一顆炸彈落在了一德樓西南角，炸毀了一段樓墻。在過(guò)去的歲月里，一德樓堅(jiān)固的樓墻一次次抵御了敵人的進(jìn)攻，但它實(shí)在無(wú)法抗拒沖天而降的炸彈，這正是一德樓的不幸，古老的夯土文明遭遇現(xiàn)代化的彈藥，土墻傾塌，煙塵四起，人們顧不上擦干血跡，驚魂未定地棄樓而去。一德樓再?gòu)?qiáng)大的防御功能，在空中打擊下也是不堪一擊的，反而因?yàn)轶w量巨大更容易成為打擊目標(biāo)?；蛟S，呼嘯而下的炸彈給人們留下太慘痛的記憶，人們不愿重返那可怕的噩夢(mèng)，一德樓自此無(wú)人居住，樓內(nèi)的木結(jié)構(gòu)陸續(xù)被拆除、搬走，它終于成了一座廢樓。

走在田埂路上，我還是忍不住回望了幾次一德樓，并用手機(jī)拍了一張照片發(fā)在微博上。生于戰(zhàn)火，死于戰(zhàn)火，這也正是一德樓的宿命。

一德樓夯建的時(shí)節(jié)，正是倭寇橫行東南沿海的年代。清康熙 《漳浦縣志》說(shuō)：“土堡之置，多因明季，民罹饒賊、倭寇之苦，于是有力者率里人依險(xiǎn)筑堡，以防賊害耳?！别堎\即指附近饒平地區(qū)的盜匪，時(shí)常騷擾，而倭寇的兇殘與惡行，更是讓人聞之色變。其時(shí)，土樓、山寨、城堡的興起，正是民眾出于保全性命、保衛(wèi)家園的迫切需要。那個(gè)血雨腥風(fēng)的歲月里，這些底部用條石砌成或者全部用花崗石壘起的土樓、城堡無(wú)疑就是民眾的諾亞方舟。倭寇的一次次進(jìn)犯，都被擋在了堅(jiān)不可摧的樓墻外，他們的刀劍劈不開樓門，即使他們用火攻，也很快會(huì)被從門楣上暗道傾瀉而下的水澆滅，他們的火槍頻頻開火，最終也只是在墻體上留下一個(gè)個(gè)深淺不一的彈孔。從漳浦到云霄到詔安，一德樓、貽燕樓等眾多土樓城堡見證了倭寇的猖蹶和無(wú)奈，即使他們轉(zhuǎn)向?yàn)l海的內(nèi)陸山區(qū)長(zhǎng)泰、平和等縣，面臨的同樣是固若金湯的土樓石堡，難有斬獲。清乾隆 《長(zhǎng)泰縣志》記載了高安軍以林墩寨、溫山寨、大帽寨、雞庵寨、磐鴻樓等土樓寨堡為據(jù)點(diǎn)，奮勇抗倭的史跡，“時(shí)倭寇充斥，所在殘毀，各寨堡崩潰，村落化為瓦礫。獨(dú)高安軍且守且戰(zhàn)不為動(dòng)?！敝两褡屓嘶啬c蕩氣。1995年版 《福建省志》說(shuō)：“福建從嘉靖三十四年起，嚴(yán)重倭患達(dá)七八年之久，先后被攻陷的有府城縣城十二座，衛(wèi)城所城九座，沿海主要城鎮(zhèn)大多遭到圍攻，軍民被殺被擄十余萬(wàn)人，房舍被焚數(shù)萬(wàn)間，財(cái)物被掠無(wú)數(shù)，使原來(lái)繁華的沿海地區(qū)為之殘破蕭條”倭患如此嚴(yán)酷，土樓城堡在抗倭斗爭(zhēng)中一次又一次立功，它的防御作用得到了異乎尋常的發(fā)揮。

這些在戰(zhàn)火中誕生的土樓，注定要沐浴戰(zhàn)火，保佑眾生。但是在倭寇肅清之后，許多躲過(guò)一劫的土樓卻沒能逃出 “遷界”的厄運(yùn)。

其時(shí)正是明清交替、戰(zhàn)火頻仍之際，所謂 “三日清，四日明”，以鄭成功為代表的武裝力量在閩南沿海一帶建立了反清根據(jù)地，為開辟抗清基地，順治十八年（1661年）三月，鄭成功揮師東渡，從荷蘭人手中收復(fù)臺(tái)灣，有了更多與清廷抗衡的本錢。因?yàn)猷嵆晒Φ谋创蠖鄟?lái)自漳泉地區(qū)，與大陸聯(lián)系非常密切，征餉貿(mào)易也很頻繁。為切斷鄭軍給養(yǎng)和兵員補(bǔ)充，清政府于同年九月間，采納鄭氏降將黃梧的“滅賊五策”，發(fā)布登峰造極的 “遷界令”，“至是上自遼東下至廣東皆遷徙，筑短墻，立界碑，撥兵戍守，出界者死。”強(qiáng)迫海島和沿海居民內(nèi)遷三十至五十里，設(shè)界不得逾越。因?yàn)殚}南與臺(tái)灣一水之隔，又是鄭成功的老家，所以是遷界令執(zhí)行最為嚴(yán)酷的地區(qū)，遷界令一下，原本官軍把守的城堡也都一概拆除，民眾自建的土樓就更加無(wú)法幸免了?！斑w居民之內(nèi)地，離海三十里，村社田宅悉皆焚棄。”可以說(shuō)，在土樓史上，遷界是土樓所經(jīng)受的第一次大劫難。

家園頓成棄土，被迫背井離鄉(xiāng)的人們，從此有多少苦難在等著他們。時(shí)人盧若騰作 《虜遷沿海居民詩(shī)》，描述了這一悲慘的場(chǎng)景：“天寒日又西，男婦相扶攜。去去將安適？掩面道旁啼。胡騎嚴(yán)驅(qū)遣，克日不容稽。務(wù)使瀕海土，鞠為茂草萋?！眱?nèi)遷的人剛開始還有點(diǎn)家里帶出來(lái)的糧食，吃完之后就只能忍饑挨餓了，加上居無(wú)定所，很多人不得不賣兒賣女，聊以度日，有的人輾轉(zhuǎn)流徙亡命海外，有的人鋌而走險(xiǎn)淪為盜賊。漳浦人江日昇在康熙四十三年（1704年）成書的 《臺(tái)灣外志》中寫到閩南遷界：“人民失業(yè)，號(hào)泣之聲載道，鄉(xiāng)井流離顛沛之慘非常，背夫棄子，失婦離妻，老稚填于溝壑，骸骨白于荒野。”這不堪回首的歷史一幕，人在做，天在看，那些被拆毀的土樓也目睹了這一切，“千村薜荔人遺矢，萬(wàn)戶蕭疏鬼唱歌”，昔日的輝煌與繁華萬(wàn)劫不復(fù)。

350年后的今天，當(dāng)我們沿著省道201線走過(guò)沙西、杜潯、霞美、舊鎮(zhèn)、深土、赤湖，公路旁廠房林立，鋼筋水泥的民房鱗次櫛比，灘涂上有人在拉網(wǎng)，遠(yuǎn)處的海風(fēng)平浪靜，當(dāng)年遷界的慘烈和凄涼已無(wú)處可尋，只有我們曲里拐彎地穿村過(guò)寨，走過(guò)一條條狹窄的田埂路，來(lái)到一座座土樓的廢墟前，才猛然想起當(dāng)年那 “奉旨遷界”是何等的野蠻和殘忍。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅在漳浦，遷界中拆除損壞的城堡、土樓就有陸鰲城、古雷城、月嶼堡、高山城、錦嶼城、埭厝城、獅頭土堡、梅月樓、刁家土樓、晏海樓、保安樓、貽燕樓、慶云樓、承孝樓、人和樓、上黃樓等等數(shù)十座。這些城堡土樓大多只在族譜等故紙堆里留下一個(gè)名字，部份尚有遺址也是殘破不堪，個(gè)別的在二十年復(fù)界后重建，再歷三百年風(fēng)云變幻，如今也是人去樓空，“廢井莓苔厚，荒田路徑微”。所有的繁華蕩然無(wú)存，殘墻上爬滿了野草，在春風(fēng)里吹響著惋嘆和悲傷。在霞美鎮(zhèn)過(guò)田村的貽燕樓前，這座建于明嘉靖三十年 （1560年）的方樓已坍塌得不成樣子，一個(gè)七十多歲的劉姓老人顫栗的手似乎想拉住我，不停地癟著嘴說(shuō)著什么，從他含糊的音節(jié)里，我總算聽懂了一點(diǎn)他的意思，原來(lái)他把我當(dāng)作上面來(lái)的干部了，希望政府能撥點(diǎn)錢來(lái)修復(fù)這座 “破樓”。一個(gè)老人對(duì)故園的拳拳之心，我當(dāng)然理解，但為了不掃他的興，同時(shí)也怕他耳背聽不清我的話，干脆就不說(shuō)破自己的身份，一直面帶微笑地對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭。貽燕樓所在的村子就叫土樓自然村，有一群聚賭的村民看到我走近時(shí)突然四處逃散，但隨即發(fā)現(xiàn)我不是來(lái)抓賭的便衣，又圍攏了過(guò)來(lái)，他們說(shuō)自從懂事起，這里就叫作“土樓村”了，有一個(gè)正在穿牡蠣殼的老婦說(shuō)，我小時(shí)候這破樓里還有一個(gè)老嫗住，有人在里面養(yǎng)牛，后來(lái)就沒人住了。圍著樓走了一圈，貽燕樓衰敗的景象像一塊石頭壓著我，迎面又看到那個(gè)劉姓老人充滿期待的渾濁的雙眼，可以想見當(dāng)年他的祖先在遷界令的威逼下親手拆除自己的家園，內(nèi)心該是怎樣的沉慟和碎裂！拆除的豈止是棲身的屋宅，那一木一瓦凝聚著幾代人的艱辛和希冀，甚至是一個(gè)小民百姓畢生的榮譽(yù)感，誰(shuí)能忍心拆毀自己的家園，那就像親手殺死自己的孩子一樣。我看到貽燕樓斑駁的墻上一個(gè)個(gè)孔穴，那不僅僅是槍彈的痕跡，也是村民們一雙雙流干眼淚的眼睛。

時(shí)間像風(fēng)一樣掠過(guò)，那些飽經(jīng)滄桑的土樓任由風(fēng)吹雨打，巍然不動(dòng)，人們的生活日復(fù)一日，盡管外面的世界總是不大太平，但是人們有土樓可以庇護(hù)，危險(xiǎn)關(guān)頭躲進(jìn)樓里成一統(tǒng)，所以，日子流水似的按部就班，年年歲歲花相似。然而，時(shí)間到了清同治年間，土樓鄉(xiāng)村的寧?kù)o突然被打破，一場(chǎng)災(zāi)難猝不及防地降落到土樓及其子民身上。

這就是太平軍的侵襲，這也是土樓史上所遭受的第二次大劫難。

盡管外面不時(shí)有一些關(guān)于 “長(zhǎng)毛”的傳聞，但土樓的人們心想山高皇帝遠(yuǎn)，“長(zhǎng)毛”能有千里腿一下跑到土樓來(lái)嗎？?jī)e幸之余，還是忐忑不安的?！伴L(zhǎng)毛”，一個(gè)恐怖的意象。在閩西南民間的話語(yǔ)系統(tǒng)里，太平天國(guó)、太平軍一律叫作 “長(zhǎng)毛反”。其時(shí)是清同治三年 （1864年）的盛夏。農(nóng)歷六月十三日天京陷落前夕，侍王李世賢、康王汪海洋率太平軍殘部從蘇浙突圍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于贛、閩、粵三省，九月由江西安遠(yuǎn)經(jīng)廣東鎮(zhèn)平、大埔進(jìn)發(fā)福建，接連攻克永定、龍巖、平和、南靖，當(dāng)月十四日占領(lǐng)漳州府城，二十四日攻陷云霄，接著又連下長(zhǎng)泰、漳浦、詔安。

傳說(shuō)中的長(zhǎng)毛猶如天兵即將降臨，土樓的人們著實(shí)聞風(fēng)喪膽，幸有土樓，所有的身家性命都系于土樓了。這般堅(jiān)韌的樓墻，這般厚實(shí)的大門，還有眼觀四路的了望臺(tái)，無(wú)處不在的射擊孔，多少給了人們心理安慰。一個(gè)月明星稀的夜晚，長(zhǎng)毛來(lái)了，連哭夜的嬰兒也嚇得不敢出聲……

一百多年前的烽煙早已散盡，我曾經(jīng)多次來(lái)到位于永定湖雷鎮(zhèn)下寨村的馥馨樓。這座古老的方樓沒有石基，墻體全部以土夯成，高三層，右側(cè)一角已經(jīng)坍塌，夯土墻上長(zhǎng)出了半人高的雜草，在藍(lán)天白云的映照下，它越發(fā)顯得滄桑，好像一個(gè)老態(tài)龍鐘的老人，無(wú)言地凝視著所有走來(lái)的后人。根據(jù)此樓孔氏族譜記載，它建于唐大歷四年 （769年），但這一建造年代的記載受到了廣泛質(zhì)疑。馥馨樓四周原有四米寬的濠溝，樓里人家以吊橋進(jìn)出，整座樓就像一座城堡一樣，易守難攻。但是，在“長(zhǎng)毛反”時(shí)期，大樓還是被太平軍用火燒毀了一角。根據(jù)史志記載，太平軍四次進(jìn)出永定，至少一次攻占過(guò)馥馨樓，并在樓里駐扎，因?yàn)槿龢侵袕d的墻壁上至今留著太平軍的三首題詩(shī)，其中兩首還是清晰可辯的：“天朝虎將到來(lái)臨，伐暴安良義氣深，勸民不學(xué)癡迷漢，山林藏匿餓損身。”“不燒房屋不殺人，萬(wàn)眾思何不義心，四民回頭方是岸，要敬天父是好人。”這顯然是太平軍某個(gè)文藝青年的杰作，粗鄙的詩(shī)句很有一些宣傳的效應(yīng)。不管怎么樣，馥馨樓還是基本完整地保存了下來(lái)，而距離馥馨樓不到五公里的火燒樓就沒有這么幸運(yùn)了。這座方樓原來(lái)叫什么名字，當(dāng)?shù)厝艘褵o(wú)人知曉，有人說(shuō)它叫銃角樓，這明顯是因?yàn)樗鼥|西南北四周建有突出的雕樓安置銃炮的緣故，而非它的真實(shí)樓名，更多的人叫它火燒樓，因?yàn)樗?“長(zhǎng)毛”一把火燒了，那場(chǎng)大火早已消失在歷史的塵煙中，但是四面高高聳起的還有四層樓高的殘墻，似乎還在訴說(shuō)著戰(zhàn)火的無(wú)情和殘酷。這座位于湖雷鎮(zhèn)湖瑤村西山麓的方樓，占地約一千平方米，相傳為當(dāng)?shù)刭囀细辉Ｈ思宜?，為防盜賊，特別注重防御功能，但最終還是沒能防住太平軍，據(jù)說(shuō)太平軍曾經(jīng)圍樓多日，久攻不下，一個(gè)風(fēng)高月黑的夜晚，太平軍悄悄埋伏下數(shù)百精兵，而大隊(duì)人馬于第二天一早浩浩蕩蕩地拔營(yíng)撤退。樓內(nèi)的人們以為 “長(zhǎng)毛”走了，松了一口大氣，隨即解除了戒備，孩子想出樓去下河上樹，大人記起田地里的莊稼該下肥了，大家徐徐打開大門，誰(shuí)知 “長(zhǎng)毛”伏兵突然沖殺而出，人們來(lái)不及抵抗，土樓已落入 “長(zhǎng)毛”手里，后來(lái)樓里財(cái)物被劫掠一空，樓也被放火燒了。就在這期間，僅在湖雷就有石坑、下寨、雷屋等村落的多座土樓被“長(zhǎng)毛”付之一炬。

這些進(jìn)入福建的 “長(zhǎng)毛”屬太平天國(guó)失敗后的殘部，師無(wú)紀(jì)律，士無(wú)斗志，早已渙散的人心膨脹著邪惡，他們從永定侵入南靖之后，同樣一路燒殺搶掠。據(jù)長(zhǎng)教《簡(jiǎn)氏族譜》記載，清同治四年 （1865年）二月十四日，“長(zhǎng)毛”侵?jǐn)_長(zhǎng)教，樓厝被毀約十座。這些慘遭火劫的土樓，如今大多保存著廢墟，殘墻斷壁突兀地立于田野上、溪岸邊或其他完整土樓的中間，墻頭上野草叢生，空蕩蕩的樓址里布滿蜘蛛網(wǎng)，不知湮沒了多少前塵舊事，甚至很多樓的樓名也已失傳。這里必須提及的是和貴樓，這座建于清雍正十年 （1732年）的大型方樓，從沼澤地上神奇地建起五層高樓，高達(dá)21.5米，為福建土樓中最高的土樓，并且樓中有樓，樓外有厝，2001年被批準(zhǔn)為國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，2008年被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。然而不大為人所知的是，當(dāng)年和貴樓也曾經(jīng)遭到 “長(zhǎng)毛”的火燒，樓內(nèi)房間被燒去大半，大門正面樓墻被燒裂倒塌，三年后人們重新修建，才恢復(fù)了和貴樓的原貌，現(xiàn)在游客還可以從外墻上看到修補(bǔ)和重夯的痕跡。

從和貴樓穿過(guò)一條窄窄的田埂，是另一座遭遇 “長(zhǎng)毛”火燒的土樓，當(dāng)?shù)厝丝诙鄠髦?dāng)年火光沖天的往事。很多個(gè)落日未盡的傍晚，我獨(dú)自來(lái)到這里和枯坐門口的老人攀談，那一百多年前的大火早已熄滅，老人們所知道的一切也是從上一輩人那里聽來(lái)的，因?yàn)榭谝舻木壒?，關(guān)于樓名就有 “時(shí)德樓”、“思德樓”、“詩(shī)德樓”、 “書德樓” 和“施德樓”多個(gè)版本，其實(shí)在當(dāng)?shù)乜谝衾?，這前綴的5個(gè)字讀音是極為相似的，人們給土樓取名一向講究出處，在這里我愿意把它寫作 “施德樓”，因?yàn)橹袊?guó)最早的國(guó)別史著作 《國(guó)語(yǔ)》有 “廣施德于天下”句，這是個(gè)好詞兒。施德樓建于清乾隆年間，呈方形，樓高4層15.5米，有4部樓梯，單層32開間共128間，天井兩邊各有一口水井——這是施德樓的前生，一場(chǎng)烈火之后，它的今世已面目皆非：所有房間燒成焦炭，大門的青石門框門楣燒斷了，水井的石井沿也燒毀了一角，樓內(nèi)的四堵墻經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的烈火焚燒，像是高溫窯里的磚越燒越堅(jiān)強(qiáng)，鳳凰涅槃地變成堅(jiān)不可摧的紅磚墻，歷久而彌堅(jiān)，一百多年的風(fēng)雨侵襲也損壞不了它的堅(jiān)韌。很多次我抬頭仰望那高聳的斷墻，在晚霞的照射下，它越發(fā)顯得紅彤彤一片，那是一種無(wú)言的滄桑，也是一種沉默的頑強(qiáng)。施德樓焚毀后，失去家園的人們有的外遷他鄉(xiāng)，有的在附近另外擇地建房，有些人家還是不愿拋棄它，用木料在后墻搭建了5間3層樓，又在左墻修建了3間4層樓，現(xiàn)在這里還有5戶人家居住，人們從燒斷井沿的井里打出清洌的水，柴米油鹽的日子同樣津津有味，日出而作日落而息，生活在繼續(xù)。

話說(shuō)太平軍在南靖一路燒殺搶掠，如今書洋赤州、奎洋、和溪、金山等地，都?xì)埓嬉恍┊?dāng)年被毀的土樓遺址。在向漳州府城進(jìn)發(fā)的途中，太平軍遇到了天寶西園村村民的頑強(qiáng)抵抗。當(dāng)?shù)赜幸蛔ㄓ诿髂┣宄醯膱A土樓，叫作福寧寨，下層用花崗石砌建，第二層用三合土夯成，兩層共有廳房96間。當(dāng)?shù)仃愂蠟楹３芜w界而來(lái)，他們不愿再次失去家園，眾志成城據(jù)守福寧寨，一次次打退了太平軍的進(jìn)攻。太平軍從樓下挖出一條地道，放置大量炸藥，把樓墻炸塌。福寧寨被夷為平地，民眾慘遭殺戮。如今來(lái)到這里，福寧寨原址已是一片茂密的香蕉林，找尋不到當(dāng)年的遺跡。令人意外的是，清同治五年 （1866年）“長(zhǎng)毛反”平定后，人們埋葬死難親人的墓碑最近被發(fā)現(xiàn)了，上書 “欽賜忠義鄉(xiāng)殉難男女之墓”，無(wú)言地訴說(shuō)著那段殘酷的往事。太平軍攻陷漳州、云霄、詔安等城之后，殺人如麻，人們所棲身的土樓家園自然也無(wú)法幸免，重創(chuàng)，或者毀滅，無(wú)處不是滿目瘡痍，與此同時(shí)清軍的圍剿，同樣是大開殺戒，生靈涂炭，家園荒蕪。我們無(wú)法詳細(xì)統(tǒng)計(jì)出，在這刀光劍影、槍炮齊鳴的一系列戰(zhàn)事里，到底有多少土樓、城堡遭受重創(chuàng)或徹底毀滅，數(shù)字其實(shí)也不重要，當(dāng)我漫步在莆美城、新陂樓、高溪樓、岳坑堡、橫云樓、溪坪樓還有日新樓、升平樓、齊云樓的時(shí)候，這些曾經(jīng)見證過(guò)歷史的土樓或者部份修復(fù)，或者仍舊滿地廢墟，一片殘碑?dāng)囗伲ぴ叫蹓训墓慕且褳閴︻^雜草里的蟲鳴所替代，金戈鐵馬的鏖戰(zhàn)也不見蹤影，但是心中涌動(dòng)的依然是對(duì)那烽煙往事的憑吊和追思。

一個(gè)詩(shī)人買了門票走進(jìn)和貴樓，看到遍地貨攤，叫賣聲此起彼伏，他隨即掉頭而出，順著田埂路百無(wú)聊賴地往前走，突然，施德樓的殘?jiān)珨啾谟橙胨难酆?，他一下驚呆了，當(dāng)他疾步走進(jìn)施德樓兩堵殘墻對(duì)望的大門豁口時(shí)，不由驚呼一聲：土樓維納斯！

殘缺也是一種美。施德樓已殘破不全，但是在廢墟上重建的生活卻是完整的，四季農(nóng)事的艱辛與收獲，茶余飯后的清談和舒坦，太陽(yáng)每天照常升起，這里依舊有溫暖的花燭之夜，有新生兒洪亮的啼哭，少女顧盼的倩影、母親等待游子歸來(lái)的目光，在落日余暉里同樣熠熠生輝。其實(shí)，我也喜歡施德樓，它的殘破帶著一股悲壯的滄桑，像是一個(gè)寧?kù)o而肅穆的夢(mèng)境徐徐展開，耳邊縈繞著遙遠(yuǎn)的簫聲。有一天我看到一對(duì)雙胞胎姐妹從施德樓斷墻下追逐著跑過(guò)，她們鮮艷的衣衫照亮了這座古老破敗的土樓，一邊是斷壁殘?jiān)某良牛贿吺敲利惻⒌撵`動(dòng)，天上人間，如此奇妙地融合在這殘缺不全的方形空間里。我連忙叫住她們：“小姑娘，你們叫什么名字？”她們異口同聲地回答：“簡(jiǎn)丹娜和簡(jiǎn)丹妮。”她們哄地又跑了，在斷墻下捉著迷藏，我分不清哪個(gè)是簡(jiǎn)丹娜，哪個(gè)是簡(jiǎn)丹妮，她們的身影在斷墻下鮮活地閃動(dòng)著，不時(shí)迸出清亮的笑聲，對(duì)純真無(wú)邪的心靈來(lái)說(shuō)，這里不是傾頹的土樓，這里同樣是一個(gè)充滿歡樂的世界。

歷經(jīng)血與火的洗禮，歷史煙云淡淡而去，留下的遺址廢墟就像一個(gè)個(gè)結(jié)痂的傷口。華安縣沙建上坪的齊云樓，這座建于明萬(wàn)歷十八年 （1590年）的雙環(huán)式橢圓樓，一共有26個(gè)單元，外環(huán)兩層，內(nèi)環(huán)平房，正西開一大門，另有南北兩個(gè)小門，最興旺時(shí)有二三百號(hào)郭氏人在這里聚族而居。當(dāng)太平軍進(jìn)發(fā)漳州時(shí)，樓里一些尚武的青年投奔太平軍，種下了禍根，引來(lái)清軍用大炮轟塌了齊云樓，逃亡的樓民從北門逃跑時(shí)，幾乎被射殺殆盡，而從南門突圍的人，從此背井離鄉(xiāng)，漂洋過(guò)海到了臺(tái)灣。后來(lái)人們就把北門稱作死門，南門叫作生門，死門為出殯專用，生門則是迎娶媳婦、接生孩子時(shí)用的，一生一死，一紅一白，絕對(duì)不可混用。如今的齊云樓人去樓空，看慣生死的兩門相對(duì)無(wú)言，只有當(dāng)你慢慢走近它們，才能聽到歷史隱隱的回聲。

如果殘墻能夠開口說(shuō)話，它們將會(huì)告訴我們什么呢？同樣是在沙建上坪的升平樓，這座外墻全部用花崗巖條石砌成的絕無(wú)僅有的土樓，建成于明萬(wàn)歷二十九年（1601年），外面的石墻并不承重，而由土木結(jié)構(gòu)撐起整棟樓，四百多年的風(fēng)雨剝蝕，樓內(nèi)土房多數(shù)已經(jīng)坍塌，只有花崗巖外墻，依舊倔強(qiáng)而高傲地聳立著。那環(huán)環(huán)一圈的石墻，每塊條石嚴(yán)絲合縫，凜然不可侵犯，一眼望去，猶如古羅馬斗獸場(chǎng)，令人心生敬畏。如果孤獨(dú)的石柱能夠說(shuō)話，它又將告訴我們什么？還是在華安沙建上坪這塊連綿的丘陵上，建于明萬(wàn)歷三十一年（1603年）的日新樓，這座方形單元式土樓占地面積13680平方米，主體由三座一字形平面的土樓組成，已在無(wú)情的歲月里坍塌成一片廢墟，石門、石窗兀自孤立著，十余根石柱直插云天，那氣勢(shì)有如圓明園的大水法般蒼涼和莊嚴(yán)……

其實(shí)，殘墻和廢墟是不會(huì)開口說(shuō)話了，當(dāng)人們徜徉在這里的時(shí)候，只有用心去感受，才能用你內(nèi)心那最柔軟的部份觸摸到它敏感而疼痛的神經(jīng)。這種殘缺美和廢墟美，從另一個(gè)方面完善豐富著我們的審美經(jīng)驗(yàn)，殘破正是完整歷史的映照，廢墟卻是真實(shí)歷史的存在。

在福建土樓列入世界遺產(chǎn)名錄之后，土樓的商業(yè)價(jià)值被極大地釋放，一些保存完整、裝修精美的土樓成了旅游業(yè)的寵兒，慕名而至的游客擠滿了樓門廳和通道，聽導(dǎo)游用夸張的聲腔講述著從書上抄來(lái)的陳詞濫調(diào)。在這些出盡風(fēng)頭的土樓后面，那些被損害的土樓就像受傷的孩子，不敢聲張，也不愿開腔，只有默默地讓陽(yáng)光和雨露撫慰著自己的傷口。跟和貴樓與施德樓一樣，永定湖坑的衍香樓和立本樓也是近在咫尺，前者是 “世遺”新貴，后者則是毀于上世紀(jì)三十年代的遺址，一邊是繁華，一邊是荒涼，兩相對(duì)照，令人欷噓不已。

龐貝古城、帕提農(nóng)神廟、古羅馬斗獸場(chǎng)、古希臘奧林匹克遺址、吳哥窟……這些舉世聞名的廢墟，你可以想象，她們?cè)?jīng)是多么的風(fēng)華絕代，時(shí)間剝蝕了它們的肌膚，也摧毀了它們嬌美的面容，然而它們?nèi)瑛P凰浴火重生，在滌蕩一切浮華之后獲得了純粹的永生?！鞍蜖柖趴?，大神啊，請(qǐng)賜予永生?！边@是巴比倫廢墟的石片上的一段銘文。它們正是在成為廢墟之后永垂不朽的。

多少次我走在土樓的殘墻下，漫步在土樓廢墟上，耳邊仿佛響起愛爾蘭詩(shī)人葉芝的傳世經(jīng)典 《當(dāng)你老了》：

多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰，愛慕你的美麗，假意或真心，

只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋……

斷墻與廢墟，不用掩飾的蒼老和殘破，曾經(jīng)也是青春的，美麗的，老而彌堅(jiān)，更顯精神與風(fēng)骨，在滔滔不盡的時(shí)光流水里，淘洗出最真實(shí)的靈魂……