莊偉杰

文字像一條足以卷起千堆雪、掀起千重浪的河流，總是流淌在我們的血液里。對(duì)于一個(gè)始終以熱愛(ài)生活為人生基調(diào)、堅(jiān)持用母語(yǔ)寫(xiě)作來(lái)表達(dá)內(nèi)心渴望和訴求的詩(shī)人作家，從出發(fā)的那一刻開(kāi)始，都是有根有源的，即首先要找到自己的根源或命脈。沿著這條河流漫游、漂泊，甚至一次次逃逸、或者遷徙，但過(guò)程本身就是一首首最為壯美的詩(shī)篇。

談?wù)撏醵︹x先生，最初的記憶似是先讀到他的詩(shī)歌，然后才走進(jìn)他的散文世界，只是由于種種現(xiàn)實(shí)的、歷史的原因，所能讀到的僅是 “冰山”一角，印象卻難以磨滅。如同時(shí)間的喘息伴著江河的流動(dòng)，不經(jīng)意地延入和潛伏在歲月中，尤其是其文韻詩(shī)心撩拔律動(dòng)的生命意識(shí)和人文情懷，那是作家通過(guò)文字訴諸的情感與心境，具有一種真實(shí)和溫暖的氣息。這當(dāng)可看成是作家作為文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的 “在場(chǎng)者”，在其敏銳洞察力與豐富想象力之下的表現(xiàn)和開(kāi)拓。對(duì)此，作家自言由于 “時(shí)代把我折疊了很久，我掙扎著打開(kāi)”，因而他要從歷史 “水成巖的皺折里想見(jiàn)千百年的驚濤拍岸”，并 “用異鄉(xiāng)的眼，故鄉(xiāng)的心”來(lái)審視和表現(xiàn)一切。

早在上世紀(jì)60年代王鼎鈞的散文創(chuàng)作就蜚聲臺(tái)灣文壇，尤以擅長(zhǎng)小品文著稱，只是其代表性散文作品產(chǎn)生在70年代之后，直至80年代以降才逐漸引起大陸讀者的關(guān)注。有學(xué)者粗略統(tǒng)計(jì)，自1994年大陸出版界先后印行 《王鼎鈞散文》、《大氣游虹》以來(lái)，包括 《一方陽(yáng)光》，其散文集單行本累計(jì)達(dá)9種13冊(cè)，“但這些集子囿于時(shí)限或其他某些原因，對(duì)作者創(chuàng)作風(fēng)貌的展示，多有選擇性的偏重，而且偏重之處還大都比較一致。 ”［1］即總以其作品為 “青春勵(lì)志型”美文，某種程度上誤導(dǎo)了讀者對(duì)王鼎鈞散文全面深入的了解，遮蔽了其重要作品的思想深度和穿越歷史的精神力度。

難得的是，王鼎鈞先生移居美國(guó)之后，作為海外華文文學(xué)的一分子，依然憑借自身的跨域體驗(yàn)、觀察和思考，在現(xiàn)實(shí)與回憶、異國(guó)與鄉(xiāng)土的交錯(cuò)穿梭中，在非母語(yǔ)的國(guó)度用母語(yǔ)展開(kāi)更為意味深長(zhǎng)的文學(xué)之旅和詩(shī)性智慧，來(lái)表達(dá)自己鮮活的生命意緒和精神姿態(tài)。如果說(shuō)全球化時(shí)代海外華文文學(xué)是散居海外華人的一種流散寫(xiě)作或“漂流美學(xué)”，那么，王鼎鈞散文寫(xiě)作，無(wú)論在本土或海外，乃是值得我們重視和探討的文學(xué)個(gè)案。這與作家對(duì)中國(guó)文化的傳承、故國(guó)情懷、內(nèi)在氣質(zhì)、精神風(fēng)貌、審美趣味和價(jià)值取向等緊密相關(guān)。近年來(lái)，隨著海外華文文學(xué)研究視界不斷拓展以及海峽兩岸文化交流互動(dòng)，王鼎鈞散文已通過(guò)學(xué)術(shù)界的觀察和評(píng)介，持續(xù)進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)研究的視野。

一、臺(tái)灣時(shí)期的人生探尋和生命思考

王鼎鈞1925年出生于山東省蒼山縣蘭陵鎮(zhèn)一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)民家庭，童年、少年和青年的一部分時(shí)光在家鄉(xiāng)山東臨沂等地輾轉(zhuǎn)生活過(guò)，1949年前往臺(tái)灣，之后開(kāi)始其文學(xué)寫(xiě)作生涯。他不僅早慧聰敏，而且多才多藝，是一個(gè)寫(xiě)作多面手。14歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，16歲嘗試評(píng)論 《聊齋志異》，19歲在當(dāng)時(shí)的陜西 《安康日?qǐng)?bào)》發(fā)表第一篇作品 《評(píng)紅豆村人的詩(shī)》，51歲時(shí)移居美國(guó)，一直居住在紐約。王鼎鈞人生坎坷，閱歷豐富，而今已進(jìn)入耄耋之年仍筆耕不輟。其文學(xué)創(chuàng)作，除了個(gè)人的天分外，幼年時(shí)就深受沈從文作品熏陶，也受夏丏尊的影響，于是樹(shù)立起寫(xiě)作信心。至臺(tái)后，考入張道藩?jiǎng)?chuàng)辦之小說(shuō)創(chuàng)作組，受王夢(mèng)鷗、趙友培諸先生調(diào)教，奠定堅(jiān)實(shí)之根基，并以求新的文字寫(xiě)作路向和獨(dú)立的文化精神，一路展翅騰飛一路長(zhǎng)亭復(fù)短亭。在臺(tái)期間他創(chuàng)作了大量的作品，主要有散文 《人生三書(shū)》（《開(kāi)放的人生》、《人生試金石》《我們現(xiàn)代人》，爾雅出版社）、《人生觀察》（1965年 1月， 文星書(shū)店）、《長(zhǎng)短調(diào)》（1965年 9月，文星書(shū)店）、《世事與棋》（1969年10月，驚聲文物公司）、《情人眼》（1970年12月， 大林書(shū)店）、《碎琉璃》（九歌出版社）等，連同小說(shuō)、戲劇和評(píng)論，迄今已出版40多種個(gè)人專著，堪稱多產(chǎn)作家。除了專注拿手好戲散文創(chuàng)作外，他自稱常?！霸诿襟w間忘返、在媒體中忘倦”。長(zhǎng)年的積累和沉浸，他對(duì)文學(xué)存有若干獨(dú)到的見(jiàn)解，或化為隨筆雜感，或發(fā)為書(shū)評(píng)劇評(píng)。縱觀他這一時(shí)期的散文，一方面，沿著記憶之路，傾情于寫(xiě)故鄉(xiāng)、寫(xiě)母愛(ài)、寫(xiě)童年、寫(xiě)當(dāng)兵或求學(xué)經(jīng)歷的各類事件；另一方面，尋根追溯探源，寫(xiě)祖先的生存境況、寫(xiě)口述相傳的故事傳說(shuō)、寫(xiě)所見(jiàn)所聞的人物風(fēng)情，從個(gè)體生命存在的思考去探索普通人的精神世界和命運(yùn)際遇，可謂題材豐富、風(fēng)格多樣。其寫(xiě)作范圍涵蓋詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇乃至文學(xué)評(píng)論等文體，其中以散文最具感性和知性，產(chǎn)量最豐，成就最大，呈示出 “澇水盡而寒潭清”和 “繁華落盡見(jiàn)真淳”的景象。20世紀(jì)70年代，他的 《人生三書(shū)》發(fā)行量逾60萬(wàn)冊(cè)，由是成就其文學(xué)人生，并構(gòu)成他散文創(chuàng)作在七八十年代臺(tái)灣文壇引人注目的起點(diǎn)。

每個(gè)作家都有根有源、有自己的文化命脈，無(wú)論身在天涯海角。王鼎鈞散文的文化精神源于中國(guó)文化傳統(tǒng)，他的根始終深植于中國(guó)文化土壤。正如臺(tái)灣上世紀(jì)五六十年代懷鄉(xiāng)散文中特別強(qiáng)調(diào) “根”的意識(shí)以及 “中國(guó)人”的身份特征，于是 “鄉(xiāng)愁”的強(qiáng)化便成為打通個(gè)人記憶與對(duì)中國(guó)歷史的記憶、連接現(xiàn)在與過(guò)去的情感依據(jù)。置身其中，許多當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的作家曾紛紛借助 “地圖”重新喚醒久違而變得模糊的大陸記憶，作為寄托和懷念大陸故土之鄉(xiāng)愁的意象或象征物。林海音寫(xiě)過(guò) 《一張地圖》，王鼎鈞和余光中有著同題的懷鄉(xiāng)散文《地圖》。針對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)代散文中的 “地圖形象”，臺(tái)灣詩(shī)人焦桐 《散文地圖》一文中認(rèn)為這是 “一種重新審視臺(tái)灣、中國(guó)文化、歷史的隱喻”。如果說(shuō)林海音是通過(guò)一張北平地圖來(lái)緬懷和重溫在大陸度過(guò)的那段美好時(shí)光，那么余、王的 “地圖”是既相似又相異。余光中的地圖敘事，是時(shí)間的空間化，他把中國(guó)大陸、臺(tái)灣和美國(guó)大陸三個(gè)地理空間 （地圖）放在時(shí)間坐標(biāo)上作比較，把舊大陸認(rèn)作母親，把島嶼看作妻子，把新大陸喻為情人。王鼎鈞的 《地圖》則寫(xiě) “我”把一幅中國(guó)地圖作為結(jié)婚禮物饋贈(zèng)一對(duì)好友夫妻，并請(qǐng)他們?cè)诘貓D上畫(huà)出自己曾經(jīng)生活過(guò)的地方及其足跡，想不到竟然觸發(fā)起友人切身悲痛的回憶，當(dāng)塵封的記憶一旦打開(kāi)，正如 “他在畫(huà)線時(shí)，劇本在他眼前重演一次，已熄的幾座火山在他心中重新輪流噴發(fā)一次，他的指和腕的筋肉像記錄地震的儀器，記下震動(dòng)的幅度。廣告社里的塑膠線萬(wàn)萬(wàn)無(wú)法照式復(fù)制?！比绱思?xì)膩的描寫(xiě)，意味著遷居臺(tái)灣的友人永遠(yuǎn)難以磨滅其生命中不可或缺的那份情結(jié)。對(duì)有同樣大陸經(jīng)歷的 （友人）妻子來(lái)說(shuō)，中國(guó)地圖似已溶化在其生命意識(shí)里：“看哪，她舉起鉛筆，默默不語(yǔ)?？茨?，綠線由松花江岸開(kāi)始，她默默不語(yǔ)?？茨?，她畫(huà)過(guò)黃河，畫(huà)過(guò)淮河，畫(huà)到長(zhǎng)江，默默不語(yǔ)。鉛筆采取和江水相反的方向，到了上游，畫(huà)一個(gè)多角形。又采和江水相同的方向，到了海岸。看哪，鉛筆停住了。有雨點(diǎn)打在草葉上的聲音，有重感冒時(shí)通鼻孔的聲音。她哭了，冰店里的人，這里那里，又為她放下茶杯，或?yàn)樗髌鹧坨R?！?/p>

王鼎鈞散文中這種帶有 “鄉(xiāng)愁”氣味的意緒，與其人生經(jīng)歷可謂形成一種同構(gòu)關(guān)系，無(wú)論離鄉(xiāng)還是去國(guó)，他時(shí)刻不忘自己的 “根”與 “源”。作家通過(guò) “地圖”這個(gè)意象，旨在喚起和強(qiáng)化在臺(tái)生活的人們對(duì)中國(guó)大陸的記憶。但他并非停留在一般懷鄉(xiāng)思國(guó)，而是賦予 “鄉(xiāng)愁”更多超越性內(nèi)涵， 直言 “鄉(xiāng)愁是美學(xué)”［2］，于是筆觸往往伸向?qū)θ松奶皆儭⑸乃伎己痛嬖诘淖穯?wèn)等帶有普遍性的 “全人類的問(wèn)題”。無(wú)論是 《人生三書(shū)》系列，還是 《心靈分享》、《隨緣破密》《最美和最丑》、《千手撲蝶》等篇什，都能用平易近人、雋永深婉的筆觸娓娓道來(lái)，或發(fā)掘人生的深層意蘊(yùn)與生命體悟，或?qū)で髮?duì) “人性的秘密”的探測(cè)和審視，令人讀后掩卷深思，受益良多。對(duì)此，臺(tái)灣學(xué)者蔡倩茹在 《王鼎鈞論》中有過(guò)這樣精彩的評(píng)價(jià)：王鼎鈞以他的生命歷程創(chuàng)造了一種可能性，縱然生命的年輪里有太多時(shí)代的轍痕，在他作品中卻能將根須吸收的人生經(jīng)驗(yàn)加以升華，復(fù)能在文路上日益精進(jìn)，無(wú)論是理性的哲思，或是抒情的時(shí)代刻劃，都給人寬厚的溫暖、清明的指引，心靈的饗宴，仿佛那濃濃的樹(shù)蔭。［3］

二、旅美期間創(chuàng)作生命的自由延伸與拓展

一個(gè)人到底能夠走多遠(yuǎn)？對(duì)走在路上的作家而言，就意味著能擁有多少人生的體驗(yàn)和旅程。長(zhǎng)時(shí)間在臺(tái)灣生活和從事寫(xiě)作的王鼎鈞，后來(lái)離開(kāi)故國(guó)移居于海外，增加了閱歷，對(duì)生活、對(duì)生命、對(duì)文化乃至宗教的認(rèn)知和感受與日俱增，一旦再回首，或反思或?qū)徱暪蕠?guó)家園、自我人生，自然可以獲得更高層次的有著俯瞰般的感覺(jué)和新的飛躍。

那么，沒(méi)有終點(diǎn)的文化旅行，如何去詮釋旅程中所有的感受、憂傷和疑慮，如何用易逝的時(shí)光之流去洞穿歷史的門扉？但不管走到哪里，對(duì)于一個(gè)懷抱母語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)型作家，

其實(shí)就是文學(xué)與人生之路的自由延伸和不斷沖刺，如是才能收獲到親身體驗(yàn)經(jīng)歷后的感知，收獲到真正屬于自己的獨(dú)特體悟。

可以說(shuō)，人生與文學(xué)的豐富之旅給了王鼎鈞一雙 “慧眼”，無(wú)論青少年的轉(zhuǎn)輾還是旅居異國(guó)的時(shí)空位移，都承載著他對(duì)生命的希望、對(duì)文化的追尋、在大喜大悲的跌宕起伏中顯現(xiàn)的精神走向。正如 《中國(guó)在我墻上》、《紅石榴》、《網(wǎng)中》、《腳印》《我們的功課是化學(xué)》等篇章，既有美文意識(shí)又有思想深度，或抒情寄意，激越而雄渾；或因物及人，以智慧之眼看人情世事，無(wú)不引起讀者深深的思索。臺(tái)灣作家馬森頗有見(jiàn)地地稱其散文如 “彌香酒液”：“過(guò)去漫長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過(guò)醞釀沉淀，都化作愈久彌香的酒液，從他的筆端一滴滴地流出來(lái)了。”［4］人生是一場(chǎng)孤獨(dú)的長(zhǎng)跑，每個(gè)人都在尋夢(mèng)中企冀圓夢(mèng)。但對(duì)人生不同的理解、透視和把握，往往決定了不同的人生觀。面對(duì)“我的人生觀”這個(gè)題目，王鼎鈞作如是觀：“在年輕時(shí)是個(gè)夢(mèng)，在年老時(shí)是本帳；在年輕時(shí)為一望遠(yuǎn)鏡，年老時(shí)為X光片；年輕時(shí)為一問(wèn)號(hào)，年老時(shí)為一句號(hào)。”這種飽含人生思考和生命意味的文字，是歷經(jīng)滄桑、參悟世事后的智者心語(yǔ)，是生命化育而成的珠璣。他筆下的 《腳印》，從 “人死了，他的鬼魂要把生前留下的腳印一個(gè)一個(gè)撿起來(lái)”的民間傳說(shuō)落筆，人老了，要在自己留下腳印也留下唱歌的地方，讓 “人散落，淚散落，歌聲散落，腳印散落，我一一仔細(xì)收拾，如同向夜光杯中仔細(xì)斟滿葡萄美酒?！边@還不夠，作者又騰挪鴻爪，突發(fā)逆向而行的靈心妙悟：“我若站在江頭江尾想當(dāng)年名士過(guò)江成鯽，我覺(jué)得我20歲。我若坐在水窮處、云起時(shí)看虹，看上帝為中國(guó)人立的約，看虹怎樣照著皇宮的顏色給山化妝，我15歲。如果我赤足站在當(dāng)初看螞蟻打架看雞上樹(shù)的地方讓泥地由腳心到頭頂感動(dòng)我，我只有6歲。”當(dāng)然，這只是感覺(jué)，一種追求靈視、靈思的感覺(jué)，其生命旅行和時(shí)光逆向，“昨日今我一瞬間”，那些長(zhǎng)跑、長(zhǎng)考、長(zhǎng)歌，那些長(zhǎng)年的煎熬和長(zhǎng)夜的痛哭，就沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)生了。于是，作者覺(jué)得人生的種種故事 “應(yīng)該與我們的靈魂同在，與我們的人格同在”，此時(shí)此刻“腳印”化為靈動(dòng)的 “記憶”，而 “記憶”又躍上蔥蘢，成為大解脫，大輕松，“這是大割大舍大離大棄，也是大結(jié)束大開(kāi)始。我想躺在地上打個(gè)滾兒恐怕也不能夠，空氣會(huì)把我浮起來(lái)?！睂?duì)此，作者不再孤苦無(wú)依，其 “夕陽(yáng)紅”式的晚唱，呼應(yīng)歲月容顏之盛放、生命意識(shí)之敞開(kāi)。

值得一提和最具代表性的是那篇長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)余字的佳構(gòu) 《大氣游虹》，這是作者旅居紐約時(shí)寄給友人的信。全文洋洋灑灑，信手拈來(lái)，渾然天成，感情真摯動(dòng)人而不落俗套，筆觸圓潤(rùn)自然而不造作矯揉。既采用了象征、獨(dú)白、夢(mèng)境、意識(shí)流等現(xiàn)代派表現(xiàn)手法來(lái)傾訴自己對(duì)故國(guó)家園的情懷、對(duì)生存現(xiàn)實(shí)的疑慮等構(gòu)成的復(fù)雜情愫；又在過(guò)去與現(xiàn)在、文化與歷史、此岸與彼岸之中穿梭并作個(gè)性化的探究，或?qū)Ρ?，或烘托。讓我們發(fā)現(xiàn)，歷史有多遠(yuǎn)，文化有多遠(yuǎn)，人就能走多遠(yuǎn)，這是穿越歷史文化與現(xiàn)實(shí)人生的負(fù)重之行?？梢哉f(shuō)，《大氣游虹》不僅是作者寫(xiě)給朋友的，也是寫(xiě)給自己的，更是寫(xiě)給散居海外的游子，寫(xiě)給所有愿意在文化之旅中行走和思考的人們。

自動(dòng)蓋章環(huán)節(jié)結(jié)束以后進(jìn)入自動(dòng)下料，機(jī)構(gòu)上抬至中間上方位置，然后繼續(xù)移動(dòng)至右側(cè)上方位置，機(jī)構(gòu)下放放紙后回到上料初始位置。子程序如圖6。

進(jìn)入晚年的王老，依然雄心勃勃書(shū)寫(xiě)“回憶錄四部曲”，無(wú)論是少年時(shí)代種種遭遇的 《昨天的云》還是觸及流亡學(xué)生時(shí)代情景的 《怒目少年》，無(wú)論是狀寫(xiě)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的慘痛記憶的 《關(guān)山奪路》還是懷想在臺(tái)灣三十年間的人生磨練的 《文學(xué)江湖》，都是特定時(shí)代風(fēng)云的真實(shí)寫(xiě)照。這種根據(jù)歷史事實(shí)真實(shí)描述的融藝術(shù)性、思想性、可讀性于一爐，以紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合的手法，盡可能還原歷史本來(lái)面目，揭開(kāi)籠罩其上的神秘面紗，堪稱是那一代 “中國(guó)人的眼睛”，既映現(xiàn)了一個(gè)動(dòng)蕩不安又錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)代鏡像，也揭示了特定歷史境遇和生存背景中一代中國(guó)人的生死流轉(zhuǎn)，因果糾結(jié)。的確值得稱道。

三、與一種理想文學(xué)精神和生命境界相呼應(yīng)的大膽探索及文體實(shí)驗(yàn)

散文作為一種自由、靈動(dòng)、活潑的文體，最可貴的是創(chuàng)作者思維方式的創(chuàng)新，或者說(shuō)是作家精神世界的日趨豐滿、成熟、辨證和強(qiáng)大的結(jié)果，又必然以對(duì)生命與存在、歷史與現(xiàn)實(shí)、閱歷與人性等多維度的深切理解和真切把握為支撐。王鼎鈞散文從最初的人生探詢和生命思考，走向自由延伸與不斷拓展，始終在探索一種與理想文學(xué)精神之間相聯(lián)系的散文藝術(shù)之路，從而取得盈芳的碩果。所有這些，除自身稟性與天賦，與個(gè)人修養(yǎng)、見(jiàn)識(shí)和求新的文學(xué)寫(xiě)作思路，乃至強(qiáng)烈的生命意識(shí)和獨(dú)立的文化精神，葆有或隱或顯的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

從現(xiàn)代散文藝術(shù)流變角度看，臺(tái)灣散文文風(fēng)在一定意義上與大陸文風(fēng)堪稱同中有異，異中有同，同是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)散文和五四美文的承續(xù)；相對(duì)而言，臺(tái)灣散文更多對(duì)中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)占主流地位的 “普羅”散文的超越，無(wú)論在現(xiàn)代意識(shí)、審美特色和文體形態(tài)上。王鼎鈞自走上文學(xué)之路，便長(zhǎng)期寓居臺(tái)灣、寄居海外，且自覺(jué)遠(yuǎn)離主流意識(shí)形態(tài)中心，在邊緣處以前傾的姿態(tài)直面人生、善待生命，真誠(chéng)地走在文學(xué)之路上。他的散文書(shū)寫(xiě)與傳統(tǒng)散文和五四美文更為接近，加之他 “經(jīng)歷七個(gè)國(guó)家、看五種文化、三種制度”的獨(dú)特視野，在更高層面上以開(kāi)放的眼光關(guān)切世道人心，力圖以現(xiàn)代人的語(yǔ)言展示現(xiàn)代人的情感和思想，其藝術(shù)探索和文體實(shí)驗(yàn)總是與其文學(xué)理想和文學(xué)追求互動(dòng)呼應(yīng)，趨向于走近一個(gè)更為理想的現(xiàn)代性文學(xué)脈息，并保持一種深刻的精神聯(lián)系。他的散文創(chuàng)作，旨在 “詮釋人生”，努力 “寫(xiě)出全人類的問(wèn)題”，同時(shí)記錄一代中國(guó)人的獨(dú)特生命體驗(yàn)和詩(shī)性思考。倘若說(shuō)臺(tái)灣時(shí)期他與余光中一起 “共同為完成對(duì)現(xiàn)代散文傳統(tǒng)的革新，奠定了堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固的基石”［5］，那么之后旅居海外思忖于歷史的事實(shí)以及這些回憶帶來(lái)的反思和意味，譜寫(xiě)的乃是一段生命寫(xiě)意和文化精神的圖景。這無(wú)論是對(duì)當(dāng)代華語(yǔ)散文還是海外中華文化的建構(gòu)，都有不可忽視的意義。王鼎鈞之所以被公認(rèn)為一代散文大家，在于他對(duì)華語(yǔ)散文藝術(shù)富有成效的開(kāi)拓探索，以及體現(xiàn)的鮮明的生命意識(shí)和文化精神。擇要而言，大致有三個(gè)方面：

其一，執(zhí)著于理想文學(xué)境界的追求，視文學(xué)為內(nèi)心的宗教并作為精神的證詞。他關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生、世道人心、世態(tài)人情，將自然與人生、歷史與文化交相呈現(xiàn)?；虼筇幝淠蛐√幹P，始終 “以有情之眼，看無(wú)情人生，看出感動(dòng)，看出共鳴，看出希望！”從少年到老年，從古代到現(xiàn)代，從中國(guó)到世界，他一邊站在理想的瀑布前觀看歷史的飛流直下與滄海桑田，喚醒讀者回憶起或領(lǐng)悟種種人生境遇和流金歲月，來(lái)傳達(dá)苦澀而憂患的心境，展現(xiàn)對(duì)這個(gè)時(shí)代的特殊感懷。而對(duì)人的關(guān)注，即人的命運(yùn)、人的欲望和人的善惡等主題，總是放置于自然歷史風(fēng)云激蕩的漩渦里加以表現(xiàn)，或者說(shuō)是通過(guò)主體意識(shí)穿越自然歷史的負(fù)重之行留下生命關(guān)照。 《碎琉璃》也好，《左心房漩渦》也罷，還有 《紅頭繩兒》、《與我同囚》、《欲》等，既有人的生死悲喜故事的敘述，也有超越于直逼現(xiàn)實(shí)生活或逃難或拓荒、或夢(mèng)想或覺(jué)醒的精神審視，進(jìn)入人本體的生命存在意義、人的生命價(jià)值的深刻思考。這些不同生命形態(tài)的故事，述說(shuō)著人性的真實(shí)訴求，沒(méi)有抽象說(shuō)教或泛濫的個(gè)人感傷，有的是善與美的象征，是個(gè)性化思考彰顯出的生命尊嚴(yán)。而作為精神的證詞，那是一種東方式的散文美學(xué)，是心靈皈依的一種明證。在王鼎鈞那里，散文好比 “我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心”。誠(chéng)哉斯言！

其二，講究故事與詩(shī)性敘事結(jié)合的特有筆調(diào)，彰顯出具有中國(guó)式審美氣質(zhì)和精神品格。由于豐富的人生閱歷和多重的生命感觸，王鼎鈞始終把自己的 “血與感情”坦然流露在字里行間，作品常常呈現(xiàn)出一種深沉蒼郁的味道，散發(fā)出獨(dú)有的智光和魅力。難怪他和余光中一起被譽(yù)為臺(tái)灣散文界的雙子星座。有學(xué)者認(rèn)為，心理氣質(zhì)和藝術(shù)風(fēng)格上，余為雄健豪放，王則沉郁頓挫；余將更多注意力投注于情感內(nèi)涵及表達(dá)方式上，王則更多關(guān)注民族審美心理及散文容量空間的拓展?？梢?jiàn)，王鼎鈞除了全方位多角度地借鑒其他文類的藝術(shù)因素為己所用，還特別善于在散文作品中吸收詩(shī)歌的元素。他早期的諸多作品，既冷靜而熱情、渾厚而明澈，閃爍著詩(shī)意的輝光，又鮮活靈動(dòng)、情理并茂，形成了深邃的境界。那一句句飽含詩(shī)情與充滿哲思的文字，足以打動(dòng)被現(xiàn)實(shí)掩蓋、生存負(fù)累的民族漸失的文化心靈。其中揭示的是歷史之傷、文化之痛、精神之缺，讓人在感受中引發(fā)強(qiáng)烈的震顫。那篇選入2004年春季使用的人教版語(yǔ)文課本九年級(jí)下冊(cè)的課文《那樹(shù)》，表現(xiàn)的是作者對(duì)一棵古老大樹(shù)長(zhǎng)年造福于人類最終卻被人類伐倒的悲劇，有痛惜，有沉思，有憤恨，有幽怨，有感慨。表情達(dá)意含蓄而節(jié)制，把樸實(shí)與詩(shī)意結(jié)合的敘事風(fēng)格，讓講述故事的靈巧與敘事文字的詩(shī)情相互融合，十分耐人尋思，令人從其文字流露的品質(zhì)中讀出諸多人生況味，讀出作家對(duì)生命的敬畏及其精神意向。

其三，小說(shuō)筆法與多種文類交融的文體實(shí)驗(yàn)，為當(dāng)代華語(yǔ)散文文體意識(shí)的成功踐行作出開(kāi)拓性貢獻(xiàn)。如果說(shuō)上世紀(jì)五六十年代的臺(tái)灣散文，大多呈現(xiàn)出詩(shī)化的特色，不論是懷鄉(xiāng)散文還是小品文。那么，進(jìn)入七八十年代散文的求新求變的突圍，則體現(xiàn)為多方位的文類融合特征，即除詩(shī)歌化外，產(chǎn)生了小說(shuō)化、戲劇化，甚至向音樂(lè)、美術(shù)和電影媒體等 “出位”的散文類型。在這種文學(xué)生態(tài)格局和氛圍中，王鼎鈞以富有開(kāi)拓性的創(chuàng)新意識(shí)，結(jié)合自身的寫(xiě)作實(shí)踐，在散文藝術(shù)表現(xiàn)形式上大膽探索，或因情而立體，即體而成勢(shì)；或以小說(shuō)筆法，結(jié)構(gòu)而成文。作家以自身獨(dú)特的審美觀照和藝術(shù)取向，根據(jù)其表達(dá)情感和表現(xiàn)生活的需要，“常常破除散文與小說(shuō)、評(píng)論、詩(shī)歌的界線，將抒情、敘事、議論和傳說(shuō)、神話糅為一體，浪漫里有寫(xiě)意，豪放間見(jiàn)風(fēng)骨，溫柔里含悲愴，平樸中顯奇崛?！保?］于是，語(yǔ)錄體、寓言體、書(shū)簡(jiǎn)體等多樣化文類，無(wú)不靈活自如地驅(qū)遣于筆端，為散文在藝術(shù)形式上尋找到更為理想的表達(dá)方式和自由廣闊的新天地，對(duì)當(dāng)代華語(yǔ)散文的文本變異和詩(shī)學(xué)建構(gòu)起到舉足輕重的作用。王鼎鈞這種鮮明而自覺(jué)的文體實(shí)驗(yàn)，之所以在散文中能得心應(yīng)手地自如駕馭，以各種體式展示其豐富的生命體驗(yàn)和人文精神，為讀者帶來(lái)豐富多樣的審美感受，乃得益于他個(gè)人沉厚的文化底蘊(yùn)，對(duì)各種文體均有涉獵且諸體兼?zhèn)涞墓α?。尤其是小說(shuō)式構(gòu)思筆法的運(yùn)用，對(duì)故事靈活的裁剪、人物對(duì)話的簡(jiǎn)潔、白描的手法乃至意象的選擇，使其散文具有 “散文小說(shuō)同質(zhì)化特征”（古遠(yuǎn)清語(yǔ)）。具體地說(shuō)，他的散文善于娓娓動(dòng)聽(tīng)地?cái)⑹龉适潞退茉烊宋镄蜗?，以親切流利的文字于不知不覺(jué)中把讀者引入一個(gè)故事世界中，有一種介于小說(shuō)敘事與抒情散文之間的流暢美，并構(gòu)成為一種超越個(gè)體生命悲欣憂喜本身的思考，蘊(yùn)含著作者渴望擁有的理想人生情懷。

注釋：

［1］李林榮：《〈一方陽(yáng)光〉內(nèi)外》，《文藝報(bào)》2010 年 4 月 2 日。

［2］參見(jiàn)王鼎鈞：《左心房漩渦·腳印》，臺(tái)北：爾雅出版社1998年版。作家自我表述：“鄉(xiāng)愁是美學(xué)，不是經(jīng)濟(jì)學(xué)。思鄉(xiāng)不需要獎(jiǎng)賞，也用不著和別人競(jìng)賽。我的鄉(xiāng)愁是浪漫而略近頹廢的，帶著像感冒一樣的溫柔?！?/p>

［3］蔡倩茹：《王鼎鈞論》，臺(tái)灣爾雅出版社有限公司2002年版。

［4］馬森：《彌香酒液》，http://www.elitebooks.com.tw/front/bin/ptdetail.phtml?Part=d11902。

［5］樓肇明：《談王鼎鈞的散文》，轉(zhuǎn)自《王鼎鈞散文》，浙江文藝出版社1994年版。

［6］封秋屏、盧蕓：《“首屆王鼎鈞文學(xué)創(chuàng)作國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”綜述》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第3期。