馮 璇

母親在一個(gè)雪天打來(lái)電話，說(shuō)馬蓮到咱家來(lái)了。

我說(shuō)什么馬蓮。母親說(shuō)你的小學(xué)同學(xué)呀，住在小圩子里的那個(gè)。母親見(jiàn)我沒(méi)有說(shuō)話又提醒道，她媽媽精神有點(diǎn)不正常的……我握著聽(tīng)筒終于想起來(lái)了，我說(shuō)她是不是有事??？母親說(shuō)她也問(wèn)了多少遍了，馬蓮說(shuō)沒(méi)什么事，就說(shuō)多少年沒(méi)有見(jiàn)你了，來(lái)看看……走時(shí)要了你一張照片。

放下電話，我的眼前出現(xiàn)了那個(gè)總是逃課、成績(jī)一直不好的還有些邋遢的那個(gè)女生。她坐在我后座上，常常是不洗臉就來(lái)上學(xué)，她給我們的解釋是來(lái)不及。上課的時(shí)候時(shí)不時(shí)弄出點(diǎn)什么聲音。后來(lái)我想也許是聽(tīng)不進(jìn)去老師講課，所以手里總是把玩著一些小東西。皮筋呀，嘎拉哈呀還有布口袋什么的。老師在課堂上一定是瞅準(zhǔn)了她搞這些小動(dòng)作，所以常常會(huì)出其不意地叫到她。她先是愣怔著一下子站起，座位里的東西就會(huì)隨她站起的動(dòng)作嘩啦啦地掉下來(lái)。記得有一次語(yǔ)文老師提問(wèn)她什么是單韻母。她睜著空洞的大眼睛不說(shuō)話，老師用極不耐煩的口氣又問(wèn)了她一遍，誰(shuí)知她不緊不慢地問(wèn)老師：你說(shuō)呢？

同學(xué)們哄堂大笑，她倒不以為然，照樣伸出袖子抹了要流到嘴巴里的鼻涕，記得這個(gè)動(dòng)作讓老師緊繃的臉一下子撂下來(lái)了。

體育課，勞動(dòng)課，她比男生還虎實(shí)，老師要是當(dāng)著全班同學(xué)的面表?yè)P(yáng)她，她更是一發(fā)不可收拾，甚至手上磨起了血泡。我們女同學(xué)一陣唏噓，誰(shuí)知她這時(shí)會(huì)把手貼到嘴巴里一裹，就算完事了?？吹梦覀兣瑢W(xué)一愣一愣的。

好像是小學(xué)沒(méi)有讀完，她就不上學(xué)了。后來(lái)，我上中學(xué)，上大學(xué)，就和她沒(méi)有來(lái)往了。倒是我在回鄉(xiāng)的時(shí)候不經(jīng)意地聽(tīng)母親偶然說(shuō)起她，比如結(jié)婚了，比如生小孩了，還有什么生活不是很好之類的。那個(gè)頭發(fā)亂蓬蓬的女生漸漸地淡出我的視線。從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

就在我春節(jié)回家的第二天，我家里來(lái)了個(gè)快五十歲左右的婦人，臉色黑紅，頭發(fā)有點(diǎn)凌亂，穿著一件綠不綠藍(lán)不藍(lán)的舊棉襖。我不知道她是誰(shuí)，就對(duì)著廚房里正忙活的母親說(shuō)家里來(lái)客人了。

我這一喊不要緊，她當(dāng)時(shí)就照我的肩上打了一拳：我是馬蓮呀！你不認(rèn)識(shí)我？我頓時(shí)愣住了。這個(gè)滿臉皺褶的人竟是馬蓮。

她笑嘻嘻地看著我。

這時(shí)我聞見(jiàn)她身上一股很濃的火燎味，還有熗鍋的味。母親身上也有這種味，我想她是不是像我母親那樣，蹲在灶膛邊生火吹火，然后那火發(fā)出旺盛的光芒，還有霹靂啪啦的響聲，就讓她染上了這種味道，當(dāng)她完成煮飯或者炒菜的任務(wù)后，這味道就粘在身上了。

就在我愣神的時(shí)候，她歪著頭瞅我說(shuō)：你怎么還這么細(xì)粉（嫩的意思）？

這讓我有點(diǎn)不好意思，眼前這個(gè)人仿佛是我剛剛認(rèn)識(shí)的一個(gè)陌生人。我怎么拉也拉不回我們之間將近二十年的時(shí)空距離。

她東一句，西一句地說(shuō)著，什么開(kāi)春要種地了，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)種子，還說(shuō)這豬肉怎么到這時(shí)還賣(mài)不上價(jià)格！還有這走禮（趕禮）也是個(gè)愁人的事兒。我不知道她說(shuō)的這些行情，也插不上嘴。她倒是和母親嘮得挺熱乎。

她見(jiàn)我和她沒(méi)有多少話，就轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，璇兒，你可不知道，我這些年可遭老罪了。我只好默默地笑笑。然后拿出糖，遞給她。她剝出一塊麻利地放到嘴里，又抓了一把在手里攥著?？赡芤庾R(shí)到不妥，又假裝漫不經(jīng)心地慢慢放開(kāi)。

依舊用那種小心膽怯的眼神看著我。不知怎么的，我這時(shí)心頭掠過(guò)一絲心酸。

這心酸讓我不知道再說(shuō)些什么。

這時(shí)她突然間問(wèn)我，你在城里干什么活？

我愣住了。突然間又反應(yīng)過(guò)來(lái)這是我老家慣用的話。常代表著你的工作性質(zhì)，比如是警察可能就說(shuō)成是管事的活，教師就說(shuō)是拎教鞭的活，掃路的（環(huán)衛(wèi)）、看家的（門(mén)衛(wèi)）、還有什么跑腿的（辦事員之類）。我是個(gè)小編輯，我不知道怎么表達(dá)，我就說(shuō)是干著寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的活。我想我要是說(shuō)是校對(duì)，看稿子，寫(xiě)東西，這些詞她可能永遠(yuǎn)不明白是怎么一回事，相反更會(huì)讓她覺(jué)得我“裝”。

她伸了一下長(zhǎng)脖子說(shuō)噢，那個(gè)噢字抻得很長(zhǎng)，仿佛一下子明白原來(lái)是這樣。

她撲楞著還是小時(shí)那雙空洞的眼睛瞅著我點(diǎn)點(diǎn)頭，好像是明白了。然后她盯著我的衣服說(shuō)，真好看，咱這是不是買(mǎi)不著？是不是要一百多塊？

然后她抓著我的袖口，翻看著。

一百塊錢(qián)的衣服在她眼里可能是天價(jià)了。其實(shí)我這件羊絨衫是她說(shuō)這個(gè)價(jià)格的五倍還多?？晌也荒苷f(shuō)出來(lái)，我覺(jué)得在這份窮困和樸素面前我說(shuō)出來(lái)會(huì)讓自己不舒服，會(huì)分出這塵世中最傷人的尊嚴(yán)和等級(jí)來(lái)。

就在這時(shí)，她的手和我的羊絨衫之間發(fā)出的那種粗糙和細(xì)膩的、不是很小的摩擦聲。隨后，有幾根細(xì)細(xì)的帶著我衣服顏色的絨粘在她手上，我覺(jué)得是夾上去的，夾在她皮膚的的皺褶里。她看著說(shuō)道：你看我手，趕上老爺們了，比銼還拉人。

我這時(shí)看清了她的那雙手，那是一雙很短、很粗的一雙的手，指甲禿禿的。手背上千溝萬(wàn)壑。這手真的像一個(gè)瓷器，古董，生硬得讓我懷疑它是不是還有溫度。

我拉開(kāi)了箱子，那里是我這次帶回來(lái)的平時(shí)不穿的衣服，我一件件地抖開(kāi)。這時(shí)她問(wèn)我，是不是這些你都不穿了。我說(shuō)是的，我不穿了，你要是不嫌棄就拿去穿。她一下子興奮起來(lái)，邊說(shuō)邊脫了棉襖上炕說(shuō)要試試。她還是帶著有點(diǎn)羞赧的表情看著我。我說(shuō)你不用客氣，哪件能穿你留哪件。

這時(shí)她咧開(kāi)了嘴，樂(lè)了。仿佛中了獎(jiǎng)似的。

她幸福地跳上炕，試著我的那些衣服，當(dāng)試了幾件都套不上之后，她額上冒出了細(xì)細(xì)的汗珠，我感覺(jué)是急的。

她不甘心，又拿起一條褲子，當(dāng)提到大腿那，就卡住了，怎么也提不上去了，她大口地喘著氣，說(shuō)箍死我了。說(shuō)著又使勁拽了拽，只聽(tīng)咔的一聲，拉鎖壞了。她只好褪下來(lái)，臉紅紅的。她還那樣有點(diǎn)不好意思地看著我。

望著她滿臉開(kāi)放的期待和興奮，竟是這樣的結(jié)果，我一時(shí)也不知怎么辦才好，只好把那件我穿著又肥又大的米色的風(fēng)衣再次遞給她。她瞅了瞅，忙不迭地套上。可是扣和扣眼之間還差了半尺。她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，然后坐在炕上顯得很無(wú)助，仿佛到了手的財(cái)物，又被人擄走了。

唉！我也是沒(méi)福。她接著說(shuō)那年村里扶貧，給她家一包衣服，她說(shuō)著就指著身上那件看不出顏色的棉襖說(shuō)這個(gè)就是。她說(shuō)有一年快過(guò)年的時(shí)候去鎮(zhèn)里賣(mài)豬肉，那個(gè)冷啊，幸虧有這件棉襖。她還說(shuō)自己的臉就是那年凍壞的，這時(shí)她撩起頭發(fā)，給我看她的凍瘡。我看到了一塊深黑的紫深深地印在她的臉上。

她又長(zhǎng)嘆了口氣，唉，沒(méi)趟上個(gè)好老爺們，就得遭罪。我說(shuō)那你家高慶利呢？她說(shuō)你可別提他了，喝大酒，喝完就往地上一躺，管你是種是收，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)……我也沒(méi)有辦法。

她說(shuō)著又含羞地低下頭，今天俺倆說(shuō)好了，一塊來(lái)的，可走到你家后院，說(shuō)什么也不來(lái)了。

我說(shuō)這是為什么？

馬蓮笑起來(lái)，臉上堆積著一層層的褶子迅速地從嘴角漫延開(kāi)去。她說(shuō)你記得不，小學(xué)時(shí)你每次考試都得第一，秦老師不是把那個(gè)球讓你玩一個(gè)禮拜嗎？我說(shuō)我記得這事。那時(shí)候，學(xué)校資金緊張，每每對(duì)成績(jī)好的學(xué)生就會(huì)用其它的方式鼓勵(lì)。比如這只球班主任會(huì)當(dāng)著全班同學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)給我，雖然只被我擁有一周，但我的那種榮耀決不亞于世界冠軍，只要一下課，我就被全班的男生、甚至是全校的男生包圍了。他們瞪著眼睛看著我，有的還會(huì)可憐巴巴地說(shuō)給我玩一會(huì)唄，就一會(huì)……我在這種圍觀中得意而又驕傲，我當(dāng)然會(huì)緊緊地抱著球左躲右閃。當(dāng)然有的男生使壞，趁我不注意，猛地?fù)粢幌虑?，那球就?huì)從我手里掉下去，滾到哪，哪里就有一堆的男生在搶……

記得當(dāng)時(shí)自己驕傲得不得了。馬蓮接著說(shuō)，后來(lái)你那球不知道怎么就癟了？你知道是誰(shuí)干的不？我好像對(duì)這事有點(diǎn)印象，我說(shuō)那是誰(shuí)干的？

她咧開(kāi)嘴，呼吸有點(diǎn)拐彎，岔了氣似的說(shuō)道，我家高慶利唄，還能有誰(shuí)？你不知道，他用大針扎的，老師沒(méi)說(shuō)你，可把他們搶不到球的那群小子樂(lè)顛餡了，哈哈哈，笑死我了……我也笑了起來(lái)，這時(shí)她笑出了眼淚，照樣一手伸進(jìn)袖子里挑著袖口擦眼睛。

母親放桌子的時(shí)候，她意識(shí)到竟到了飯口了。她一下子拽住我，一下子沒(méi)有了剛才的笑容，有點(diǎn)哭喪著臉說(shuō)，璇兒，你可憐可憐我??！我有事難啊！突然這一聲弄得我不知所措。我忙說(shuō)，你別這樣，有事慢慢說(shuō)行嗎？她用手扭了一下鼻子，我想她一定是一把鼻涕放在手里。她正準(zhǔn)備把那鼻涕甩出去，卻發(fā)現(xiàn)不是地方，便往大腿上一抹，你看在咱倆同學(xué)的份上，你可要幫我呀，我這幾天愁死了……明年開(kāi)春，我沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)種子和化肥了。上行里貸款人家不給貸，說(shuō)是要找個(gè)保人，我沒(méi)有保人啊，我又沒(méi)有東西抵押，所以我就只有找你了……你看這兩天，我的頭發(fā)都急白了。她把頭湊近我，撩開(kāi)頭發(fā)指給我看，我沒(méi)有辦法呀！

我明白了，她這是跟我借錢(qián)。

這時(shí)母親清了清嗓子，接連幾個(gè)嗯嗯的聲音發(fā)出后，我知道這是母親對(duì)我的阻止。馬蓮這時(shí)拉住母親說(shuō)，大姨，我敢起誓，這錢(qián)到秋我就一準(zhǔn)還上，你不用怕。

母親說(shuō)吃飯吃飯。

馬蓮不上桌，她一屁股坐到炕沿上，仿佛在自言自語(yǔ)：我心里愁得一點(diǎn)縫都沒(méi)有，不瞞你，頭段時(shí)間我找大成子給我算了一卦，就說(shuō)我的貴人在南邊，有個(gè)比我小的女人會(huì)幫我。我想啊想，一下子想起來(lái)了，這人不就是你嗎？咱一晃快二十來(lái)多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，可咱不是還有個(gè)同學(xué)念想……你說(shuō)這大成子算得準(zhǔn)不準(zhǔn)？

我聽(tīng)這里，也不知道怎么辦才好，我想這一定是個(gè)不小的數(shù)目。如果真的是三萬(wàn)五萬(wàn)的，我真的拿不出。

她不顧母親一再讓她上桌，她下了最后的決心似的，終于說(shuō)了，我就借個(gè)種子錢(qián)，把這地種上，年成好了，我到秋就還。到時(shí)我給你高幾倍的利息。

我說(shuō)那是多少錢(qián)，母親又發(fā)出了嗯嗯的聲音。我裝作沒(méi)有聽(tīng)到。她見(jiàn)我不說(shuō)話，伸出三個(gè)手指頭說(shuō)就這個(gè)數(shù)，我只借三千。

我長(zhǎng)出了一口氣，心里有底了。

她接著又說(shuō)，我溝里溝外地跑遍了，我實(shí)在是沒(méi)有轍了，我保證到秋就還。

當(dāng)我問(wèn)她，種子和化肥這些錢(qián)夠不夠的時(shí)候，她說(shuō)就借三千，連打農(nóng)藥的錢(qián)都差不多也出來(lái)了。我說(shuō)我現(xiàn)在就拿給你。我拿出錢(qián)包，正好是二千九。我翻著我的上衣口袋，包里，甚至是女兒的小錢(qián)包，湊著三千這個(gè)數(shù)，還好，真的湊夠了。

母親在我東翻西找的時(shí)候狠狠地瞪著我，這時(shí)的馬蓮的手搓著她那件又土又舊的棉襖，不安地流露著她的尷尬。

我把大大小小的票子遞到她手里的時(shí)候，她感激涕零，就差沒(méi)有給我跪下了。當(dāng)她激動(dòng)地接過(guò)錢(qián)，用她那短而粗的手笨拙地點(diǎn)了一遍。點(diǎn)完了，抬頭看著我，然后不好意思地又伸出食指，用舌頭舔了，又顫抖地?cái)?shù)著。當(dāng)她確信她的準(zhǔn)確后，她隨手一抹眼睛，有點(diǎn)哽咽著說(shuō)，我給立個(gè)字據(jù)吧！我說(shuō)不用，她說(shuō)那找個(gè)保人吧。我一笑：別看我們這么多年沒(méi)有來(lái)往，可還有同學(xué)一場(chǎng)的情份，這就夠了。

她看著我，似懂非懂的樣子。她信誓旦旦地一再表示，來(lái)年上秋一定會(huì)還上的。我要多少利息就給我多少。我搖了搖頭，我只是希望她能度過(guò)她認(rèn)為的這道坎。

她再?zèng)]有多呆，可能是母親再三地讓她落座她認(rèn)為有點(diǎn)催她走的意思。但她的腳并沒(méi)有動(dòng)，只是對(duì)著那些她試過(guò)的衣服看了一眼，似乎還有點(diǎn)戀戀不舍。隨即說(shuō)你看我這命，連件衣服都穿不上。我隨即開(kāi)玩笑地說(shuō)，有機(jī)會(huì)我給你買(mǎi)件你能穿的。

真的嗎？

真的！望著她的眼睛，我只好說(shuō)。這時(shí)她有點(diǎn)欲言又止，我知道她還有要求，便說(shuō)你有事就說(shuō)。我們之間不用客套。

她笑瞇瞇地看著我，那我真說(shuō)了。

你說(shuō)吧。

那你給我買(mǎi)件暖和的羽絨服好嗎？我冬天賣(mài)肉那家伙給我凍的……我不挑樣，什么樣的都行。

我說(shuō)好的，我回去就給你買(mǎi)。

沒(méi)想到哇，我真的沒(méi)有到哇，你是我的大貴人啊！

我送她走在外面的雪地里，她在陽(yáng)光下的臉越發(fā)顯得黑紅。她反復(fù)說(shuō)那句話，上秋保證還……

我停下腳步。她一步一回頭，兩步再望我，當(dāng)她消失在遠(yuǎn)處的時(shí)候，我久久地望著，我說(shuō)不出心里是一種怎么樣的滋味。

回到飯桌時(shí)，母親很氣憤，她說(shuō)你就那么相信她。母親還說(shuō)你不知道她家的日子，那是窮得嘣嘣的。并告訴我這錢(qián)你就不要指望著能還你了。

我小心地陪著笑臉，要知道，我回去的路費(fèi)還得指望老太太的。

我回來(lái)后，又恢復(fù)了那種緊張的工作狀態(tài)，我真的忘記了這事。

轉(zhuǎn)眼秋天到了，那天我接到一個(gè)電話，那邊一個(gè)聲音很大的女人在喊著，我還不上你了。今年收成雨水太大，賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)的。

這時(shí)我聽(tīng)到了嗚嗚的哭聲。璇兒，我對(duì)不起你……

直到這時(shí)，我才知道對(duì)方是誰(shuí)了。

我想著一年的收成要付出多少辛苦，想著她是不是頂著烈日在田里忙著，用她那短而粗的有點(diǎn)伸不直的胳膊快速地勞作著。我安慰她，說(shuō)不要為這事上火。她說(shuō)你怎么這么好！我做牛做馬也報(bào)答不了你……后來(lái)我就聽(tīng)到那邊一個(gè)女的聲音問(wèn)她打完了嗎？她說(shuō)打完了這句話。我知道，她是借別人的手機(jī)。

快過(guò)春節(jié)的時(shí)候，我又接到一個(gè)陌生的電話，還是那大嗓門(mén)的聲音，喂，我是馬蓮，我今天用客車給你捎點(diǎn)兒豬肉。

別……我還沒(méi)有說(shuō)完，那邊已經(jīng)是忙音。那頭掛了。

我在長(zhǎng)客站等了半天 ，終于等到了老家那趟車，我一看才知道是半個(gè)豬拌子。我頓時(shí)想哭，一個(gè)嘞忒（邋遢的意思）的女人，她在她的那個(gè)窮困的家里，她像一根柱子一樣要撐起生活的擔(dān)子，她忙完地里的活，再回來(lái)喂豬做飯，然后蓬頭垢面地和衣睡去……想著她每年這時(shí)候要?dú)⒇i賣(mài)肉換零花錢(qián)，應(yīng)付人情往來(lái)，柴米油鹽，而今只為這三千元沒(méi)有及時(shí)還上，她要用大半個(gè)豬來(lái)兌現(xiàn)她的承諾。她過(guò)年有沒(méi)有隨禮的錢(qián)？有沒(méi)有來(lái)年春天買(mǎi)種子的錢(qián)？我想只剩下那半拉豬怎么夠她打點(diǎn)日子？這沉重的禮物無(wú)論如何也讓我消受不起……

我立在人潮如流的街口，有了想哭的感覺(jué)……

今年夏天的一個(gè)早上，我接到一個(gè)陌生電話，里面是一個(gè)女人大口喘氣的聲音，我的心一下子緊張得不得了，我想是不是我母親病了？出事了？我頓覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，我穩(wěn)住自己，說(shuō)你是誰(shuí)什么事？誰(shuí)知又是馬蓮，我說(shuō)你有什么事這樣氣喘吁吁的，她說(shuō)，我是跑到小賣(mài)店給你打的電話的，她咽了口唾沫又接著說(shuō)，我昨天晚上看電視看到你了……你太牛逼了，我樂(lè)得一晚上都沒(méi)有睡好覺(jué)，這不今天我現(xiàn)跑到小店給你打電話……我沒(méi)有說(shuō)話，只聽(tīng)她在急急地說(shuō)，過(guò)年你回來(lái)啊，我家的蘆花雞為你準(zhǔn)備的，你可要回來(lái)呀……

我握著電話，有一種溫暖頓時(shí)流遍了全身，我在這城市中或驚或喜或榮或辱只是一個(gè)承受著，更多的時(shí)候，我如一粒沙在這人潮里。成功也罷，失意也罷，沒(méi)有人在意。而在電視上就這么幾秒鐘的一個(gè)鏡頭，竟有一個(gè)人在為我鼓掌，為我歡呼。我覺(jué)得在這一份樸素面前反倒讓我一下子手足無(wú)措……

我突然很想見(jiàn)她，坐在她家的火炕上，好好烙一烙，好好歇一歇……