孫方友
老馮是山西人。
舊社會(huì),鎮(zhèn)上山西人不少,而且多是有錢人。他們?cè)阪?zhèn)上開酒館,賺了銀子,還在鎮(zhèn)西街建了一座山峽會(huì)館。鎮(zhèn)上人皆稱山西人為山西佬。山西佬是斂財(cái)?shù)牡浞?,置業(yè)的能手。有很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期,山西人即是鎮(zhèn)人排外的主要對(duì)象又是他們暗自學(xué)習(xí)的楷模,連山西話都成了當(dāng)?shù)氐摹把鬄I”。所以,當(dāng)老馮操著山西口音來(lái)到鎮(zhèn)子時(shí),眾人非但沒(méi)感到別扭,反而卻感到十分親切。因?yàn)槟菚r(shí)候,大多的山西后裔早已回了原籍或被同化,正宗的山西人已寥寥無(wú)幾了。
老馮是當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)分來(lái)的,在西街糧庫(kù)工作。因?yàn)橛袧}河,鎮(zhèn)上的糧食倉(cāng)庫(kù)為中轉(zhuǎn)倉(cāng)庫(kù),很大,光筒子倉(cāng)就有十幾座,并在潁河里建有專用碼頭。從這里下船,運(yùn)至上游漯河裝火車。那時(shí)候,糧食為統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷,屬國(guó)家管理物質(zhì)。所以,在糧庫(kù)工作的人就顯得很重要。
我和老馮的兒子是同學(xué)。老馮的兒子叫鐵錘,大名就地壘,就叫馮鐵錘。糧庫(kù)離山峽會(huì)館很近,只一墻之隔。但由于兩個(gè)院子都很大,圍墻高,大門又不是一個(gè)方向,所以要轉(zhuǎn)很長(zhǎng)一段路。當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)小學(xué)就建在山峽會(huì)館內(nèi),十二個(gè)班級(jí),為完小。記得小時(shí)候,我曾去過(guò)馮鐵錘家?guī)状?。糧庫(kù)只有一個(gè)小家屬院,在糧庫(kù)一角,有三四戶外地人住在里邊。記得老馮家是兩個(gè)正室加一個(gè)灶房。馮鐵錘當(dāng)時(shí)已兄妹三人,住房自然不寬裕。老馮的主要工作是在糧管所給一些吃商品糧的人稱油稱面。他常年戴著袖頭,渾身上下全是面。太忙的時(shí)候,連眉毛和胡須上都沾有面屑兒。我們?nèi)ニ遥皇怯押玫爻覀冃σ恍?,并不與我們說(shuō)什么話。因?yàn)樗麑?duì)鎮(zhèn)里人已經(jīng)很熟,去了新同學(xué)他只是問(wèn)問(wèn)是誰(shuí)家的孩子就算是對(duì)號(hào)入座,然后就剩下笑一笑了。
那時(shí)候供應(yīng)商品糧全憑糧本,用糧票到糧管所買面是買不到的,只能到飯店里買飯吃。當(dāng)然,糧票也是極難弄到的。當(dāng)時(shí)擁有糧票的人多是工人家屬。這些工人家屬?gòu)恼煞蚰抢锱丶Z票后,就想托老馮買面粉。老馮呢,與鎮(zhèn)上擁有糧本的人很熟,有些人家節(jié)約下面粉,就想托老馮換成糧票保存或換成別的什么東西。這樣,老馮無(wú)形中就成了中間人。能為別人辦事就能落下好人緣,所以老馮的人緣就極好。
每每用糧票換成面粉后,老馮趁天黑給工人家屬們送去,而且是很神秘的樣子。神秘的原因有多種,最主要的是兩條:一是證明糧票換面粉的難度太大,開后門必須在黑暗中進(jìn)行。二是親自送貨上門能表示一種關(guān)懷和親切,讓你感激之余再感動(dòng)。果然,如此送來(lái)送去,就有不少女家屬感動(dòng)萬(wàn)分。為了報(bào)答老馮,也因丈夫不在家的寂寞,最后就在老馮懷中“感激涕零”了。當(dāng)然,那些女人被老馮“浮虜”后,轉(zhuǎn)臉就又俘虜了老馮,托老馮買面就變成了命令老馮。老馮呢,也甘心情愿地為她們服務(wù),整天像頭小毛驢兒,馱著面粉,今天去這家,明天去那家,很是辛苦。
與老馮眾多相好的女人當(dāng)中,有一個(gè)叫柳葉的少婦,很漂亮,也最遭老馮喜愛。柳葉家住在鎮(zhèn)北街口處,當(dāng)時(shí)她年不過(guò)三十,丈夫在寧夏石嘴山煤礦當(dāng)工人。由于寧夏太遠(yuǎn),一年里還不回來(lái)一趟。柳葉漂亮,又有些水性揚(yáng)花,所以相好的也就不止是老馮一個(gè)。據(jù)傳這柳葉靠色情不但俘虜了老馮,也俘虜了食品公司賣肉的老趙,衛(wèi)生院里的名醫(yī)生老呂,公社武裝部里的部長(zhǎng)老胡……反正凡是用得著的,幾乎全讓她給“俘虜”了。所以,這柳葉就很有面子,坐在家中不動(dòng),就有人送米送面送豬肉送鈔票,連看病吃藥都不需花錢。為不讓這些相好的走碰了頭,時(shí)間全由她一人安排。只是其他人全都聽話,唯獨(dú)那個(gè)姓胡的武裝部長(zhǎng)很霸道,說(shuō)來(lái)就來(lái)。這胡部長(zhǎng)是行武出身,找相好的也是軍人作風(fēng)。據(jù)說(shuō)他調(diào)來(lái)不到半個(gè)月,就看上了柳葉,當(dāng)即命令通訊員將柳葉叫來(lái),說(shuō)是讓她參加基干民兵訓(xùn)練。那時(shí)候柳葉剛結(jié)婚,還算女青年,又加上能參加公社組織的民兵訓(xùn)練是別人求之不得的事情,于是就很爽快地答應(yīng)了。訓(xùn)練當(dāng)中,胡部長(zhǎng)每天晚上都找柳葉談心,幫她糾正姿勢(shì),讓她吃小灶,然后就命令柳葉上床練習(xí)仰臥……
訓(xùn)練結(jié)束,老胡就成了柳葉家的???。
由于老胡的霸道,老馮就曾吃過(guò)幾回閉門羹。黑燈瞎火地扛一袋面去了,卻叫不開門,只好呼呼哧哧地扛回來(lái)。第二天一見柳葉,方知老胡在,不便開門。為此,老馮就仇恨上了老胡,心想你他媽是軍人出身哪個(gè)沒(méi)扛過(guò)七斤半?誰(shuí)怕誰(shuí)?!有這種心理作怪,老馮就想在柳葉家會(huì)一會(huì)老胡,打一打他的囂張氣焰!
這一天,他計(jì)算著老胡又去柳葉家了,便扛起一袋面闖了進(jìn)去。那時(shí)候老胡剛要好事,突見糧管所的老馮闖了進(jìn)來(lái),十分氣惱,憤怒之余,順手就掏出手槍朝老馮打來(lái)。老馮在部隊(duì)里當(dāng)過(guò)偵察員,自然眼明手快,將肩上的面袋一橫擋住了射來(lái)的子彈,然后趁老胡驚詫之機(jī),一家伙踢飛了他手中的“五四”手槍,并順勢(shì)將面布袋惡狠狠地砸在了老胡頭上。令老馮想不到的是,由于用力過(guò)猛,面袋又是只老面袋,一下炸開,將老胡的頭套在了面袋里。老胡的鼻子眼和嘴一下被面粉包圍,一呼吸,干面被吸進(jìn)了呼吸道。面見唾沫變粘,堵了肺管,不一會(huì)兒,就伸腿兒抓胸,一命嗚呼了。
此時(shí)的柳葉早已嚇傻了,現(xiàn)在又見出了人命,更是害怕。老馮開初以為是老胡故意裝孬孫,沒(méi)當(dāng)回事兒,后來(lái)一見老胡真的伸了腿,也嚇白了臉。但他畢竟是男人,定下神后,安排柳葉說(shuō):“你不要怕,就說(shuō)他闖入民宅要強(qiáng)奸你,被我發(fā)現(xiàn)。他開槍射擊,我反抗,才鬧出了人命!”說(shuō)完,就徑直到公社自首了。
武裝部長(zhǎng)死于非命,這當(dāng)然是重大案件??h公安局、縣武裝部都來(lái)了人,先調(diào)查柳葉,柳葉就按老馮說(shuō)的說(shuō)了。后審老馮,老馮與柳葉說(shuō)的一個(gè)樣。公安局驗(yàn)過(guò)面袋上的彈洞,找出了里面的子彈頭兒,皆證明胡部長(zhǎng)真的開了槍。又加上胡部長(zhǎng)死在了人家家中,首先就輸了一半理。最后經(jīng)法院審理,老馮為自衛(wèi)殺人,判刑15年。押送到很遠(yuǎn)的一個(gè)地方去了。
老馮被判刑不久,他的家人就回了山西老家。這事兒已過(guò)去多年,不知老馮現(xiàn)在還有沒(méi)有。若活著,大概也年過(guò)古稀了。柳葉還健在,只是早已去了寧夏,聽說(shuō)孫子都七、八歲了。
梁滿屯是個(gè)老碼頭,扛大半輩子腳夫,有一年鹽垛歪塌被砸斷了一條腿,干不動(dòng)重活了,就在碼頭上發(fā)簽兒。
很早的時(shí)候,腳夫扛包是計(jì)件兒,從船上扛上岸或從岸上下船都要領(lǐng)一支簽兒,到天黑算賬。有時(shí)場(chǎng)場(chǎng)清,有時(shí)讓記工的記在賬簿上,到月底憑賬本上的數(shù)目使工錢。
碼頭上的簽兒多是竹簽兒,有一尺來(lái)長(zhǎng),一頭是尖的,有的還刻了牙兒,涂了紅漆或綠漆,目的是怕人造假。竹簽兒一尺長(zhǎng),是便于攜帶。因?yàn)槟_夫領(lǐng)了簽,不能拿在手中,不利干活,多是別在后腰間。別腰間彎腰伸腰的短了易脫落,所以要長(zhǎng)一些。根據(jù)他們的經(jīng)驗(yàn),一尺來(lái)長(zhǎng)正得,一不誤騰出雙手扛包,二是彎腰時(shí)也不硌腰。腳夫們扛包時(shí)都儲(chǔ)備有披單,三尺寬,五尺長(zhǎng),朝頭上一搭,弄不臟衣服,也省得硌脖子朝脖子里掉東西,當(dāng)然,也有遞包的,遞包的多是兩個(gè)人,二人抬起一包,同時(shí)喊:一個(gè)包子上來(lái)了,上來(lái)吆荷!音落包起,扛者將腰一彎,頭一伸,那包正好落在肩上??赴荒芷椒?,要楞起來(lái),盡量挑選著肩少的地方,省力。也有扛站包的,二百斤重的糧包,立起來(lái)扛,更省力,但這需要技術(shù),沒(méi)幾年扛功是干不得的。
扛包的技巧除這些之外,還有上下蹺下垛等技術(shù),從船上沿蹺下來(lái),腳要穩(wěn),身子要朝上稍仰,盡量讓人體與肩上的重物成直線。上船時(shí),身子自然要朝前傾,不然,肩上的包會(huì)失重掉進(jìn)河水里。濕了一包糧或鹽,扣工錢不說(shuō),很可能成為腳夫們一生的黑點(diǎn)。
梁滿屯在過(guò)去是扛包的行手,尤其是裝船下底艙,總少不了他。因?yàn)榇撝灰蝗烁?,加上糧包,就超了限,所以下到船艙內(nèi)要含腰前進(jìn)。這一含腰是需要力氣的,一般人干不了。因?yàn)榇摳叨炔坏讲徽f(shuō),還狹窄,蹺木放下來(lái),很陡,下蹺要頂?shù)綄?duì)面?zhèn)}壁,腳夫扛包下去后需要磨頭朝倉(cāng)里走。這不但需要力氣,更需技術(shù)。這個(gè)技術(shù)就是下蹺后不能扭臉,因?yàn)橐慌つ樇缟系陌蜁?huì)碰到甲板木上,必須先下一只腳,那只腳還要向后邁,這叫倒行一步,含腰后再扭頭。船很大,從倉(cāng)口到底倉(cāng)有幾丈長(zhǎng)的路,一直弓著腰扛過(guò)去,費(fèi)力又費(fèi)工。后來(lái)就是這個(gè)梁滿屯帶頭,向船家提出抗議,將甲板改成了活的,一下省了不少力。
我認(rèn)得梁滿屯的時(shí)候,他已年過(guò)花甲。解放后鎮(zhèn)里成立搬運(yùn)隊(duì)時(shí),因他是殘疾沒(méi)加入,但政府看他無(wú)依無(wú)靠又殘疾,便讓搬運(yùn)隊(duì)給這個(gè)老碼頭每月15元的生活費(fèi),那時(shí)候人民幣扛值,15元已足能讓他吃飽穿暖。記得梁滿屯住在河邊,有一個(gè)小院,周圍全是一種葛針樹,一種常年青的灌木,性很硬,而且身上長(zhǎng)滿硬刺,可長(zhǎng)一人多高,相互纏繞,是一種很天然的綠色圍墻。梁滿屯還養(yǎng)了一條大黃狗,那狗和他幾乎形影不離,有圍墻又有狗,他又無(wú)親無(wú)故,就極少有人去他家,于是,他的小院里就充滿了神秘。再加上他喂的那條狗是條母狗,他又是個(gè)老光棍,就有好事的人編排出了他與那條母狗的故事。當(dāng)時(shí)我還小,不懂這些。但我見過(guò)那條老黃狗,一點(diǎn)也不兇,雙目里透出一種狗的善良。老黃狗身上的毛很黃,肥的時(shí)候透出金色。肚下有一排黑色的狗乳頭兒,很像城里的貴婦人穿著一身狗皮大衣帶黑色的排扣兒。
我見那條老黃狗的時(shí)候多是在河邊??赡苁悄昀蠠o(wú)事,那時(shí)候梁老漢經(jīng)常在河邊釣鱉。
梁滿屯釣鱉用的是直鉤兒,餌是雞小腸,他每天搬一個(gè)小馬扎兒,帶一個(gè)小茶壺,拄著拐杖下河,尋到一個(gè)地方,坐下來(lái),燃著煙,邊吸邊很靜地等待。當(dāng)時(shí)我們那里的人對(duì)鱉是不屑一顧的,沒(méi)人吃這種東西,因?yàn)樗龋疫€被人稱為靈物,但梁滿屯不在乎這些,釣上來(lái),就用草戲出鱉頭,一刀剁了,洗一洗,然后燒熱水煺掉外層薄皮兒,溫火熬熟了,連湯一起喝光。有人說(shuō)他是治什么病,說(shuō)他年輕時(shí)多次去周口萬(wàn)貫街嫖妓傷了元?dú)?,現(xiàn)在要用王八湯補(bǔ)一補(bǔ)。也有人說(shuō),梁滿屯吃鱉是想活大年紀(jì),千年王八萬(wàn)年鱉,吃鱉能長(zhǎng)壽。還有人說(shuō)他的那條狗也同他一樣愛吃王八肉,每當(dāng)梁滿屯釣鱉的時(shí)候,那狗就臥趴在一旁一動(dòng)不動(dòng),雙目直盯河面,一旦梁滿屯釣著了,它就顯得很興奮,望著主人,嘴里發(fā)出一陣“嗚嗚”的叫聲,像是在表示祝賀。
聽人說(shuō),這梁滿屯一生未娶,年輕時(shí)曾在周家口扛過(guò)腳,掙了錢,就去萬(wàn)貫街找一個(gè)名叫嫣紅的女妓。周家口解放那年,上頭改造妓女后,讓她們從了良,嫣紅從此就不見了。那時(shí)候,梁滿屯已被遣回原籍,聞聽嫣紅嫁人就專去周口尋找,找了一個(gè)月也沒(méi)找到。據(jù)鎮(zhèn)上人分析,梁滿屯找不到嫣紅的原因有多種,但重要的一條是他忽略了妓女從良后的心態(tài),因?yàn)榧伺畯牧己蠖嗍且荒臧胼d很少出門,而且還要改名換姓,在妓院里用的藝名從此消失。再說(shuō),她們更怕遇見老嫖客,目的自然是遮丑。找不到心上人,梁滿屯很傷心,回到碼頭上干活心不在蔫,提不起精神。有一次鹽垛歪塌,他正好在垛下,別人都躲了,唯有他只顧害相思沒(méi)躲,從此丟了一條腿。
日子本來(lái)過(guò)得安穩(wěn),不想到了1958年,搞起了大躍進(jìn),鎮(zhèn)里要建工廠,將人全趕進(jìn)了“集體農(nóng)莊”,輪到梁滿屯搬遷時(shí),他堅(jiān)決拒遷,并以死相威脅。那年月不講法,對(duì)這種釘子戶多是硬對(duì)硬,說(shuō)你梁滿屯不遷照樣要扒房,限期6個(gè)小時(shí)。不想還未等到6個(gè)小時(shí),梁滿屯卻放火燒了自家的房子,而且是緊頂房門,他與狗全在屋內(nèi)。等搬遷隊(duì)聞迅趕來(lái)時(shí),大火已經(jīng)著起,好在那天沒(méi)風(fēng),沒(méi)造成大的災(zāi)難,只是梁滿屯的三間草房變成了焦土,人和狗全成了肉碳,樣子很慘,像一尊痛苦扭曲的黑色雕塑,人與狗就那樣很靜地坐著,讓人觸目驚心。
讓人驚奇地是,梁滿屯的身旁還有一尊泥雕,是一個(gè)裸體女子,通過(guò)大火焚燒,那女雕顯出紅色,竟栩栩如生起來(lái)!
這時(shí)候,有人突然喊道:“嫣紅!看,嫣紅!”眾人頓時(shí)醒悟:這梁滿屯一直生活在幻想里,為護(hù)心上人,他才寧死不愿離開這個(gè)小院!
袁文流是東街人,在東街口住。他爹叫袁老實(shí)。袁家在過(guò)去也算是殷實(shí)人家,有地有牲口,只是人丁不旺,幾代單傳,傳到袁老實(shí)這一代,連人的質(zhì)量也下降不少。這袁老實(shí)名副其實(shí),老實(shí)得有點(diǎn)兒過(guò)度,幾乎近似傻了??缮等擞猩蹈#⒘藗€(gè)婆娘卻是百里挑一的美人。袁老實(shí)的婆娘姓侯,叫侯月英,潁河南岸侯家樓人。侯家樓是我們那一帶出美女的地方,皆說(shuō)是“要挑美人頭兒,周莊候家樓”。侯月英確實(shí)是個(gè)“美人頭兒”,苗條細(xì)腰,杏眼柳眉,小腳如蓮,膚白如玉。這些古書上形容美女的詞兒用在她身上一點(diǎn)兒也不為過(guò)。據(jù)說(shuō)侯家也是殷實(shí)人家,侯月英姐妹三人,她是小三兒。大姐找的是個(gè)商人,奸巨滑流,連岳父家也敢騙;二姐找的是個(gè)讀書人,很酸腐,自認(rèn)是貴人之體,目中無(wú)人,婚后從不來(lái)娘家走親戚。為此,侯老先生很生氣,揚(yáng)言要給小三兒尋下個(gè)老實(shí)人。消息傳出,就有人介紹了袁家的獨(dú)生子,說(shuō)是你們兩家不但門戶相對(duì),而袁家公子也正是您要尋的那種老實(shí)人。不想過(guò)門一瞧,方知“看走了眼”。但舊社會(huì)媒妁之言不便更改,只好認(rèn)命。大概過(guò)門后不久,侯月英就被鎮(zhèn)上大戶崔洪儒看上,將其包養(yǎng)了。那時(shí)候袁老實(shí)的父母已死,他又呆如木雞,自然不會(huì)管婆娘是否忠貞。而崔洪儒當(dāng)時(shí)剛過(guò)而立之年,個(gè)高一米八左右,一身儒雅之氣,與袁老實(shí)形成天壤之別,侯月英自然心甘情愿充當(dāng)崔家老爺?shù)募t顏知已,后來(lái)就有了袁文流。
這個(gè)袁文流,無(wú)論從長(zhǎng)相到走路的姿式,都像是崔洪儒的種。當(dāng)然,崔洪儒明知袁文流是自己的骨血,但由于名不正言不順,袁文流不能認(rèn)姓歸宗,只能記于袁老實(shí)名下。盡管不能姓崔,但他身上畢竟是崔氏一脈。也可能是遺傳基因之故,袁文流從小就聰明伶俐??上В捎谠蠈?shí)是個(gè)呆子,侯月英一婦道人家不善持家,袁家當(dāng)時(shí)已淪為貧民階層。為供養(yǎng)袁文流讀書奔前程,崔洪儒特認(rèn)下其為干兒子。一開始,袁文流同崔府的幾個(gè)少爺同讀私塾,到了上洋學(xué)的時(shí)候,他以優(yōu)異成績(jī)考上了陳州“成達(dá)中學(xué)”,后來(lái)又考上了天津南開大學(xué)。不料就在這時(shí)候,崔洪儒死了。崔老爺一死,崔府的人就不愿再供袁文流學(xué)費(fèi)了。袁文流本想到校后勤工儉學(xué),不料此時(shí)父親病故,母親又體弱多病,無(wú)奈,只好回到小鎮(zhèn)上,耕種自家僅剩的二畝薄地。
大概就在袁文流回來(lái)的第三年,土改運(yùn)動(dòng)開始了。土改工作隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)姓楊,叫楊林泉。這楊林泉也是公子哥出身,只不過(guò)在學(xué)校時(shí)就加入了地下黨。他與袁文流是中學(xué)同學(xué),當(dāng)時(shí)楊林泉還曾啟發(fā)過(guò)袁文流參加革命,怎奈當(dāng)時(shí)的袁文流一心想考學(xué)深造,忽略了楊林泉的啟發(fā),錯(cuò)過(guò)了一個(gè)好機(jī)會(huì)。現(xiàn)在,老同學(xué)帶著工作隊(duì)來(lái)鎮(zhèn)上搞土改,對(duì)袁文流比較了解,進(jìn)鎮(zhèn)后就勸袁文流參加土改工作隊(duì)。袁文流知道土改運(yùn)動(dòng)就是斗地主分田地,而他的干爹崔洪儒就是鎮(zhèn)上數(shù)得著的大地主,如果自己參加斗爭(zhēng),定要與崔家為敵,鎮(zhèn)人肯定會(huì)說(shuō)自己忘恩負(fù)義,是個(gè)小人。人生在世,立德是大事,怎能落下小人之名?他為此思考了好幾天,最后還是婉言謝絕了老同學(xué)的好意。楊林泉見袁文流有點(diǎn)兒消極,再加上他來(lái)到鎮(zhèn)上后也聽說(shuō)了袁文流與崔府的特殊關(guān)系,便不再堅(jiān)持,私下對(duì)老同學(xué)說(shuō):“你不參加工作可以,但千萬(wàn)要配合我的工作?!痹牧髯匀荒苈牫隼贤瑢W(xué)的話外之音,為避嫌,他開始閉門不出,每天把自己關(guān)在屋內(nèi),讀書練字,一直到土改結(jié)束,他才出屋。那時(shí)候,新政權(quán)已經(jīng)成立,崔府里的大少爺、二少爺全被鎮(zhèn)壓,土地也被分給了農(nóng)戶,崔家人全被攆出了深宅大院,住在幾間馬棚里。崔府大院改成了人民政府所在地,出出進(jìn)進(jìn)的多是帶槍的民兵和工作人員。這翻天覆地的變化是袁文流沒(méi)想到的,他像做夢(mèng)一般,恍如隔世。那時(shí)候他的老同學(xué)楊林泉已擔(dān)任新政府的區(qū)長(zhǎng),他對(duì)袁文流說(shuō):“現(xiàn)在土改勝利了,你配合得不錯(cuò),你有文化,要支持新政權(quán),去西街山峽會(huì)館教書怎么樣?”袁文清問(wèn):“教書?教什么書?”楊區(qū)長(zhǎng)笑道:“你這陣子悶在屋里,思想上落伍了呀!西街成立了個(gè)小學(xué)校,區(qū)里準(zhǔn)備聘請(qǐng)你當(dāng)教師哩!”袁文流一聽讓自己教小學(xué)充當(dāng)孩子王,就覺得老同學(xué)小瞧了他,苦笑了一聲說(shuō):“我娘身體多病,你們還是另請(qǐng)高就吧!”楊林泉看出了老同學(xué)的不樂(lè)意,又說(shuō):“這樣吧,你如果不想教書,區(qū)政府剛成立個(gè)食堂,缺個(gè)會(huì)計(jì)你能否屈尊?”袁文流又苦笑了一聲說(shuō):“你這不是拿我當(dāng)猴耍嗎?你明知我的數(shù)學(xué)最差,怎能勝任那些柴米油鹽的事兒?”楊林泉望了望袁文流,知道他心境太高,卻不知從頭干起的道理,長(zhǎng)嘆了一聲,說(shuō):“你日后會(huì)后悔的!”
不久,楊林泉被抽調(diào)到外專署工作,袁文流就被“窩”在了家里。后來(lái)也有幾任領(lǐng)導(dǎo)得知他是老牌高中生,家庭出身也清白,就想給他找個(gè)事兒做,可再往深里打聽,方知他是大地主的孽種,對(duì)他立刻就另眼看待了。
袁文流看著不少不如自己的人都有了工作,吃上了皇糧,心里很別扭,對(duì)任何事兒都顯得消極,當(dāng)然也極后悔不該錯(cuò)過(guò)當(dāng)初楊林泉給他的幾次機(jī)會(huì)。但人不是神,也沒(méi)長(zhǎng)前后眼,一切都是命中注定。如果當(dāng)初干爹不死,恰好自己大學(xué)畢業(yè)那年全國(guó)解放,現(xiàn)在說(shuō)不準(zhǔn)正在哪個(gè)大都市工作哩!后來(lái)見當(dāng)年被聘為西街小學(xué)校當(dāng)教員的人大多被劃了右派,他還很為自己的遠(yuǎn)見慶幸過(guò)。只是那種僥幸的心理不是太長(zhǎng),大多的時(shí)候是苦悶和不甘心。更令人料想不到的是,文化大革命開始不久,人們竟因他與崔府的關(guān)系而不自覺地將他劃成了另類,讓他與地富反壞右一起勞動(dòng),開貧下中農(nóng)會(huì)也不通知他。他無(wú)形中竟成了沒(méi)戴帽子的壞分子。
他受不了這種污辱,在一個(gè)狂風(fēng)凄雨的夜里,懸梁自盡了,享年42歲。
那時(shí)候,他的母親已死。雖然他一身儒雅,但由于他的另一個(gè)隱形身份,一生未娶,孑孓一身,死后三天才被人發(fā)現(xiàn)。
鎮(zhèn)上人說(shuō),這袁文流雖是崔洪儒的骨血,可由于生在袁老實(shí)家,仍然受袁老實(shí)的影響,最終還是太老實(shí)了!人呀,命好不如運(yùn)好。不老實(shí)吃虧,太老實(shí)更吃虧??蓱z袁文流,白喝了那么多墨水子呀!
王慶典的老表在鎮(zhèn)里當(dāng)過(guò)書記,那一年正是1958年,到處是大食堂。王慶典原來(lái)是個(gè)蒸饃匠,借著他表兄的威風(fēng)就當(dāng)上了大伙的主任。那是個(gè)饑餓的年月,有著“淹三年,旱三年,餓不死的炊事員”之說(shuō),何況王慶典又是個(gè)大伙主任呢?所以,他就成了鎮(zhèn)東街的土皇上。最鼎盛的時(shí)期,每晚睡覺都有兩個(gè)女人相陪。
好在那種時(shí)候不長(zhǎng),兩年未過(guò),大食堂就散了伙。王慶典的表兄調(diào)走后,他自然也就沒(méi)戲了。當(dāng)時(shí)有個(gè)運(yùn)動(dòng)叫“反五風(fēng)”,主要是讓老百姓給當(dāng)官的算賬——尤其是大躍進(jìn)中那些橫行霸道的當(dāng)權(quán)者。王慶典做惡多端,自然名列其中。辯論會(huì)開過(guò)之后,又將其送往縣收容站勞動(dòng)改造了幾個(gè)月?;貋?lái)后,一身肥膘沒(méi)了,眼中的霸氣沒(méi)了,那股“騷虎”勁兒也沒(méi)了。因?yàn)樗米锶颂苯?,幾乎半條街的人皆與他有仇氣,很少有人與他搭言。王慶典呢,當(dāng)初動(dòng)不動(dòng)就“砍”人家的伙食,說(shuō)餓誰(shuí)就餓誰(shuí),現(xiàn)在也自覺無(wú)顏見江東父老了,整天像個(gè)剛出洞的老鼠,不敢抬頭看人。平常時(shí)候,他極少出門,整天裝病在家里。開初,還有些不習(xí)慣,后來(lái),竟養(yǎng)成了孤癖的性格,別人不理他,他也不理別人。一般性格較孤癖的人多分兩種,一種是在家悶著,很少戶外社交;另一種是利用某種愛好——而且是鮮為人知的某種愛好,用以釋放和壓抑自己愛熱鬧的那一面。比如熱愛無(wú)線電或研究一種什么超出常人想象的東西。這是一種有理想有愛好的“大癡”。這種人物說(shuō)不準(zhǔn)還真的能弄出一個(gè)什么驚天動(dòng)地的大事來(lái)。當(dāng)然,這也多以周圍環(huán)境和個(gè)人條件為前提。這自然要比悶坐著的那一種檔次高。那種悶坐型的孤癖者最后多發(fā)展成極端,被送進(jìn)精神病院。而王慶典的孤癖與這兩種都不搭界,他在家中一不研究二不呆坐,而是閑不住。他幾乎包攬了家中的所有活計(jì),做飯涮鍋,洗衣服掃地,劈柴掏廁所……也就是說(shuō),他把自己變成了機(jī)器人,不辭勞苦地從早運(yùn)轉(zhuǎn)到晚。只可惜家務(wù)活畢竟有限,要想閑不住,還必須找別的活計(jì)。開始是整院子,打院墻。這一切都干完之后,他突然感到了恐懼,因?yàn)闆](méi)活干了,一閑下來(lái),那種負(fù)罪感立即就占滿了他的心房。為趕跑那些罪惡的回憶,他決定尋找一種春夏秋冬都忙的活,最后選中了養(yǎng)花。在那個(gè)年代,花還屬貴族們的東西,王慶典先從小處著手,買了十幾個(gè)花盆,在院里建了個(gè)小花房,又借那個(gè)當(dāng)書記的表兄的面子,到縣城公園討了好幾個(gè)品種,開始了養(yǎng)花生涯。
這個(gè)轉(zhuǎn)向?qū)ν鯌c典的一生很重要,也就是說(shuō),他不知覺地走向了那種有愛好的自我封閉。開初養(yǎng)花只為消閑,目的是怕見到四鄰,躲避他大躍進(jìn)時(shí)期管食堂時(shí)犯下的錯(cuò)誤,慢慢地,竟迷上了培育花的品種。當(dāng)時(shí)縣城花園里有一個(gè)姓王的花匠,其父親曾在南京總統(tǒng)府里當(dāng)過(guò)花匠。這王師傅門內(nèi)出師,也掌握了一肚子花經(jīng)。王慶典不知怎么就和他交上了朋友,一年里總要去縣公園幾趟求師學(xué)技,養(yǎng)出的花也越來(lái)越上檔次。他在小院里還建了兩個(gè)暖房,無(wú)論冬夏,這里總是花的世界。
這一年,來(lái)了個(gè)“四清”運(yùn)動(dòng),鎮(zhèn)里的“四清”工作隊(duì)長(zhǎng)姓胡,50多歲,胖胖的,滿嘴外地口音。當(dāng)時(shí)搞“四清”的人都對(duì)自己的官職保密,眾人猜測(cè)這胖老胡是個(gè)大干部,但到底大到哪個(gè)級(jí)別,沒(méi)人說(shuō)得清,只知道他是從大城市來(lái)的,很講究工作環(huán)境。他一來(lái)到公社大院,見大院里又臟又亂,很是不高興,就號(hào)召工作隊(duì)員和公社干部先打掃衛(wèi)生。該拆的拆,該修的修,不幾天就使公社大院煥然一新。環(huán)境修整后,他說(shuō)還需要美化,就問(wèn)此地哪里有花兒。有人說(shuō)鄉(xiāng)間極少有人種花養(yǎng)草什么的,要買得去縣城公園。也有知情人告訴他說(shuō),這鎮(zhèn)上就有個(gè)愛種花的人,家中養(yǎng)有不少花,只是不知他賣不賣。胡隊(duì)長(zhǎng)一聽鎮(zhèn)上有人養(yǎng)花兒,很高興,忙派人去打探。不料去的人回來(lái)說(shuō),人家說(shuō)參觀可以,貴賤不賣。胡隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)花的品種怎么樣?去的人回答說(shuō)品種不少,有好多盆,只是自己不懂花說(shuō)不上好與歹。胡隊(duì)長(zhǎng)一聽,頗感好奇,覺得這養(yǎng)花人養(yǎng)這么多花不賣肯定是個(gè)花癡。在這偏僻鄉(xiāng)村出現(xiàn)這種花癡很是出人意料,他就決定親自去王慶典家看一看。
胡隊(duì)長(zhǎng)突然來(lái)訪頗使王慶典有點(diǎn)猝不及防和受寵若驚。因?yàn)樽运屡_(tái)之后很少有人來(lái)家,更何況是一個(gè)外地干部還是工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。胡隊(duì)長(zhǎng)倒很家常,對(duì)王慶典說(shuō)來(lái)沒(méi)別的意思,只是想看看您養(yǎng)的花,以飽眼福。王慶典雖不賣花,卻極歡迎別人來(lái)觀花。于是,他忙領(lǐng)胡隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)了花房。胡隊(duì)長(zhǎng)一進(jìn)花房,一下就瞪圓了雙目,連說(shuō)了幾個(gè)“了不得!”接著,他又一盆一盆的觀賞,而且邊觀賞邊評(píng)價(jià),說(shuō)這墨菊是珍品,說(shuō)這盆君子蘭也成了上品。知道中央領(lǐng)導(dǎo)同志誰(shuí)最喜歡君子蘭嗎?是朱老總……王慶典一聽胡隊(duì)長(zhǎng)是內(nèi)行,像碰了知音一般,說(shuō):“同志,你若也喜歡,我這就送給你!”說(shuō)著,端起那盆君子蘭就要送胡隊(duì)長(zhǎng),胡隊(duì)長(zhǎng)急忙攔了,婉言謝絕道:“老王呀,君子不奪人之愛,謝謝你的好意嘍!”
這以后,胡隊(duì)長(zhǎng)閑暇之余,常來(lái)王慶典家賞花,并說(shuō)自己也是愛花人,家中也養(yǎng)了不少名品。王慶典多年沒(méi)朋友,現(xiàn)在碰上胡隊(duì)長(zhǎng),又有共同的愛好,慢慢地話多了起來(lái)。有一天,胡隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)他是如何愛上花的,他終于把不住,便向胡隊(duì)長(zhǎng)講了自己養(yǎng)花的起因,并說(shuō)自己在58年犯過(guò)錯(cuò)誤,得罪了不少鄉(xiāng)親,自覺沒(méi)臉見人,所以多年不出戶,關(guān)起門來(lái)懺悔自己的罪過(guò),才以養(yǎng)花養(yǎng)性。不料那胡隊(duì)長(zhǎng)一聽,臉色沉了許久,好一時(shí)才說(shuō):“在這一點(diǎn)兒上,有多少人都不如你呀!比如我,大躍進(jìn)時(shí)在一個(gè)地區(qū)當(dāng)專員,那個(gè)地區(qū)后來(lái)餓死了不少人,可我,照樣升官,從來(lái)沒(méi)像你這般懺悔過(guò)!”王慶典一聽這話,先是驚詫如癡,最后竟突然跪在了胡隊(duì)長(zhǎng)面前,泣不成聲地說(shuō):“我懺悔這么多年,等的就是能有人給我說(shuō)出這句話!只可惜這話不是眾鄉(xiāng)鄰說(shuō)的,而是出自你這個(gè)外鄉(xiāng)人之口??磥?lái),鄉(xiāng)鄰可以原諒上頭,卻不愿原諒我了呀!”胡隊(duì)長(zhǎng)扶起王慶典,沉思了好久方說(shuō):“一個(gè)有錯(cuò)的人,要想在犯錯(cuò)的地方站起來(lái)是極難的,換換環(huán)境會(huì)好一些?!蓖鯌c典說(shuō):“我人好幾輩都住在這兒,怎能換環(huán)境?”胡隊(duì)長(zhǎng)望了王慶典一眼,說(shuō):“你若真要重新做人,就瞅機(jī)會(huì)吧!”
一年后,“四清”結(jié)束,胡隊(duì)長(zhǎng)臨走時(shí),悄悄給王慶典透露了自己的真實(shí)身份,并對(duì)他說(shuō):“你稍等一等,待我回去后,再幫你想辦法!”據(jù)說(shuō)這胡隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)副部級(jí)干部,他原打算讓王慶典去他掌權(quán)的部門當(dāng)花工,不料剛到家不幾天,“文革”就起來(lái)了。他已自身難保,哪還顧得上什么王慶典。王慶典呢,還在家中很認(rèn)真地等待消息。有一天,突然等來(lái)了一大幫人,他們戴著紅袖標(biāo),上去就將他揪了出來(lái),給他打了花臉,戴上紙糊的高帽子,敲鑼打鼓地開始了游街示眾。人們看到王慶典,壓抑在心中的那股仇恨又被點(diǎn)燃,亂朝他啐口水,擲磚頭。王慶典這才真正看到自己的罪孽是鄉(xiāng)人不可饒恕的,當(dāng)天夜里,就懸梁自盡了……
幾年以后,那位隊(duì)長(zhǎng)又重新站起來(lái)主持工作。有一天,別人送給他一盆君子蘭,說(shuō)是花幾萬(wàn)元買的。胡隊(duì)長(zhǎng)聽后吃了一驚,突然也就想了王慶典的花房,忙派人去打聽。后來(lái)聽去的人說(shuō)王慶典是因游了一回街而自殺了,胡隊(duì)長(zhǎng)很是不解,惋惜萬(wàn)分的地說(shuō):“這人臉皮太薄了!”
雷家彈花店的主人叫雷邦漢,外號(hào)“財(cái)撈”?!柏?cái)撈”是“守財(cái)奴”之意。就是光知拼命撈錢而舍不得花。土改以后,財(cái)撈開的是彈花店,家有彈花機(jī)和軋花機(jī)。記得雷邦漢個(gè)子很高,由于常年勞動(dòng),背有點(diǎn)兒馱。他穿的很破,用一根布條子織成的帶子扎著腰,還戴著一個(gè)臟兮兮的口罩。他家喂有一頭驢騾子,專用來(lái)拉彈花機(jī)。軋花機(jī)是用人工踩的那種,需要兩個(gè)或三個(gè)人操作,下面有踏板,蹬動(dòng)踏板引動(dòng)大輪,一個(gè)人趴在機(jī)器平板上,邊蹬踏板邊給機(jī)器喂籽花。另一個(gè)人手拉從房梁上吊下的繩套(以防站不穩(wěn)),一只腳用力蹬踏板。老式軋花機(jī)工作起來(lái)“嘎嘎”的,聲音很響亮。雷家彈花店是三間作坊,窗戶欞上粘滿了花絮。從外朝里望,一片迷茫。那時(shí)候小鎮(zhèn)上就他一家彈花店。河南岸北的莊戶人都來(lái)這里軋花彈花,每到天氣變冷時(shí),要排隊(duì)候等。如此好的生意,時(shí)刻都刺激著雷邦漢的發(fā)財(cái)夢(mèng)。不久后,他又先后買了兩頭騾子和一架彈花機(jī),并雇用了三個(gè)工人??梢哉f(shuō),解放前他苦熬苦奔沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的愿望,沒(méi)想到在解放后不幾年,便使他夢(mèng)想成真了。
如果照此下去,雷家彈花店很可能會(huì)有更大的發(fā)展,說(shuō)不定他很快就會(huì)成為共產(chǎn)黨得天下后的第一批暴發(fā)戶。可是,雷財(cái)撈的發(fā)財(cái)夢(mèng)只作了沒(méi)幾年,社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)就開始了。面對(duì)公私合營(yíng)高潮的到來(lái),雷邦漢的態(tài)度是消極的,將辛辛苦苦掙來(lái)的一份財(cái)產(chǎn)“充公”,他無(wú)法接受,在他看來(lái),“公私合營(yíng)”與“沒(méi)收財(cái)產(chǎn)”沒(méi)有什么兩樣。因此,他到處散布不滿,然后將營(yíng)業(yè)執(zhí)照交給工商所,揚(yáng)言雷家彈花店已關(guān)張,而私下想把軋花機(jī)、彈花機(jī)和三匹騾子賣掉。不想狐貍再狡猾也斗不過(guò)好獵手,上頭早已注意了他的動(dòng)向,先警告鎮(zhèn)上人不準(zhǔn)購(gòu)買他的機(jī)器、牲口什么的,然后派人暗中監(jiān)視。因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國(guó)都在搞公私合營(yíng),雷邦漢的機(jī)器什么的想賣也沒(méi)人要。那時(shí)候正趕冬季來(lái)臨,軋花彈花的人很多。雷邦漢舍不得大把票子朝外流,便開始夜間偷干。這一下,正中上級(jí)下懷,他剛開業(yè)沒(méi)幾夜,工商所的人便走進(jìn)了彈花店,以無(wú)照經(jīng)營(yíng)為由,將其財(cái)產(chǎn)查收。這一下,雷邦漢算是啞巴吃黃連,有苦說(shuō)不出,連“公私合營(yíng)”也沒(méi)資格了。
人好像再?zèng)]有“理想被毀滅”所受的打擊大了,雷邦漢從此一蹶不振,先是想不通,最后由想不通轉(zhuǎn)變?yōu)槌鹨曇磺?,尤其是?duì)共產(chǎn)黨的各項(xiàng)新政策,他一律是抵觸情緒,有時(shí)竟敢公開散布反動(dòng)的言論。開初,沒(méi)人理他——沒(méi)人理他主要是沒(méi)人匯報(bào)他。因?yàn)楸娙诵睦镉袟U秤,認(rèn)為他一下?lián)p失那么多財(cái)產(chǎn)是有點(diǎn)兒虧,換換自己心里也不會(huì)平衡,人家發(fā)幾句牢騷也有情可原。不想后來(lái)他越說(shuō)越不像話,到了三年困難時(shí)期,他仿佛找到了非常有力的佐證,竟然公開說(shuō):“跟著毛主席,餓的兩張皮”之類的反動(dòng)歌謠,這還了得,便有人匯報(bào)了上去。
上頭自然不會(huì)饒過(guò)他,立刻傳他到了公社派出所,盡管雷邦漢當(dāng)時(shí)已反動(dòng)透頂,但他畢竟還是狡猾的。面對(duì)公安人員,他很快悟出了自己是“禍從口出”,既然禍從口出了,那就得來(lái)個(gè)“禍用口消”。他開初拒不承認(rèn)說(shuō)過(guò)什么反動(dòng)歌謠,只說(shuō)餓死了人,因?yàn)樗约壕吐襁^(guò)不少餓死鬼。因?yàn)轲I死人是真實(shí)的,而且是有不少據(jù)證可查的,又是有目共睹的,派出所的同志只好將他放了,對(duì)他說(shuō):“你記住,日后就是真的也不許亂說(shuō)!”
從此,他便被劃入了反動(dòng)分子的行列。1965年“大四清”運(yùn)動(dòng)中,他被名副其實(shí)地戴上了壞分子的帽子。
接下來(lái)的文化大革命,他自然是被專政對(duì)象,挨斗、陪斗、游街示眾,被整得人不像人,鬼不像鬼。也大概就在這時(shí)候,他的幾個(gè)孩子長(zhǎng)大了。孩子們長(zhǎng)大,就面臨著上學(xué)、當(dāng)兵、當(dāng)工人。鄉(xiāng)間的年輕人,都想扒個(gè)門路,吃上皇糧。雷邦漢的大兒子與我同歲,叫娃。雷娃初中畢業(yè)后,上頭讓推薦上高中,因他父親是分子,自然沒(méi)他的份兒。他想報(bào)名參軍,大隊(duì)里連名也不許他報(bào)。雷娃很頹喪,回家對(duì)爹說(shuō):“咱幾代都是中農(nóng)成份,你咋弄了個(gè)壞分子?”雷邦漢見兒子抱怨,心里很不安,便從頭至尾將事情的發(fā)展過(guò)程說(shuō)了一遍。雷娃一聽本來(lái)很簡(jiǎn)單的事情被父親弄復(fù)雜了,很是窩火,對(duì)雷邦漢說(shuō):“說(shuō)來(lái)說(shuō)去不就是幾個(gè)錢嗎?人家花了錢買了個(gè)積極,你破了財(cái)又弄了頂壞分子帽子,值得嗎?”雷邦漢一想也十分后悔,想想不該與共產(chǎn)黨對(duì)著干,現(xiàn)在得不償失,不但自己受苦受氣,還連累了孩子。他哭喪著臉說(shuō):“現(xiàn)在到了這一步,怎么辦?”雷娃說(shuō):“怎么辦?沒(méi)一點(diǎn)兒辦法!你就是再拿錢也買不回清白了!現(xiàn)在你只能充分表現(xiàn)積極,努力改造,爭(zhēng)取早日摘帽兒!”
雷邦漢一想也是,只有摘掉壞分子帽子,孩子們才可能有出路。怎樣才能爭(zhēng)取進(jìn)步呢?他想了半宿,終于想出了個(gè)高招兒。第二天天一明,他就尋了個(gè)破銅鑼,走到大街上一邊敲一邊喊:“共產(chǎn)黨是人民的大救星!爹親娘親沒(méi)有毛主席親!”如此這般來(lái)來(lái)回回地喊,就引來(lái)了不少人看熱鬧。眾人皆以為他神經(jīng)了,他說(shuō)我一點(diǎn)兒也不神經(jīng),并特別強(qiáng)調(diào)說(shuō):“這全是我的心里話!”說(shuō)完又開始喊,直喊到天大黑,街上沒(méi)人了,他還在喊。后來(lái)還是雷娃將他拉回了家,問(wèn)他這是玩的哪一套?他說(shuō)我這就是進(jìn)步呀!并說(shuō)從此他每天都要喊這些積極的話,一直把頭上的壞分子帽子喊掉為止!雷娃想想也沒(méi)有別的辦法讓他表現(xiàn),只好由他。于是,敲鑼喊口號(hào)便成了雷邦漢的職業(yè)。自然,鎮(zhèn)上人也就覺得他是真的神經(jīng)了。
上頭見雷邦漢得了神經(jīng)病,也沒(méi)人去理采他,盡他喊,反正他喊的都是紅色口號(hào),你若不讓他喊反倒不對(duì)了。當(dāng)然,開分子會(huì)什么的也不再讓他參加了。雷邦漢因喊得福,竟然獲得了自由,心中禁不住為自己的英明決策而慶幸,越喊越有勁,越喊越想喊。不想喊了幾個(gè)月后,把聲帶喊出了毛病,一下塌了音,最后連話也說(shuō)不出了。但他很害怕突然停喊又要去參加斗爭(zhēng)會(huì)什么的,更害怕摘不掉頭上的壞分子帽子,仍每天堅(jiān)持上街,把鑼敲得山響,嘴巴張得老大,可就是發(fā)不出音。眾人聽不出他喊的是什么,只能看到他的嘴巴一張一張的,像一個(gè)黑洞,很深很深……