周景雷 張仲偉

本文所稱軍墾小說是指新世紀以來出現在文壇上以新疆生產建設兵團的歷史與生活為資源的文學創(chuàng)作。盡管無論是創(chuàng)作隊伍還是創(chuàng)作數量在當下文壇上均處弱勢，但由于其提供了一種別樣的歷史經驗和審美感受，軍墾小說仍然成為了新世紀文壇的重要組成部分。這樣的作家主要有董立勃、紅柯、張者、陸天明、王伶、褚遠亮、李茂信等，其中，董立勃、紅柯尤為突出。在學理意義上，由于軍墾小說兼具了軍旅小說和鄉(xiāng)土小說的雙重身份，所以在新世紀以前的創(chuàng)作和研究中，這種具有獨特韻味的創(chuàng)作常常被淹沒而沒有受到重視。新世紀以來，隨著文學創(chuàng)作邊界的擴大以及向歷史隱秘深處探究的可能性的增強，特別是董立勃、紅柯等人創(chuàng)作影響力的與日俱增，作為一種現象的軍墾敘事就值得將其獨立出來進行品味和研究。

一

新世紀軍墾小說大致可以分為兩類。一類是土生土長的軍墾后代，如董立勃、王伶、褚遠亮，他們以一個見證者和體驗者的姿態(tài)來書寫“西部墾荒”的故事。這種寫作透過一些外在文化或者話語阻隔，直接觸摸軍墾者的生存體驗，呈現一個群體真實的人生本相。另一類就是軍墾生活尤其是軍墾歷史的闖入者，如紅柯、張者、李茂信等，他們用審視的姿態(tài)考察了一群人的過去與現在，一片土地的前世今生，因此在他們的創(chuàng)作中，往往具有批判的詩意。

作為第一代墾荒者的后代，董立勃非常熟悉新疆生產建設兵團各個層面和各個角度的生活。在他的眼里，那里充滿了活力和故事，而這一切又都是以人性的多樣化作為動力的。他的“下野地系列”作品隨著出版于2003年的《白豆》的一炮走紅而獲得廣泛影響。

創(chuàng)作《化劍》的王伶也算是土生土長的新疆本地人。19歲之前的王伶一直生活在葉爾羌河畔的一個農場連隊里。戈壁和胡楊林一直陪伴著她的童年，一批從北京押到新疆改造的右派打破了這個封閉的世界，這些右派在外人眼中算是“另類”，但卻為王伶開辟了一個重新認識人生的窗口，并通過這個窗口發(fā)現常常為人所忽視的最真實最美麗的瞬間?！痘瘎Α芬远兰o五十年代和平解放后的新疆為創(chuàng)作背景，講述了以劉鐵為代表的中國人民解放軍與俞天白為代表的國民黨起義部隊，由敵變友，共同化劍為犁，在這新疆戈壁上共同創(chuàng)建美好家園的故事。

與王伶共同創(chuàng)作《月上昆侖》的褚遠亮同樣是新疆本土作家。褚遠亮畢業(yè)于新疆大學中文系，現為新疆大學影視文學專業(yè)老師。王伶與褚遠亮共同創(chuàng)作的《月上昆侖》講述的是上個世紀50年代，為了解決20萬官兵的婚姻問題，八千魯女遠離家鄉(xiāng)，匯聚邊疆，奉獻青春的故事。在這一片灑滿青春歲月的荒原上，花一樣的姑娘們?yōu)樾坌允澜缱⑷肓巳f種柔情。兒女情長、英雄氣短，在這片荒蕪的戈壁上演繹著一出出悲歡離合的故事。

紅柯是土生土長的關中人，大學畢業(yè)后來到新疆，并在新疆度過了至關重要的十年。從黃土高原來到戈壁荒漠，紅柯在兩種大自然的洗禮下，感受到了生命的魅力。由于他對新疆這片土地有著自己獨特的見解，因此在他創(chuàng)作的“天山系列”小說中都刻上了獨屬于紅柯的印跡。在他的最新力作《生命樹》中，紅柯依然用他獨到的筆法講述著兵團人及其后代的既平凡而又不同尋常的命運。

創(chuàng)作了《靜靜的胡楊林》的李茂信從小在西安長大，1969年從新疆石河子大學畢業(yè)。小說以西安知青黎夢和上海知青別傛的愛情故事為主線，細膩地刻畫了一代知青移民及其后代在新疆生產建設兵團的生存體驗和精神面貌。維吾爾族有一句諺語是這樣說的：“胡楊樹一千年不死，一千年不倒，一千年不朽?！弊骷仪∏∮煤鷹盍肿鳛樾≌f的名字，意在表現一種大愛，一種經歷了苦難之后，仍對生活始終如一的執(zhí)著。

作家張者1967年生于河南，兩歲時父母便前往新疆支邊，1975年張者為尋找父母也來到新疆，直到1984年才返回內地重慶求學。在張者的《老風口》中，描寫的對象不是普通意義上的新疆，而是具有特殊性的新疆建設兵團。《老風口》講述了新疆建設兵團從產生到發(fā)展壯大的這一整段歷史，可謂是一部描寫新疆建設兵團的史詩性作品。

陸天明生長于上海，為響應國家號召，參加了新疆生產建設兵團。陸天明的小說始終是對“權力”的探究與注視，他通過對權力規(guī)則的考察，探究它們是如何異化和扭曲支邊知識分子及墾荒者的心靈與肉體，以此來展露一代人的精神軌跡與悲劇命運。陸天明的長篇小說《桑那高地的太陽》算是其最重要的代表作之一。小說中的謝平等上海支邊青年所去的桑那高地羊馬河農場，和謝平后來被貶去的駱駝圈子分場，都是由新疆建設兵團組建的，都是權力控制下的地帶，在那荒蕪的戈壁上，權力無處不在，所有出發(fā)點都只為了權力，在對權力的實際運作上只是鼓勵了人性中最惡劣、最卑鄙的那部分私欲。

總體來說，軍墾小說是對新疆建設兵團的歷史進行的重述和深度挖掘，因此，它的所有敘事都是建立在對這一事件進行還原基礎上的。“新疆生產建設兵團是一支由經過二萬五千里長征、延安保衛(wèi)戰(zhàn)、解放大西北的原中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍第一兵團的第一和第二軍，原新疆三區(qū)革命的民族軍和原陶峙岳將軍率領的起義部隊組成的，執(zhí)行著國家賦予的屯墾戍邊神圣使命，是不穿軍裝、不拿軍餉、永不復員的特殊部隊?！雹俚请S著規(guī)模的擴大和墾荒事業(yè)的不斷延展，一個最為棘手的問題就是為了讓這些男子在邊疆扎下根來，就要解決他們的婚姻問題。于是，國家以招募女兵的名義，從山東、河南、湖南等地招收了成千上萬的女子來到新疆建設兵團。這不僅為屯墾事業(yè)增添了新的力量，同時又解決了軍墾戰(zhàn)士們的婚姻問題?；谀卸嗯俚拿埽诨榕鋯栴}上使用了分配的辦法。這種婚配制度違背了正常的婚戀規(guī)律，致使這些青年女兵一來到邊疆，便上演了一出出生死離別、陰差陽錯的故事。作家們從這里找到了創(chuàng)作的空間和想象的余地。比如，董立勃的小說幾乎都是圍繞此而展開的。其他作家的作品如《老風口》、《兵團兒女》、《靜靜的胡楊林》、《月上昆侖》以及《烏爾禾》等作品或者以此為主題，或者以此為主要元素。其實這種敘事中心或者主題并不是軍墾小說所獨有，它幾乎成為所有文學敘事的源頭或動力。但所有的男女之間的情感糾葛或者愛情都有其不同載體、發(fā)生空間和歷史語境。軍墾小說的這種特殊性在于，愛情和婚姻是分離的、矛盾的和沖突的。在這種沖突中，不管是女性的悲情演繹，還是男性的權力運作，都能夠在一種的狹小的精神空間中把最原始的人性表達出來。因而，也就是在這個角度，體現了作者們的對人性的、人情的深度關照。

但軍墾畢竟是一個壯麗的神圣的事業(yè)，兒女情長和悲歡離合僅僅是這個事業(yè)中的細節(jié)，它還需詩意和豪氣，文學創(chuàng)作上還需要大氣和硬度。作家們已經認識到了這一點，并呈現在自己的創(chuàng)作中。在軍墾小說中，詩意的敘述主要來自作者們對新疆獨特的自然風物的體認。一望無際的戈壁上，不僅充滿著各種各樣的生命，還因其闊大而顯得雄渾，這自然需要英雄與其相配。作者們將大自然和人文風情以及所有的生靈進行了出神入化的融合，呈現了軍墾小說自身獨特的邊疆氣質。他們講述了一個個生命的故事、一個個英雄的故事。當然，這生命和英雄既包括人，也包括荒原中的“原住民”——各種動物和植物。比如《西去的騎手》中的馬仲英、《烏爾禾》中的海力布、《化劍》中的劉鐵等。對于動物的描寫，董立勃《燒荒》中的狼是最具代表性的：狼為了保護家園，為了能和自己的心愛之人永遠相依，為了抵抗人類的墾荒活動，不惜葬身火海。軍墾小說的這種以新疆的風物為依托，通過玄妙的想象和人與荒原（大自然）的搏擊，表達了對精力充沛的生命力、血氣方剛的男兒本色的尊重，極富浪漫主義色彩，顯示了獨特的藝術價值和審美情趣。

二

軍墾文學代表作家董立勃生長的地方就是新疆軍墾農場。他所創(chuàng)作的作品基本上都是講述新中國建國后到改革開放前的兵團故事。雖然董立勃的創(chuàng)作奉行著一種“極簡”的“白描主義原則”，但作品中仍然存在著大量尖叫、窺視、強奸等戲劇沖突。一般來說，他的戲劇沖突的構成要件有三個方面，即道德性、政治性和人的欲望。在這三種元素的制衡之下，所有的故事都走向了悲劇和災難。

董立勃從不在敘事上為難讀者，他只想通過小說給讀者一個故事，一個好看、好讀、好懂的故事。所以他的小說充滿了中國小說中諸種必備的要素，既延伸了古典小說的某些敘事傳統，同時又避免在抒情上陷入雅致主義的浪漫。比如《白豆》，只簡單的圍繞支邊女青年白豆與馬營長、楊來順和胡鐵這三個男人的情感、婚姻與欲望展開。馬營長在當時軍墾生活中是一種權利的象征，他擁有比其他兵團戰(zhàn)士優(yōu)先選擇老婆的權力；在楊來順的身上則體現了某種本能的欲望，并在欲望的支配下鼓蕩著陰謀：為了能得到白豆，在黑暗的田地里把白豆強奸并嫁禍給胡鐵；胡鐵是意志堅定、感情真摯的人物。他熱愛白豆，但兩人并沒有終成眷屬。這種人物內涵和敘事章法代表了董立勃所有創(chuàng)作的基本架構。為了使這種結構獲得靈動色彩，董立勃往往在文本中使用“空缺”的手法。比如在《白豆》的結尾好漢胡鐵神秘消失。那么胡鐵到什么地方去了，到底會不會回來，董立勃并沒有回答這個問題。也許作者也不知道怎樣回答這個問題，或者答案已經藏在其中。這種“空缺”有時看上去頗不合理，甚至破壞了敘事的結構，但卻能調動讀者的想象力，能夠使讀者根據作品中人物的命運去填充和完善剩余的空間。這未嘗不是向古典致敬的一種好方法。

董立勃是一位善于使用洗練的筆觸描繪女性世界的男性作家，他所創(chuàng)作的小說展現出了一種濃厚的女性情結。《白豆》、《烈日》、《清白》、《米香》等作品中的主人公幾乎都是女性。他用白豆、谷子、米香等谷物為這些女性形象命名，這種命名很容易讓人產生親近感、豐裕感，同時也使這些女性擁有了日常性、平凡性。他用這些俗常的名字表現了一種普遍的母性情懷，暗含了某種對于那片正在開拓中的土地的期待。

董立勃的創(chuàng)作與他成長經歷是分不開的，“一個人長大了想干什么，能干成什么，一定會和小時候某些經歷有關，我也一樣?！雹诙⒉錾谏綎|，孩童時便跟隨他父母來到新疆生產建設兵團。新疆戈壁長大的經歷以及童年時代的生活記憶都對他今后的創(chuàng)作產生了巨大的影響。在他的小說中總是反復出現他成長的地方——下野地。他無法抵擋大漠、胡楊、戈壁帶給他的情感沖突，董立勃在一次次心靈洗禮中升華自我。他對“下野地”的認知不僅意味著對童年的追憶，而且是對美好情感的一種珍藏。他所有的兒時記憶都在新疆建設兵團的農場里，他了解兵團，熟悉兵團。無論是來自湖南和山東的女兵們，還是來自全國各地的知青們，以及沙漠、水庫、胡楊林等等都成為了他記憶的一部分甚至演變成他內心深處的一種情結。就這樣，董立勃懷著當一個作家的夢想，將心中揮之不去的情懷書寫出來，展現給廣大讀者。

與董立勃相比，軍墾文學另一代表作家紅柯筆下對女性的表達是掩蓋在男性話語之下的，他堅持對“男子漢”的創(chuàng)作，拒絕了過多的纏綿，這使他的小說富有一種大氣之美。紅柯筆下的男性形象常常與“紅塵”不相為伴，卻與大漠渾然一體。這些男性形象大多外表冷漠而內心溫柔。比如在《西去的騎手》中刻畫了盛世才和馬仲英兩個人物形象，對他們的征戰(zhàn)歷程進行了傳奇式的描寫，為他們賦予了某種“神”的色彩。這種英雄氣概在《烏爾禾》中也有鮮明的體現。同時，與董立勃相比，紅柯的創(chuàng)作更富有詩意和抒情色彩。在他的小說中，戈壁不僅僅代表著現實中的客觀景物，同時還含有感情、想象的成分，是一種經過心靈過濾后的詩意景象。文本中的一切生命體，都不是簡單作為修飾物放在安置在敘事進程中，而是他面對戈壁、草原所發(fā)出的內心感嘆。對于紅柯來說，新疆不僅是一個區(qū)域，更是他心靈的歸宿。在這片土地上，紅柯看到了闊大和雄渾，注釋了真正的西部意識和西部精神。例如《烏爾禾》中被神化的“羊”，實質是為了展現與“羊”有共同特性的“人”。紅柯將作品中的人與動物建立在一種欣賞與崇拜、殺與被殺之間，人與動物通過一種超然的方式進行交流，動物用其靈性提供了與人溝通的媒介。紅柯在《生命樹》中描寫的“生命樹”便是整部小說貫穿始終的象征意象?！吧鼧洹鳖櫭剂x是一種對“生”的渴望，是對“生命”能夠延續(xù)下去的一種追求。在紅柯的創(chuàng)作中，物可以通過魔幻的手法進行人化，而人也可以運用象征的手法進行物化，這種象征關系正是一種人與自然之間的映射關系，人把無法實現的自我價值寄托在了象征物上。例如《西去的騎手》中，盛世才與狼，馬仲英與馬，人物的特性顯現在了動物的特質上，這種象征甚至有時甚至用文字是難以表述的。

紅柯注重個人對生命的體悟和感受，這構成了他的創(chuàng)作動力和全部作品的基調。他習慣使用民間的、宗教式的道德標準來表達對生命的敬重。而對城市文明，紅柯在心理上卻保持著一種敏銳的警惕，甚至是批判。比如在《烏爾禾》中，燕子在王衛(wèi)疆與朱瑞中選擇了朱瑞，后又舍棄朱瑞選擇了白面小木匠，這樣一次次的選擇與她走近城市的腳步是同步的，這讓人不得不對城市生活產生警懼之心。而這一點在《生命樹》中則更加明確：同一年入伍的馬來新和牛祿喜是非常親密的朋友，在兵團轉制時，馬來新復員，而牛祿喜便轉業(yè)到了地方。多年后，馬來新送自己的女兒馬燕紅到縣城上學，卻在縣城遭到了強奸，由此影響和改變了馬燕紅的一生。牛祿喜為了對母親盡孝道，忍痛割愛與妻子離婚后返鄉(xiāng)，到家后，多年的積蓄卻被弟弟和弟媳騙光。當然，就整體上對生命的思考而言，磨難未嘗不是對墮落和丑陋的拯救。

三

不過，正如人們已經認識到的那樣，軍墾小說中存在一種模式化敘述的問題。在董立勃的許多小說中，如《米香》、《烈日》、《靜靜的下野地》中都有水庫或渠道漏水，需要人進入水中，從漏水的水庫或渠道內部堵洞這一細節(jié) ，甚至在一些長篇小說中存在短篇小說拼接而成的現象。紅柯在創(chuàng)作中也運用了一種重復敘述的手法，這種重復敘述的作用主要是為了強調人物形象精神方面的困擾。這種文本的復制現象，雖然起到了反復強調、突出重點的作用，但也給讀者帶來了一種繁縟感，甚至容易造成讀者在閱讀時產生一種疲勞之感。另外，在一些作品中，人物關系被固定化或者模式化了，常常是三角或者四角關系。比如，除了上文提到的董立勃的小說外，《烏爾禾》中的燕子與王衛(wèi)疆和宋瑞的三角關系；《白豆》中白豆與老胡、老楊和馬營長之間的四角關系；《化劍》中薛紫蘇與劉鐵、俞天白和吳家耀的四角關系等等。當然為了推動情節(jié)的發(fā)展，人物關系復雜化本是無可厚非，但一種模式化的復雜化，勢必會對作者的創(chuàng)作帶來不利的影響。不過，這些還不是主要問題。主要問題在于，面對著這樣一塊特殊的土地和一群特殊的人以及一段相對較長的歷史，我們的作家還沒能從更加廣闊的視野上去看待、去敘說、去挖掘，尤其沒能從歷史的角度和與現實整合的角度去探究。由此看來，這仍然是一片有待開墾的處女地。

注：

①馬大正《中國新疆（新疆生產建設兵團發(fā)展的歷程）》（新疆人民出版社2009年版第9頁）

②董立勃《我的文學路》（《小說評論》2006（5）第32頁）