劉恩波

去過(guò)朝陽(yáng)，感受過(guò)那里丘陵環(huán)繞的莽莽天地間的風(fēng)情和神韻，在牛河梁遺址尋覓過(guò)木落草稀的文明剪影，大小凌河的默默流淌則像一首來(lái)自遠(yuǎn)年的歌。如果說(shuō)，許許多多的人曾經(jīng)身體力行從不同角度和側(cè)面豐富了朝陽(yáng)的精神沃野，而在那些耍筆桿的人當(dāng)中，有一個(gè)叫秦朝暉的朋友，卻是其中我最為熟知和了解的。前不久讀他送給我的《手稿消逝的年代》，字里行間，文思如泉涌，深深打動(dòng)了我的心，私下以為那是一種值得分享的豐美的文學(xué)收獲。

讀其書，知其人，然后才能知人論世。而對(duì)于我，正好相反，先是熟悉其人，然后才跟著他的背影、聲音和體溫走進(jìn)他的精神鄉(xiāng)土，做一番尋尋覓覓的探視。

我眼里和記憶深處的秦朝暉，是那個(gè)酒桌上數(shù)落著遼西旮旯話的人，——“城市小，風(fēng)沙大，人老實(shí)，沒(méi)啥話，只聽著小酒唰唰下”。是那個(gè)用激情豪飲的人，很多時(shí)候又愿意以撕裂高亢的粗嗓門為大家助興演唱，唱親切暖心的《茅草地》，唱柔腸百轉(zhuǎn)的“一把火，兩把火，出來(lái)個(gè)太陽(yáng)曬曬我，曬曬我的車，曬曬我的轍，曬干了回家的毛毛道，怕的是妹子你踩上泥窩窩……”這首電視劇《野渡》主題歌的歌詞出自朝暉筆下，故而他唱起來(lái)那種知根知底的熟稔與張力，蕩氣回腸，聲聲動(dòng)人心弦。

朝暉為人謙和低調(diào)，有《易經(jīng)》上說(shuō)的“卑以自牧”的意思。印象中他曾經(jīng)跟我贊許過(guò)易卦里言及的“見(jiàn)群龍無(wú)首，吉”的卦象。大家平等自在開懷，其樂(lè)融融，很簡(jiǎn)單隨性的氛圍，緣何總是那樣稀罕呢！也許在當(dāng)下踐諾質(zhì)樸率真的文學(xué)精神和古道熱腸的文明禮儀，終歸是理想主義者的空谷足音。但是在我的朋友秦朝暉身上，會(huì)不時(shí)折射出一種明心見(jiàn)性知冷知熱的情懷，老實(shí)說(shuō)，每當(dāng)我骨子里的懷疑和厭倦情緒驟然襲來(lái)，倘若正趕上和他在一起，尤其聽他跟我談李叔同和圣嚴(yán)法師的見(jiàn)地，那就仿佛沉浸在清寂的古剎里，如聞生命的天籟，黯然的思緒頓時(shí)會(huì)一掃而空。

佛祖拈花，迦葉微笑。我等凡夫俗子則通過(guò)朋友式的推心置腹的交流溝通，為彼此分享內(nèi)在的豁達(dá)與虔誠(chéng)而欣慰喜悅。

就像現(xiàn)在我凝視著朝暉的作品集《手稿消逝的年代》，打量著那字里行間洋溢的生命溫情與暖意，會(huì)不知不覺(jué)為朋友的文學(xué)收獲而感嘆祝福。

朝暉自謙此書為他的第一本習(xí)作集，是他同外部世界的誘惑較量而依然歸返心靈之鄉(xiāng)的一次“修煉”。這種修煉在我看來(lái)更是他在癡迷地淘書和廣泛的閱讀之后而產(chǎn)生的精神升華與超越。

《手稿消逝的年代》作為“有一定目的和方向感的文學(xué)之旅的跋涉”，印證了作者二十多年心系文化家園建設(shè)的艱苦努力和精到的奉獻(xiàn)。這里有他捕捉時(shí)代浪潮的別具只眼，有他對(duì)歷史社會(huì)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特理解和闡釋，也有他關(guān)于人生和文學(xué)的積極坦言與忠告……

當(dāng)然，僅就我個(gè)人的興趣和關(guān)注點(diǎn)所在，我最為看重本書里面所縈繞盤旋的那一股著意呵護(hù)、打撈和珍存文學(xué)品格、道義和情懷的質(zhì)樸沉實(shí)的氣息。那些光鮮的或者滄桑的精神軌跡和意向，往事的細(xì)節(jié)和神韻，流年的掌故與心音的脈動(dòng)，或者只屬于作者不經(jīng)意間的觸摸、把脈和會(huì)診，都帶給我們難得的感召、洗禮和智慧上的啟迪。

歸根到底，究竟什么樣人的文字能經(jīng)受住歲月之河的沖刷與淘洗，變成一代又一代讀者精神腹地里的珍珠？此刻我愿意篤定地相信，注定是那些于天道默默世事浮沉里“頂風(fēng)傲雪，踏歌而行”的人。

而朝暉在他書里每每是以激賞、贊許有時(shí)候甚至是嘆息腸內(nèi)熱的筆觸寫出對(duì)這些人這些文字的發(fā)自內(nèi)心的摯愛(ài)。

舉例為證。他對(duì)沈從文先生的人格魅力推崇有加，他一下子抓住了沈的精神底色和基準(zhǔn)元素，即“鄉(xiāng)下人”。在他眼里，從文先生有著鄉(xiāng)村土野的溫情和襟懷，當(dāng)古老文明傳統(tǒng)在現(xiàn)代化進(jìn)程中屢遭冷落蔑視乃至遺棄之際，他的“鄉(xiāng)巴佬的性情，愛(ài)憎和哀樂(lè)”應(yīng)該說(shuō)在生猛冷血的年代，依稀洋溢著土地的光芒和溫暖。作者走進(jìn)沈先生的作品，是從文論開始的，然后才是《邊城》、《從文自傳》、《湘西散記》。而那種沒(méi)有枯燥話語(yǔ)和僵硬概念的書寫，大概也啟發(fā)了朝暉此后從事文學(xué)批評(píng)的視角和心態(tài)，那就是把自己的性格和風(fēng)格常常融入對(duì)作品和作家的會(huì)心解剖和透視中，從而使得自己的批評(píng)的筆端常帶感情色彩。譬如他寫汪曾祺，一開篇就是“公元2007年3月3日的夜晚，雪落遼西。公元2007年3月5日的清晨，地白天晴。”我覺(jué)得這是接地氣的筆法，先營(yíng)造了一個(gè)“場(chǎng)”。接著，“洗手靜心，端坐桌前”，無(wú)疑這是精神修為者獨(dú)特的行文方式，活潑有趣，朗朗生機(jī)。而若理解和進(jìn)入汪曾祺夫子的內(nèi)心境界，則非此參悟靈性的文字無(wú)以道出其個(gè)中款曲。從眼界和價(jià)值觀上看，朝暉是抓住了汪的人文氣脈，將之以博爾赫斯相比，當(dāng)然他們的相通之處在于文體上的“峻潔”和簡(jiǎn)約，骨子里則前者是“中國(guó)式的抒情人道主義”，后者卻是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的幽靈論者。朝暉讀汪，基本上借助了文本的參照系統(tǒng)和資料，如何立偉的看法，汪自己的演講和自述，還有賈平凹的聯(lián)語(yǔ)“汪是一文狐，修煉成老精”，等等。這都是直接走進(jìn)汪曾祺世界的便利法門和捷徑。如果說(shuō)有一點(diǎn)遺憾，就是朝暉自己未能有機(jī)緣登堂入室，跟汪先生交際遭逢，果如是，那就多了一層“第一輪體驗(yàn)”。

我私下以為，最好的文學(xué)批評(píng)，不是專業(yè)的批評(píng)家寫的，而是作家的偶一為之，要么就是寫作者把評(píng)論也當(dāng)成了“創(chuàng)作”。無(wú)論是寫《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》的艾略特，還是評(píng)點(diǎn)《水滸傳》的金圣嘆，抑或在俄羅斯作家生命歷程里見(jiàn)證歷史行蹤的愛(ài)倫堡，甚或在照片、筷子、脫衣舞等精神光線不易聚焦的事物上面耐心打磨性靈和思想的羅蘭·巴特，都讓我們目擊了文學(xué)評(píng)論的真正生命力和原始的美學(xué)質(zhì)感。

而我的朋友朝暉某種程度上也在身體力行地通過(guò)文字的捕捉，去勾勒描畫點(diǎn)染他筆下人物的諸多形神狀態(tài)，我把這種批評(píng)稱之為藝術(shù)的個(gè)性化批評(píng)。只因?yàn)樵诔瘯煹淖掷镄虚g我能鮮明地?fù)嵊|到作者血脈的起伏，生命的蓬勃顫動(dòng)，聲音的柔弱乃至高亢。他的《向史鐵生致敬》正是用帶著充滿光陰記憶的溫情筆觸一下子把我們引領(lǐng)到1990年5月遼寧文學(xué)院舉行的那次別致的盛會(huì)。在那隆重而熱烈的開學(xué)典禮上，來(lái)了許多當(dāng)代的著名文人，尤其是史鐵生，格外引人注目。據(jù)說(shuō)，是高高大大長(zhǎng)滿絡(luò)腮胡子的馬原把史鐵生從沈陽(yáng)市北郊的一座二層樓背上背下的，還有球場(chǎng)上輪椅里的鐵生用雙手將籃球投進(jìn)了空筐并發(fā)出陣陣?yán)世实男β?。在這里由文學(xué)往事點(diǎn)染的對(duì)作家的深層次理解和閱讀，從一開始就是聲情并茂的，由想象和形象觸發(fā)，繼而探入到被評(píng)論者的精神背景腹地，揣摩勘測(cè)把握住他生命的流向和動(dòng)因。朝暉筆下的鐵生如同西西弗推石上山一樣，知曉了自身困境的同時(shí)，也看見(jiàn)了困境中的希望。當(dāng)然，限于報(bào)紙有限的版面約束，作者的思維只能在中西方文化精神參照系里嘗鼎一臠，如上所述，他引用了加繆經(jīng)典作品中的話語(yǔ)，作為鐵生生命思考和行跡的旁證，與此同時(shí)，他還在前面以《增廣賢文》里的傳世警句，來(lái)點(diǎn)染一個(gè)高貴靈魂在聲浪喧囂時(shí)代中的信念堅(jiān)守和默默耕耘的定力與虔誠(chéng)：“適志在花柳燦爛，笙歌沸騰處，那都是一場(chǎng)幻境界；得趣于木落草枯，聲稀味淡中，才覓得一些真消息。”而這些真消息，包括地壇的寧?kù)o和安謐，包括老瞎子彈斷的那第一千零一根弦，大概也包括詩(shī)人和哲人們上窮碧落下黃泉的心靈舞姿的律動(dòng)，有如曠野上的呼告，月夜下的獨(dú)白……

從思維的表述方式和情感的流露與傾吐上來(lái)說(shuō)，朝暉的寫作從屬于東方古典傳統(tǒng)的印象式，或曰直覺(jué)型、內(nèi)省型的批評(píng)。其現(xiàn)當(dāng)代的杰出代表是王國(guó)維和宗白華?！度碎g詞話》和《美學(xué)散步》，都走的是萬(wàn)象歸心的啟悟和評(píng)點(diǎn)路線，避開了邏輯理性的單一主宰（其作品中的理性解剖和邏輯推導(dǎo)已經(jīng)完全心靈化和情感化）。在這里，詩(shī)性思維先在打破了西方邏各斯中心主義思維的片面、僵化與教條，從而呈現(xiàn)出氣象萬(wàn)千的中和圓融之美，與此同時(shí)不乏矯健與凌厲。當(dāng)然，對(duì)于朝暉來(lái)說(shuō)，取法乎上，是寫作的標(biāo)尺，得其環(huán)中，則暫時(shí)還是可望而不可及的一種嘗試和歷練的過(guò)程。不過(guò)，畢竟在他鍥而不舍的寫作生涯中，崇尚性情文字，崇尚美文學(xué)，就等于擁有了自己的精神坐標(biāo)，而他在往那個(gè)方向鼎力邁進(jìn)這就足夠了。

讀《手稿消逝的年代》，我有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，好像這是一個(gè)心靈拾荒者永久的尋覓儀式，他苦心孤詣癡迷忘我地“汲取著養(yǎng)料，尋找著參照”，譬如說(shuō)他渴望從《金薔薇》里拾取靈性的活水，來(lái)為文學(xué)批評(píng)的日益體制化和功利化解毒，以此提供診治的依據(jù)，搭建另一種意義上的坐標(biāo)和價(jià)值取向（對(duì)“外省的聲音”、“熱血中年”的深情闡釋，顯示了朝暉的純粹和迂直）；再者他還不遺余力地推崇和認(rèn)同上個(gè)世紀(jì)三十年代梁漱溟先生主持的“朝會(huì)”，對(duì)那“疏星殘?jiān)拢茟铱针H，山河大地，皆在靜默，唯間聞更雞喔喔作啼”的情境報(bào)以神往與會(huì)心，試想此際捧著一顆誠(chéng)心傾聽梁先生講座的人該是何等愜意于懷。盡管朝暉對(duì)前輩先賢的凝眸和回首，某種程度上還停留在勾稽引證的淺表層次，未能進(jìn)入歷史紛亂錯(cuò)雜的時(shí)代癥結(jié)深處而展開更富于學(xué)理化和系統(tǒng)化的梳理與研讀，但是這種向著前史精神腹地進(jìn)發(fā)的決心和志趣，畢竟彰顯了一位評(píng)論者心魂深處對(duì)中外文化有益資源的充分尊重、汲取和借鑒。尤其難能可貴的還在于，一當(dāng)他把審美的目光投向鄉(xiāng)土中國(guó)的悠悠氣脈和神髓，在古老大地面臨黃鐘毀棄瓦釜雷鳴的艱難轉(zhuǎn)折的轉(zhuǎn)型期，有意識(shí)地探討費(fèi)孝通晏陽(yáng)初們當(dāng)年情系鄉(xiāng)土文明的孤絕身影的價(jià)值和意義，就不僅僅是對(duì)歷史掌故的迷戀和還魂，而且還有著跨時(shí)空對(duì)話和交流的可行性，而這本身對(duì)于解讀今天現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村社會(huì)究竟怎樣實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換和發(fā)展的難題，不啻提出了一種富于建設(shè)性和創(chuàng)造性的倫理和美學(xué)思路（參閱《沒(méi)有故鄉(xiāng)的人將一無(wú)所有》、《烙在鄉(xiāng)村大地上的背影》）。

朝暉在許多公開場(chǎng)合和私下里都愛(ài)說(shuō)，文學(xué)是人性中的善。他還有一個(gè)說(shuō)法，樸素，永遠(yuǎn)是生活的底色。聽他在特邀評(píng)論家論壇上的發(fā)言，充滿激情和熱血中年的飛揚(yáng)慷慨，作為懷疑主義者的我，也不得不暫且認(rèn)同他的燃燒著生命摯愛(ài)的執(zhí)拗信仰。但是，一當(dāng)遠(yuǎn)離那個(gè)主體情結(jié)滿溢釋放的心理場(chǎng)，一當(dāng)清醒而銳意的理性攪動(dòng)自己嘶嘶作痛的神經(jīng)，我還是對(duì)朝暉的文學(xué)主張和理想持有深深的困惑和茫然。也許從本質(zhì)上說(shuō)，我寧愿把文學(xué)藝術(shù)視為一種偷閑的游戲，是內(nèi)心自由放浪者的審美儀式，因此不免有些反感和唾棄“文以載道”、“詩(shī)言志”的道統(tǒng)理念。而這恰恰是朝暉傾情呵護(hù)的性靈沃土精神家園。

在《手稿消逝的年代》中，作者一以貫之倡導(dǎo)褒獎(jiǎng)和推許的文學(xué)理念和情懷，歸結(jié)起來(lái)就是對(duì)文學(xué)圣潔殿堂的敬重感，或曰敬畏意識(shí)。而對(duì)擁有此等情感和心愿的作家，他不遺余力地發(fā)出陣陣喝彩，譬如沈從文以鄉(xiāng)下人的憨厚執(zhí)迷于鄉(xiāng)土精神的打撈和挖掘，張煒踏上“憂憤的歸途”“融入野地”的生命意識(shí)，張承志“以筆為旗”恪守“清潔的精神”，史鐵生超越了人生的苦難而獲得篤定的平常心……這當(dāng)然都是文學(xué)賴以生息和拓展的大境界。只可惜朝暉的推崇和把握，沒(méi)有更加具體具象更有說(shuō)服力的領(lǐng)會(huì)、論述、印證和闡發(fā)。而我覺(jué)得他分析一個(gè)作家或者一個(gè)精神現(xiàn)象時(shí)，對(duì)形式的因素，布局謀篇的功夫，遣詞造句的細(xì)節(jié)，有時(shí)候無(wú)論有意還是無(wú)意，都有所懸置和疏忽。當(dāng)然，這種遺憾某個(gè)片刻卻又在另外一些環(huán)節(jié)和地方找到了它奇異的彌補(bǔ)和平衡。

不說(shuō)別的，單是《當(dāng)故鄉(xiāng)升起傍晚的炊煙》，就足以令我產(chǎn)生對(duì)秦時(shí)月（朝暉的筆名）的遙遙牽系、默念和欣賞。海明威曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“作家好比一口井。有多少種井，就有多少種作家。關(guān)鍵是井里的水要好，最好是汲出的水有定量，不要一下子抽光，再等它滲滿?！痹诔瘯熉捉兰?xì)細(xì)品味的文字里，我清晰地發(fā)現(xiàn)了被評(píng)論者邸玉超的勞作身影，——他把自己“定居”在一個(gè)叫“西沙滸”的村莊，以每年“三五桶”小說(shuō)之水的速度，澆灌著他的田園。

關(guān)鍵是這種勞作的舒緩，不疾不徐的韌性，以及用審美的神韻穿透一個(gè)詩(shī)意世界的熱心冷眼，讓我們切身感知了西沙滸的魅力所在。也許最值得稱道的評(píng)論，就是一下子把你帶到你從來(lái)沒(méi)有到過(guò)的地方，吸引你前去光顧。實(shí)話實(shí)說(shuō)，《邊城》是李健吾把我們帶去的，史鐵生是朱偉給我們引薦的，那么，是否可以說(shuō)，邸玉超的小說(shuō)之美，是秦時(shí)月捕捉到的。我愿意把這兩個(gè)土生土長(zhǎng)的遼西人之間的默契對(duì)話和交流看成是生命的一段佳話。

在評(píng)論者筆下，作家的心靈沃土煥發(fā)折射出迷人的文學(xué)光澤。那個(gè)西沙滸有山有水有橋，有大片大片的向日葵，還有漫山遍野的大豆高粱。這是它的生態(tài)外觀，而在這生態(tài)外觀里上演的人生悲喜劇才是邸玉超精心雕刻的命運(yùn)線路圖。

在朝暉細(xì)膩深刻富有感召力的洞察與挖掘之間，你會(huì)被那種直指人心的細(xì)節(jié)的力量所深深浸染——《過(guò)年》中，是德善大媽隱瞞著丈夫的死訊一心一意為前來(lái)拜年的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親敬茶點(diǎn)煙。《狄氏先生和狄氏太太》里，老頭彌留之際攥住老太太的手，再也沒(méi)有撒開。《驢皮影》中，瞎子老影和孫女風(fēng)鈴在小說(shuō)結(jié)尾處的相遇，“老影的手被人握住了。握老影手的人說(shuō)：爺爺，那是眼井，咱們繞過(guò)去吧?！贝饲帮L(fēng)鈴在歧途上為愛(ài)欲彷徨，錯(cuò)戀上已經(jīng)有家有業(yè)的年輕影人，結(jié)局里作者讓爺爺走錯(cuò)了路線，孫女及時(shí)提醒，實(shí)際上也預(yù)示著她本人于豁然醒悟里的重獲新生。

可以說(shuō)，正是通過(guò)朝暉的力透紙背的勾勒與點(diǎn)染，我們才驀然與西沙滸的風(fēng)景風(fēng)俗風(fēng)情曲徑通幽，形成閱讀間歇的深層次共鳴。那里有相濡以沫的黃昏戀的詠嘆，有恩怨交織的屈辱辛酸以及人際齟齬的不和諧音的彈奏，也有迷途知返柳暗花明如釋重負(fù)的生命和旋。小小的西沙滸在評(píng)論者聲情并茂的娓娓講述中，某種程度已經(jīng)獲得了超越地理地域局限的永恒的精神性。