賈晟南
墻上那張古琴,已經(jīng)孤獨(dú)地掛在那里許多年了。大約在我出生后,媽媽按照“琴棋書(shū)畫(huà)”的育兒理念,想把我打造成具有豐厚藝術(shù)底蘊(yùn)的出色人才,才不辭辛苦,從很遠(yuǎn)的地方背回這張價(jià)格不菲的古琴。媽媽的觀點(diǎn)是,藝術(shù)和知識(shí)的修養(yǎng),無(wú)論今后從事哪個(gè)行業(yè)都將受益。理解也好,不理解也罷,我在學(xué)童時(shí)期,倍受古琴“折磨”幾年后,彈得七零八落,逐漸放棄了。
老實(shí)說(shuō),不管彈得如何,這架古琴倒是很漂亮,綃金色的琴罩與陽(yáng)光爭(zhēng)輝,琴上點(diǎn)點(diǎn)金芝與琴弦交相輝映。我時(shí)常揭開(kāi)琴罩,撫去上面時(shí)光的封印,靜靜看上幾分鐘,每當(dāng)有朝陽(yáng)爬進(jìn)窗戶,琴頭上便會(huì)折射出遠(yuǎn)古泛香的紅暈,那七根弦在清晨的鳥(niǎo)鳴中微微顫動(dòng),會(huì)抖出一片潮音。偶爾,家里有朋友或客人來(lái),我會(huì)裝模作樣地彈幾首流行的曲子,小小滿足一下虛榮心。大多時(shí)候,它只是一個(gè)寂寞的擺設(shè),我很少去撫弄,倒是心情煩亂時(shí)常拿它出氣,暴風(fēng)驟雨樣地胡亂撥弄一番。這樣說(shuō)來(lái),淺顯的受益還是有的。
一天,無(wú)端接了個(gè)憤怒的電話,心煩意亂,順手摘下古琴,彈了幾下,也難以平撫心情,倒是窗外零零星星飄起的雪花,促使我走了出去。
大街小巷一片清冷,轉(zhuǎn)了個(gè)彎,忽聽(tīng)從街角傳來(lái)琴聲,一板一眼,好像蒼天有意在接續(xù)安撫我。這兒竟然還有人會(huì)彈古琴?在我的記憶里,本地根本沒(méi)有古琴老師,不然媽媽也不必每個(gè)周末陪我去省城上課。
我靜靜聽(tīng)了一會(huì)兒,怕是幻覺(jué),便循著聲音找去,見(jiàn)偏街一個(gè)關(guān)了門(mén)的理發(fā)店門(mén)口,坐著一個(gè)老人,正在彈琴。他的腳前,放著一個(gè)黑色的禮帽,里面裝著不多的幾枚硬幣,他身后的鋁合金鐵門(mén),作為背景,上面貼滿了紅紅綠綠的小廣告,有搬遷的,辦證的,治性病的等等。老人只顧彈琴,并不留意周?chē)沫h(huán)境。仔細(xì)看,原來(lái)是個(gè)盲者,衣衫不整,但還算干凈。
學(xué)琴十幾年里,這種情景還是第一次見(jiàn)到,心情極為復(fù)雜。我想,媽媽當(dāng)初要我學(xué)琴,當(dāng)然并不是為了走彈奏樂(lè)器這個(gè)道路,假如我一不小心,癡迷于此,媽媽的設(shè)計(jì)大概絕不是讓我淪落到街頭賣(mài)藝,而是在輝煌的舞臺(tái)上吧!
也許是雪天,幾乎沒(méi)有人在老人面前停留。老人的雙眼沒(méi)有絲毫的亮色,看來(lái)是個(gè)先天的盲者。他面如止水,波瀾不驚,盤(pán)腿坐在石階上,琴平放在腿上,十指輪轉(zhuǎn)。這是我熟知的古曲《平沙落雁》。這首曲子流傳十分廣泛,描繪了一幅清秋廖落,沙平江闊,群雁飛鳴的畫(huà)面。用我們老師的話說(shuō):這曲子就是“借鴻鵠之遠(yuǎn)志,抒逸士之心胸”。
我靜聽(tīng)半晌,老人似乎感覺(jué)到了,頭非常準(zhǔn)確地面向我。曲終,雪花灑落在那微顫的弦上,瞬間變成細(xì)小的水珠順著琴面滾落到老人的腿上。
“您彈得真不錯(cuò)?!蔽也挥勺灾鞯刭潎@道。
他的臉上稍微有了一點(diǎn)表情。
“您是怎樣分清琴弦的?”
老人想了想,猶豫片刻,才淡然地回答:“雪有光啊,就能看到?!?/p>
“有光?要是不下雪……”
老人的口氣顯然不悅:“不下雪有太陽(yáng)啊。”
“要是晚上彈呢?”
老人不高興了,或許他以為我是一個(gè)別有用意的刺頭。他不再“看”我,說(shuō)了一句:“其實(shí)那些都不重要,有心就夠了。”話音剛落,他深吸了一口氣,重新操琴,扣起食指與拇指,對(duì)準(zhǔn)琴弦輕輕一點(diǎn),十指飛揚(yáng),手下赫然響起的是宋代理學(xué)家朱熹所作的古曲《碧澗流泉》。古柏深深的山林幽澗,一汪清泉自遠(yuǎn)道蜿蜒而來(lái),時(shí)而被積石阻礙,迸發(fā)出細(xì)碎的浪花,時(shí)而流至平緩處,流泉泠泠。急峻時(shí),嘈嘈切切,蜂擁而下。這是我所聽(tīng)到的最好的琴聲,我由衷地?fù)嵴平泻谩?/p>
老人不為我的掌聲和叫好所動(dòng),完全沉浸在樂(lè)曲的意境中。我分明被陶醉了,甚至為我的掌聲和叫好而感到羞愧。當(dāng)然,羞愧僅僅是一瞬間的,我的眼前,出現(xiàn)了一幅畫(huà)卷:彩霞紛疊,火紅的朝陽(yáng)緩緩升騰,浮出彩霞的屏障,一時(shí)光芒萬(wàn)丈,恩澤千里。縱橫交錯(cuò)的萬(wàn)里江山連綿起伏,星羅棋布的湖泊山巒在陽(yáng)光下向我致意,我仿佛置身于深遠(yuǎn)的叢林,聽(tīng)風(fēng)生水起,透過(guò)密葉殘枝,陽(yáng)光如千萬(wàn)枝耀眼的箭,瞬間劃破了陰暗與憂郁,承接陽(yáng)光的恩賜。鳥(niǎo)兒聲聲,新樹(shù)抽芽,土層之下的蚯蚓懶懶蠕動(dòng),堅(jiān)冰慢慢地消融……
一曲終了,我還沉浸在曠達(dá)的意境里,半晌說(shuō)不出一句話,臉上早已淚光閃閃。我感受到了老人明亮清澈的心境。琴,原來(lái)還可以彈成這樣。我也算是一個(gè)琴者,竟從來(lái)不曾彈出過(guò)這種意境呀!
老人大概感受到了我的感動(dòng),把我看做知音,對(duì)我說(shuō):“你試試吧?!?/p>
我接過(guò)琴。雖然天氣很冷,琴面卻微熱,托在手上非常溫暖。我很想彈首曲子,也不枉和老人的緣分,但我穿的是淺灰色的貂皮大衣,長(zhǎng)及膝蓋的牛皮馬靴,怎么也做不到像老人那樣在臟兮兮的臺(tái)階上坐著,也就無(wú)法在腿上把琴放平,怎能彈出那應(yīng)有的意境呢?
我尷尬地將琴還給老人:“我彈不好?!?/p>
老人也不勉強(qiáng),站起來(lái),拿起帽子準(zhǔn)備走。我慌忙將兜里所有的錢(qián)都掏出來(lái),輕輕放在老人的帽子里,問(wèn):“明天你還來(lái)嗎?”
老人笑笑說(shuō):“明天?明天還會(huì)有今天的感覺(jué)嗎?”
我啞然。
第二天,天氣晴好,無(wú)風(fēng)無(wú)雪。我等到昨天與老人相遇的時(shí)間,匆忙趕往老人彈琴的地方,卻老遠(yuǎn)望見(jiàn)那兒熙熙攘攘圍了一幫人,擠進(jìn)去一看,竟然是一個(gè)算命先生在那兒掐指,周?chē)际球\(chéng)的善男信女。這位算命先生坐的位置正是老人昨天彈琴的位置。
我找遍整條街,甚至整座城,再也沒(méi)見(jiàn)到那位盲老人的身影。
不過(guò)是一場(chǎng)雪
苦等一場(chǎng)雪后的踐約,過(guò)去了大半個(gè)冬天,雪的影子仍音訊皆無(wú)。
不知是經(jīng)年運(yùn)轉(zhuǎn)自然而然的改變,還是人類的瘋狂掘取欲壑難填招致的禍殃,本應(yīng)屬于凜冽、屬于嚴(yán)寒、屬于北方的雪,卻在北方越來(lái)越難尋蹤跡,倒是四季如春百花無(wú)序開(kāi)放的南方接二連三的“飄白”,以至于成災(zāi)。
每年的第一場(chǎng)雪是我們幾個(gè)圈中好友約定俗成的聚會(huì)日子,我們把它叫“白雪之約”。這是一個(gè)詩(shī)人朋友取的名字,雖然“酸”,因?yàn)槭莻€(gè)漂亮的女詩(shī)人的提議,都不好意思起哄,只好認(rèn)可。大概這就是美女的特權(quán)吧。
每到這一天,我們都會(huì)聚到一起飲酒,欣賞窗外的雪景,有人吟詩(shī),有人講黃段子,也有人“痛說(shuō)革命家史”。所有生活中的一二如意和八九不如意都面對(duì)一場(chǎng)雪,一片白,盡興揮灑出去,無(wú)論多黑的形容,多香艷的比喻,多蒼白的借代,與半空中的雪花一同灑落下來(lái),都統(tǒng)一成單純的雪白色。待酒酣耳熱地散去,滿眼都是肅穆的白,像嬰兒的眼睛,像世界混沌的初始,在雪地上踩出第一個(gè)歪斜的腳印,就當(dāng)是蹣跚學(xué)走的第一步,最新最美的圖畫(huà)等著我們?nèi)ッ枥L。只有在這時(shí),才猛然間品味到,雪可以勵(lì)志。
因?yàn)榻穸┑倪t到,在一黑一白的久久等待中,終于等出了噩耗:一位好友因?yàn)橐粓?chǎng)意外而去世……
雪是在朋友去世后翩然而至的。我們?cè)贌o(wú)聚會(huì)的心境,那天都悄無(wú)聲息地躲在各自的家里,面對(duì)依然如故的大雪,關(guān)掉手機(jī),關(guān)掉電視,關(guān)掉音響,關(guān)掉一切與光和聲有關(guān)的東西,獨(dú)自感傷。心情再也不是世界的初始,嬰兒的眼白,而是世界的末日,在那一望無(wú)際的白雪之上,也再看不見(jiàn)自己的腳印了。寫(xiě)詩(shī)的朋友說(shuō):他等不及這場(chǎng)雪,獨(dú)自找雪去了。說(shuō)得我差點(diǎn)放聲大哭起來(lái)。
“人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流?!焙痛笞匀槐绕饋?lái),人的生命是多么短暫。雪也好,人也罷,最后都?xì)w于那片白。古今中外,又有多少文人騷客詠嘆過(guò)這奇妙而又令人嘆怨的自然現(xiàn)象?妄想尋覓那片白中的軌跡?
然而,我們的白雪之約被永遠(yuǎn)畫(huà)上了句號(hào)。
偶爾相聚,我們的談?wù)撛僖搽x不開(kāi)生死了。
有的說(shuō),人生伊始即走入墓地。認(rèn)為人一出世,目的就是死亡。雖然你永遠(yuǎn)不知到終點(diǎn)的時(shí)間(就像我們那個(gè)朋友),那么早走一刻還是晚行一會(huì)兒又有什么關(guān)系。很多人正因?yàn)榉N下了這顆虛無(wú)的種子,以為掌握了人生的真諦,早在起點(diǎn)處便看到了終點(diǎn);他們衣衫不整,面黃肌瘦,一路踉踉蹌蹌匆忙趕路,等不及,便朝那墓碑用力撞去,和自然開(kāi)了個(gè)玩笑,早早的就進(jìn)入了那林立的白中。
也有的說(shuō),人生短暫,才應(yīng)該活得有意義??梢粤粝乱槐緯?shū),指引后來(lái)人;可以留下一個(gè)故事,激勵(lì)后來(lái)人;可以留下一個(gè)微笑,溫暖你身邊同行的人……為什么要選擇那片白,為什么要盯緊那片白,死活非要探求是否是自然操縱了你?
奶牛吃下去的是草,擠出的是奶,但草與奶又豈能同日而語(yǔ)?人生最重要的是過(guò)程,將生與死等同起來(lái),是一件多么可悲的事情。
還有的說(shuō):白,只是一個(gè)虛無(wú)的狀態(tài),一個(gè)單純的結(jié)果,但你有權(quán)利選擇豐富的過(guò)程。白,也許是一個(gè)悲劇的休止符,但你依舊有在它到來(lái)之前選擇歌唱的權(quán)利。白,也許是個(gè)喜劇的開(kāi)始,它肯定不是一個(gè)錯(cuò)誤,它是一個(gè)歸宿,一個(gè)在勞累一生之后的歸宿。
但不管哪種結(jié)局,一場(chǎng)雪的遲到還是改變了我們的生活,真的,它至少改變了我們部分的生活細(xì)節(jié)。它改變了一個(gè)約定,而這個(gè)約定曾經(jīng)是一個(gè)圈子固定的快樂(lè);它改變了一個(gè)人已經(jīng)預(yù)定的時(shí)間和空間,使他在預(yù)定的時(shí)間之外去了另外的空間,他預(yù)定的時(shí)間和空間里要完成的事情都無(wú)法實(shí)現(xiàn)了;一場(chǎng)雪的遲到改變了季節(jié)固有的秩序,一棵小草剛要答應(yīng)春天,就被悶死在突如其來(lái)的一片白色里;最重要的是:一場(chǎng)雪的遲到它改變了我們的記憶,從此,我們拼命想要學(xué)會(huì)忘記,但有一個(gè)人像釘子一樣,釘在我們的腦海里就是揮之不去;一場(chǎng)雪的遲到還改變了我們享受幸福的敏銳,燙得熱熱的酒喝下去,肚子是熱的,心卻是冰冷的。
一場(chǎng)雪的遲到改變太多了。就像我們通常所說(shuō)的食物鏈,斷了一個(gè)小小的物種就會(huì)有千萬(wàn)個(gè)物種的毀滅,最終都一一消失。
而每一場(chǎng)雪從來(lái)沒(méi)有在固定的時(shí)間來(lái),固定的時(shí)間走,它只選擇在冬天,可冬天已經(jīng)來(lái)了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?所以,只能說(shuō)它什么時(shí)來(lái)什么時(shí)就是冬天,它什么時(shí)來(lái)春天就不遠(yuǎn)了。也許,不久的未來(lái),這便是四季更迭的新秩序。
一場(chǎng)雪的遲到,真的可以改變很多,雖然它不過(guò)就是一場(chǎng)雪。