■常 芳

每年夏天，我都帶著女兒去日照海邊住一段時(shí)間，從濟(jì)南過去，可以坐火車也可以坐汽車。坐火車比較慢，因?yàn)橄纫@道兗州才能再到日照，大約需要六個(gè)小時(shí)，而汽車走高速公路只需要三個(gè)多小時(shí)。已經(jīng)讀小學(xué)的女兒每次出門都喜歡坐火車，其實(shí)她堅(jiān)持坐火車的原因很簡單，就是因?yàn)榛疖嚶?，可以一邊旅行，一邊看看沿途的風(fēng)景。女兒的選擇常常讓我陷入沉思。

過去的一百年，科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步改變了我們的生活，突出的變化就是生活的節(jié)奏一步步加快。如何快、更快甚至達(dá)到最快，對于速度的過度追求似乎在主導(dǎo)著我們這個(gè)時(shí)代的各個(gè)領(lǐng)域?；疖嚨陌l(fā)展史一目了然，從慢車到快客，從快客到特快，從特快到動車，從動車到高鐵，世界正在風(fēng)馳電掣地闊步前進(jìn)。但是，2009年底開通的武漢到廣州的高速鐵路在帶來交通便捷的同時(shí)，也帶來一個(gè)新的社會話題：當(dāng)一些人享受到便捷的同時(shí)，犧牲了另一些人的便捷。那些因?yàn)槠眱r(jià)高而被阻止車外的返鄉(xiāng)民工，面對記者的采訪，他們坦言：我們有時(shí)間，但是我們沒有錢。雖然旅途可以節(jié)省七八個(gè)小時(shí)，但需要多支付兩三百元車費(fèi)。返鄉(xiāng)民工的話讓我們看到了生活的辛酸，“我們?nèi)卞X，不缺時(shí)間。我們需要多個(gè)八小時(shí)，才能賺回兩三百元錢。”同樣的爭議話題是關(guān)于上海和杭州之間正在規(guī)劃的磁懸浮列車，據(jù)報(bào)道磁懸浮列車只比即將開通的高鐵快十分鐘，而需要的投資卻是三百多個(gè)億。有人發(fā)出這樣的疑問，想一想西部落后地區(qū)那些失學(xué)兒童和貧困家庭，我們需要耗資三百個(gè)億而讓上海和杭州之間的旅程加快十分鐘？滬杭之間的旅程三十分鐘和二十分鐘有什么區(qū)別嗎？

在這里，我無意對鐵路的提速指責(zé)什么，我只是想說我們在追求速度的同時(shí)，是否忽視了一些東西，比如公平，比如節(jié)制，比如善良，比如人文關(guān)懷等等。時(shí)至今日，一些我們引以為自豪的“美德”為什么已沒有多少人堅(jiān)持，那些基本的價(jià)值觀念為什么要輕易放棄。五年前我在小說《告訴我哪兒是北》中寫了一個(gè)堅(jiān)守的人，這篇小說之所以今天還在引起讀者的關(guān)注，我想正是因?yàn)樾≌f中那個(gè)“堅(jiān)守愛”的人觸動了我們的心靈，讓我們找到了共鳴，對照我們自己的生活，感到了慚愧和不安。

我們經(jīng)常用欲壑難填來形容一個(gè)人的貪婪，其實(shí)對速度的過度追求也是一種欲壑難填的表現(xiàn)。這是人性無法回避的弱點(diǎn)，貪婪使一個(gè)人墮落，也同樣會使一個(gè)時(shí)代墮落。當(dāng)社會被精英階層所左右，當(dāng)所謂的精英們只知道滿足自己的虛榮心嘩眾取寵時(shí)，無節(jié)制的利益驅(qū)動就把他們帶進(jìn)了道德的盲區(qū)。近十年來，作家、記者、律師、教授等公共知識分子的作用弱化，甚至尊嚴(yán)貶值、地位下降，就是因?yàn)樗麄冊诘赖碌膶用鏇]有擔(dān)負(fù)起應(yīng)該的擔(dān)當(dāng)，已經(jīng)不再堅(jiān)持獨(dú)立的思考，甘于與時(shí)代一起墮落。

1727年3月20日，85歲高齡的英國科學(xué)家牛頓病逝，同時(shí)代的大詩人蒲柏為牛頓的墓志銘寫下了這樣的詩句：世界隱藏在黑暗中∕上帝說：讓牛頓去吧?∕于是一切都被照亮。這樣的詩句足夠讓人激動，一個(gè)人被上升到宗教的高度褒揚(yáng)，是一個(gè)人所能得到的最高榮譽(yù)。但是對于過去的三百年來說，確實(shí)沒有科學(xué)家比牛頓更偉大，沒有人比牛頓更能影響世界的文明進(jìn)程與我們的日常生活，牛頓在力學(xué)、光學(xué)、數(shù)學(xué)、天文學(xué)等領(lǐng)域的天才貢獻(xiàn)，為科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)解決了理論瓶頸。

回顧歷史我們會發(fā)現(xiàn)，正是因?yàn)槲乃噺?fù)興時(shí)期產(chǎn)生的思想大解放大飛躍，才有了牛頓為代表的科學(xué)天才時(shí)代的到來。思想與科技發(fā)展相互促進(jìn)，人們敢于懷疑、敢于批判、敢于創(chuàng)新，相互激勵又激烈碰撞，智慧的火花此起彼伏，在人類文明史上成為一道絢爛的風(fēng)景。

“生存或者毀滅，這是一個(gè)問題”，我們都熟知《哈姆雷特》的這句經(jīng)典臺詞，這既是困擾年輕的丹麥王子哈姆雷特的復(fù)仇的問題，也是莎士比亞對文藝復(fù)興時(shí)期那一代人的大聲棒喝，在從封建制度向資本制度的轉(zhuǎn)型期，每一個(gè)人都不能做袖手旁觀者，而是要像哈姆雷特一樣勇敢地面對現(xiàn)實(shí)，為了追尋理想的生活而做一個(gè)勇敢的戰(zhàn)士，而不是逃兵。這是莎士比亞的偉大與不可超越之處。作為文藝復(fù)興時(shí)期歐洲人文主義思想的集大成者，莎士比亞站在歷史高處給人性畫像，給時(shí)代畫像，正視社會矛盾，揭露生活中的黑暗與不平，充分表達(dá)他的人文主義思想。今天，我們不得不承認(rèn)，由于生產(chǎn)與生活中對技術(shù)的過度依賴，人們對世界的認(rèn)識也走向了“技術(shù)至上”的誤區(qū)，所以社會上才有如此多的反自然、反人性的事件發(fā)生。究其原因，是社會文明的陰陽失衡，是文學(xué)、哲學(xué)與思想的缺失?？茖W(xué)技術(shù)領(lǐng)域每天都在進(jìn)步，文學(xué)、哲學(xué)與思想?yún)s停步不前，我們的思想高度還停留在文藝復(fù)興時(shí)期的水平，沒有與技術(shù)進(jìn)步而共同進(jìn)步，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于科技進(jìn)步。

“這是一個(gè)問題”的問題在每一個(gè)時(shí)代都存在，每一個(gè)人都被這樣那樣的問題困擾，就像我在《紙環(huán)》《你在木星上有多重》等小說中所闡釋的一樣，日常生活中那些讓我們無比苦惱的問題有時(shí)是庸人自擾，當(dāng)你站在人生的高處和時(shí)代的高處時(shí)，所有的問題其實(shí)都不是問題，答案就是生活本身，熱愛生活，既不夸張的生活，也不灰調(diào)的生活，回歸生活的本來狀態(tài)應(yīng)該是人生的最佳選擇。

當(dāng)一個(gè)社會的基本價(jià)值觀念產(chǎn)生混亂的時(shí)候，一個(gè)作家的立場就顯得尤其重要，一部優(yōu)秀的作品不僅要勇敢的質(zhì)疑時(shí)代，還要喚醒讀者，與讀者一起探索人生的方向。因?yàn)橹贫仁擒浫醯模挥幸揽咳说淖晕曳词〔拍苓_(dá)到自我的拯救。在今天，一個(gè)寫作者在創(chuàng)作中追求唯美與詩意是可貴的，但是也要警惕唯美變成“偽”美，唯詩意變成“偽”詩意，唯如此，才能像莎士比亞一樣，寫出真正屬于一個(gè)時(shí)代的偉大作品。