⊙劉 騰［常州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 江蘇 常州 213164］

井伏鱒二（1898—1993）是日本文壇上新興藝術(shù)派的一位著名作家，但對(duì)這位作家我們中國(guó)讀者似乎還很陌生，對(duì)其代表作之一的《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》的閱讀和理解也顯得不太充分。短篇小說(shuō)《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》發(fā)表于1950年，具體梗概是：二戰(zhàn)中，一位綽號(hào)為“遙拜隊(duì)長(zhǎng)”的日軍中尉崗崎悠一在馬來(lái)半島作戰(zhàn)時(shí)，由于意外事件成了瘸子，腦部受傷、精神錯(cuò)亂，被遣返回鄉(xiāng)，一直到戰(zhàn)后還時(shí)常犯病，犯病時(shí)就錯(cuò)認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)結(jié)束，由此演出了一幕幕鬧劇。評(píng)論界一般把這部小說(shuō)的主題與批判軍人、譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)相聯(lián)系，特別是中國(guó)的學(xué)者往往進(jìn)一步明確其主題是反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。本文擬通過(guò)文本細(xì)讀的方法，重新探討這部小說(shuō)的主題，力求更全面，更客觀地認(rèn)識(shí)作家井伏鱒二以及他的這部作品。

一、值得商榷的反戰(zhàn)論

基于不少評(píng)論直接指出井伏鱒二反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，所以考察一下作者的經(jīng)歷就顯得很必要。的確，作者與戰(zhàn)爭(zhēng)有著直接聯(lián)系：井伏于1941年被征用到馬來(lái)半島前線，親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，然而，日本評(píng)論家杉浦明平認(rèn)為井伏“缺乏看透戰(zhàn)爭(zhēng)制造者意圖的洞察力以及與之戰(zhàn)斗的勇氣”，可見井伏對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)是不甚清楚的，也沒(méi)有勇氣來(lái)反對(duì)。所以僅憑作者從軍的經(jīng)歷就斷言其反侵略、反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng),顯然證據(jù)不足，只能說(shuō)作者的這一段從軍的經(jīng)歷為小說(shuō)提供了一些真實(shí)的素材而已。

然而，至今為止的一些評(píng)論之所以堅(jiān)持《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》的主題是反侵略、反法西斯主義戰(zhàn)爭(zhēng)的，也許是因?yàn)樽髌分械拇_出現(xiàn)了相關(guān)字眼的緣故。小說(shuō)中，悠一犯病時(shí)錯(cuò)認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，喜歡發(fā)號(hào)施令。他和一位從外地來(lái)的買木炭的青年為此發(fā)生了沖突，青年罵悠一使用了如下的詞句：“說(shuō)宰了你，這是什么話！簡(jiǎn)直是軍國(guó)主義的亡靈，僵尸！”“法西斯余孽！”“侵略主義的兵痞！”乍看這些描寫，青年是個(gè)堅(jiān)定的反法西斯主義者、反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)者，似乎毫無(wú)疑問(wèn)，進(jìn)而得出結(jié)論，作品的主題也在于此。這種推理似乎順理成章，但是通過(guò)文本細(xì)讀，我們不難發(fā)現(xiàn)事實(shí)似乎并非如此。

小說(shuō)中是這樣導(dǎo)出上述語(yǔ)言描寫的：“唯有那張嘴卻操著適應(yīng)潮流的詞句，顯得十分厲害?！币簿褪钦f(shuō)一開始文本就清楚地給青年的話進(jìn)行了屬性界定，那是屬于適應(yīng)潮流的詞句。接下來(lái)的文本中就出現(xiàn)了一段村民棟次郎勸青年的話：“在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，就是硬逼著你聽這種話，咱們不都是常聽到的嗎？”這一段文字實(shí)際是給所謂“適應(yīng)潮流的詞句”加了注釋：“宰了你”也曾經(jīng)是戰(zhàn)爭(zhēng)期間“適應(yīng)潮流的詞句”，而這些詞句并非人們的真實(shí)意志表達(dá)，因?yàn)椤坝脖浦牎本偷寐?，是要用逼迫的方式的。其?shí)小說(shuō)原文中沒(méi)有一處表明青年真正認(rèn)識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略性質(zhì)從而站在反戰(zhàn)的立場(chǎng)上，反而是非常清楚地使用了“玩弄、耍弄”一詞來(lái)表明青年只是對(duì)所謂適應(yīng)潮流的詞句玩得得心應(yīng)手而已。所以僅從一些反戰(zhàn)的字眼來(lái)確定小說(shuō)的主題也是不太合適的。

二、非戰(zhàn)主題探討

1.母親的悲劇命運(yùn) 這個(gè)故事的人物主要包括悠一、悠一的母親、村民棟次郎以及外來(lái)的做買賣的青年。其中做買賣的青年前文已經(jīng)分析過(guò)，悠一本身的情況其實(shí)也并不復(fù)雜，而值得關(guān)注的是悠一的母親。可以說(shuō)文本描述了母親命運(yùn)的一個(gè)重大轉(zhuǎn)變：一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)勤勞的母親通過(guò)自己的努力一度改善了生活，最后又陷入了面對(duì)殘疾兒子和貧困生活的困境。對(duì)此，反戰(zhàn)論傾向于把戰(zhàn)爭(zhēng)作為罪魁禍?zhǔn)?，其?shí)從文本入手我們不難發(fā)現(xiàn)，事實(shí)并非如此。

首先，悠一家經(jīng)濟(jì)的貧困和戰(zhàn)爭(zhēng)是沒(méi)有直接聯(lián)系的。悠一受傷返鄉(xiāng)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)結(jié)束，而“戰(zhàn)爭(zhēng)期間，津貼費(fèi)本來(lái)就很寬裕”。不容忽視的是，小說(shuō)中提到了悠一的母親做了三件事：翻修正屋，豎水泥門柱，改建水井。為此作者特別強(qiáng)調(diào)：水泥門柱與房子周圍的景色一點(diǎn)也不協(xié)調(diào)，水井改建后吊桶上的鐵鏈子發(fā)出的聲音“整個(gè)村子里都聽得到”，即母親在一些沒(méi)有必要的事情上大量破費(fèi)了。其次，母親為何大量破費(fèi)呢？作者也作了相應(yīng)的描述：“左鄰右舍不得不刮目相看，這家的聲望也就自然地提高了?！焙苊黠@，母親之所以大量破費(fèi)目的只有一個(gè)，在村民面前提高自己家的聲望。以至于后來(lái)村長(zhǎng)和小學(xué)校長(zhǎng)幾句稱贊的話就讓悠一的母親感謝不已，隨即答應(yīng)送悠一去軍事學(xué)校，從而最終導(dǎo)致悠一的人生悲劇?？梢娪埔坏哪赣H一直都活在他人的眼光中，這種自我評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的缺失，難道不是母親悲劇命運(yùn)的原因之一嗎？難道悠一的悲劇和母親人性上的這個(gè)特點(diǎn)一點(diǎn)都沒(méi)關(guān)系嗎？

最后，如果說(shuō)母親的悲劇命運(yùn)與母親太在意村民的評(píng)價(jià)分不開，那么有必要考證小說(shuō)中村民到底有沒(méi)有在一旁評(píng)頭論足呢？這一點(diǎn)，僅從村民對(duì)悠一犯病的態(tài)度就可見一斑了：起初是視而不見，接著議論是否裝瘋，轉(zhuǎn)而又議論病因：“也許在南方感染了惡疾，也有人猜測(cè)說(shuō)，是因?yàn)橄忍爝z傳的梅毒?！弊詈笥职延埔坏氖露ㄐ詾楦改缸髂?，兒子遭報(bào)應(yīng)。

從以上的變化過(guò)程，我們可以看到人性中熱衷于他人不幸的自私。似乎作者也在提醒讀者注意：村民的言行深深地傷害了悠一的母親。通過(guò)悠一母親的悲劇命運(yùn)與村民的分析，有一點(diǎn)是可以成立的：作者描寫了山村里悠一母親悲劇性的命運(yùn)，分析了這種悲劇性命運(yùn)人性上的原因、自我評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的缺失以及熱衷他人不幸的自私。

2.村民棟次郎 小說(shuō)雖然描寫了母親和村民人性上的缺點(diǎn)，但作者之意并非批判。對(duì)于母親，同情多于批判，作者并沒(méi)有抹殺母親的堅(jiān)強(qiáng)、勤勞；對(duì)于村民，那就更談不上批判了，因?yàn)樽髡咛匾馑茉炝艘晃淮迕翊項(xiàng)澊卫蓙?lái)完成對(duì)村民的立體描寫。

棟次郎出現(xiàn)在悠一兩次犯瘋病的戲劇沖突中。第一次是悠一與外村來(lái)的青年之間的沖突，第二次是發(fā)生在山腰公墓里的鬧劇。在第一個(gè)場(chǎng)景中，棟次郎正和外村來(lái)的青年談買賣，悠一瘋病發(fā)作，對(duì)著他們發(fā)號(hào)施令，棟次郎馬上按命令做動(dòng)作；當(dāng)青年要狠狠教訓(xùn)悠一時(shí)，棟次郎對(duì)青年好言相勸，極力保護(hù)悠一。

在第一個(gè)故事場(chǎng)景中，村民棟次郎的善良得到了充分的體現(xiàn)，在第二個(gè)鬧劇中棟次郎的形象就更加立體化了。值得注意的是，在掃墓歸途中，作者有一筆重要的描寫，棟次郎因感冒，于是想請(qǐng)弟弟替自己去做開水管的工作，而弟弟卻顧左右而言他，說(shuō)起悠一曾在往南方去的運(yùn)輸艦上經(jīng)常唱有關(guān)新墾地池塘的一首童謠。棟次郎顯得有些生氣，說(shuō)道：“水管還是我自己去開。悠一老兄在南方唱歌，你在滿洲和西伯利亞也都知道嗎？”這段文字表現(xiàn)了棟次郎對(duì)弟弟的不滿，直接原因是弟弟不愿幫哥哥的忙，更主要的原因也許是不滿于弟弟喜歡道聽途說(shuō)，搬弄是非。由此可見作者通過(guò)描寫棟次郎，塑造了善良、不喜搬弄是非的村民形象。也即作者以棟次郎為代表，描述了村民身上的閃光點(diǎn)，結(jié)合上文對(duì)村民的分析，可以說(shuō)作者并沒(méi)有片面地描寫村民，而是客觀地描摹了他們真實(shí)的復(fù)雜的生命存在。

誠(chéng)然，小說(shuō)中主人公悠一的人生悲劇和戰(zhàn)爭(zhēng)有著直接關(guān)系，但如前所述，形成其悲劇命運(yùn)的因子中也不乏母親的因素；再者，戰(zhàn)爭(zhēng)只是一段特殊的時(shí)期，只是小說(shuō)中故事的一個(gè)大背景，把上述關(guān)于村民的描述與悠一母親的悲劇命運(yùn)聯(lián)系在一起，我們不難理解人的苦難最終的源頭還在于復(fù)雜的人性。可以說(shuō)作者通過(guò)描寫悠一母子的苦難生活，刻畫了悠一母親悲劇性的命運(yùn)，探究了導(dǎo)致這種悲劇命運(yùn)的人性上的原因自我評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的缺失以及熱衷他人不幸的自私。作者并沒(méi)有贊成什么，也沒(méi)有反對(duì)什么，只是用一種冷靜客觀的眼光，同時(shí)也是用這種筆調(diào)描摹了以悠一、悠一母親、村民等為代表的具有復(fù)雜人性的普通百姓的苦難生活。無(wú)視小說(shuō)文本中這么多遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的文字，把小說(shuō)的主題定為反戰(zhàn)主題多少顯得有些以偏概全。

其實(shí)，日本文學(xué)史上并沒(méi)有把井伏鱒二劃分在戰(zhàn)后派中，對(duì)井伏鱒二這位作家的文學(xué)作品也是有相對(duì)一致的評(píng)價(jià)的：“井伏文學(xué)以充滿幽默與感傷的文體，輕柔地描摹著人間的悲劇、人的自私，由此催生出數(shù)篇名作?！币苍S是戰(zhàn)爭(zhēng)的影響力太大的緣故，國(guó)內(nèi)外的許多學(xué)者都愿意把這部小說(shuō)的主題與戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起，當(dāng)然這本是仁者見仁智者見智的事，無(wú)需強(qiáng)求，但運(yùn)用新批評(píng)文本細(xì)讀的方法分析小說(shuō)的非戰(zhàn)主題也許可以對(duì)作家井伏鱒二，以及《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》這部作品有更全面、更客觀的認(rèn)識(shí)。

[1]趙毅衡.重訪新批評(píng)[M].天津：百花文藝出版社，2009.

[2]上林曉，井伏鱒二.現(xiàn)代日本文學(xué)大系65·上林曉·井伏鱒二集[M].東京:筑摩房，1970.

[3]井伏鱒二.井伏鱒二集[M].東京：筑摩房，1953.

[4]田欣也.日本における「他者」[M].東京：新曜社，1994.