⊙胡用瓊［湖北工程學(xué)院文學(xué)院， 湖北 孝感 432000］

《誓鳥》是張悅?cè)坏霓D(zhuǎn)型之作，小說(shuō)的主題是“80后”作家慣寫孤獨(dú)、憂傷、叛逆、青春轉(zhuǎn)向人類自古以來(lái)常說(shuō)常新的愛(ài)情，小說(shuō)的場(chǎng)景由家庭、學(xué)?；蛘弋?dāng)下社會(huì)轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)古歷史，小說(shuō)主要人物由涉世未深的年輕人轉(zhuǎn)向歷經(jīng)生活艱辛的成年人。因而，在2006年，《誓鳥》的首發(fā)會(huì)上，張悅?cè)粎s宣稱《誓鳥》正是她向青春告別的成年禮。其實(shí)，細(xì)讀《誓鳥》后，我們掩卷沉思，張悅?cè)坏霓D(zhuǎn)型更多地表現(xiàn)在對(duì)愛(ài)情的描寫上，突破了她以往小說(shuō)中描寫叛逆、決絕、單一的愛(ài)情模式，把錯(cuò)位的愛(ài)情，無(wú)性之愛(ài)、同性之愛(ài)、亂倫之愛(ài)錯(cuò)綜交雜在回憶與現(xiàn)實(shí)、瘋狂與理智、自私與付出的二元對(duì)立的敘述中，從而向讀者展示了愛(ài)情的極致與瘋狂，虛無(wú)與冷漠。

一、錯(cuò)位的愛(ài)情。“誓鳥”是古代傳說(shuō)中精衛(wèi)鳥的別稱，白嘴紅腳，一生只為填海，至死不渝。張悅?cè)灰源藶闃?biāo)題，賦予了小說(shuō)人物精神追求的境界，只不過(guò)這種精神追求轉(zhuǎn)移到愛(ài)情上。在小說(shuō)的扉頁(yè)上，作者寫道：“記憶如此之美，值得靈魂為之粉身碎骨。”這是從另一角度上闡釋了誓鳥的精神。愛(ài)情與記憶，都能讓人如精衛(wèi)鳥般執(zhí)著而堅(jiān)韌地追尋，那么這兩者有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)嗎？能否置換，抑或兩者相疊，即記憶就是愛(ài)情中的記憶，愛(ài)情就是記憶中的愛(ài)情。如果這樣，敘述的時(shí)空就會(huì)轉(zhuǎn)向歷史，精神的追尋就會(huì)停留在過(guò)去，現(xiàn)實(shí)中的人要追尋歷史的記憶與愛(ài)情，必將產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)與歷史的矛盾與裂隙。然而張悅?cè)辉凇妒镍B》中把兩者矛盾地結(jié)合在一起，現(xiàn)實(shí)中的人活在歷史的記憶中，愛(ài)情被置換成記憶，兩者的置換必然導(dǎo)致悖謬的結(jié)局。正如韓東說(shuō)過(guò):“愛(ài)情是荒謬的,由于荒謬的自我存在。”①而這一悖謬的命運(yùn)發(fā)生在春遲身上。春遲是《誓鳥》中的女主人公，她曾經(jīng)有一段刻骨銘心的愛(ài)情，在遭受母親慘死和自己被蹂躪的時(shí)候，得到了海盜粟烈的溫情與關(guān)懷，粟烈背叛了兄弟之情，解救了春遲，并一同私奔，最后為了保護(hù)心愛(ài)的人，在海嘯中葬身大海。海嘯過(guò)后，那段刻骨銘心的愛(ài)情隨著海嘯一同被埋葬了。春遲失去了記憶，見(jiàn)證她和粟烈愛(ài)情的黃銅項(xiàng)鏈仍然留在她身邊。粟烈的哥哥駱駝尋找葬身海嘯中的親人，卻找到了弟弟以命相救的愛(ài)人春遲。兩人相同的信物讓春遲確信駱駝就是記憶中的愛(ài)人，而駱駝骨子里并沒(méi)有看重兄弟情誼去照顧弟弟用生命維護(hù)的愛(ài)人，而是貪婪地占有了春遲后，又以春遲失去記憶為由拋棄了她。也許褻瀆、蹂躪與拋棄是對(duì)春遲一次殘忍的放逐，但是用謊言欺騙春遲更是一場(chǎng)精神的折磨。駱駝根本就不是春遲的戀人，在春遲失去記憶后欺騙她，并因她失去記憶而拋棄了她。春遲為了尋找記憶換回愛(ài)情，從瘋婆婆癲瘋的胡言亂語(yǔ)中得到啟示，依憑南洋古老傳說(shuō)在浩瀚的貝殼中尋找記憶?？墒莻髡f(shuō)是美麗的，現(xiàn)實(shí)是無(wú)情的。春遲的記憶永遠(yuǎn)無(wú)法找回，而伴隨尋找記憶的路上卻是徒勞的付出和虛幻的愛(ài)情。

《誓鳥》中的愛(ài)情從起點(diǎn)開始，就是一場(chǎng)錯(cuò)位的追尋。錯(cuò)位主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是愛(ài)情的對(duì)象被置換，駱駝欺騙了春遲，根本不是舍命相救的戀人，而是戀人的哥哥。駱駝存心報(bào)復(fù)弟弟的背叛，用兩人相同的黃銅項(xiàng)鏈作為春遲認(rèn)同虛擬愛(ài)情的誘餌。二是愛(ài)情本身被置換，記憶喪失，失去了被愛(ài)的資格，尋找記憶的謊言變成春遲尋找愛(ài)情的替換品。春遲如誓鳥般執(zhí)著與堅(jiān)韌地追尋，最后在精神過(guò)度渴求中產(chǎn)生了幻覺(jué)：“有足夠多的愛(ài)，就有足夠濃重的幻覺(jué)。在綿厚的蠶繭里，她用幻覺(jué)哺育自己?！被糜X(jué)代替了現(xiàn)實(shí)的渴求，她原來(lái)希望永遠(yuǎn)留在駱駝身邊，但當(dāng)駱駝出現(xiàn)在自己面前時(shí)，卻選擇了躲避，因?yàn)閻?ài)情在幻覺(jué)中異化成了記憶。所以當(dāng)蘇迪亞問(wèn)：“你打算去找他嗎？”春遲答道：“我只是在找我的記憶……”不光春遲的愛(ài)情被置換成記憶，春遲的養(yǎng)子宵行對(duì)她的愛(ài)情也變成了記憶的追尋與擁有。宵行帶著孽緣來(lái)到世上，天生對(duì)春遲無(wú)比依戀，從小只要她在身邊就不再哭鬧，九歲時(shí)被拋棄后仍然歷經(jīng)艱辛回到春遲身邊，十三歲時(shí)拒絕奶媽的懇求選擇了春遲。為了愛(ài)情就得幫助愛(ài)人尋找記憶，這樣就把以前幻想對(duì)春遲的愛(ài)情變成對(duì)記憶的追尋。所以當(dāng)宵行幫春遲找到記憶后，卻沒(méi)有再追隨她，因?yàn)樗X(jué)得擁有了春遲的記憶，就擁有了春遲。

春遲的愛(ài)情錯(cuò)位，導(dǎo)致春遲周圍人的愛(ài)情也隨之錯(cuò)位。愛(ài)情被置換，陷入其中的人卻絲毫不知，他們?cè)阱e(cuò)位的愛(ài)情周圍織了厚厚的一層繭，任何東西都無(wú)法刺破繭而嘗到愛(ài)情的甜蜜，而且任何情感都無(wú)法沖破繭的阻撓，沖淡愛(ài)情的存在。鐘潛背著對(duì)春遲沉重的愛(ài)離開人世，至死也沒(méi)得到春遲的溫情。舍命地愛(ài)上宵行，像仆人一樣卑微地伺候著他，即使帶著孩子來(lái)到宵行身邊，也無(wú)法進(jìn)入到宵行的感情中，直到兒子和自己雙雙賠上性命，成為愛(ài)情錯(cuò)位的犧牲品。所以《誓鳥》中的愛(ài)情一環(huán)扣一環(huán)，一步錯(cuò)，步步皆錯(cuò)，而錯(cuò)位的愛(ài)情是其他愛(ài)情的悲劇性根源。張悅?cè)毁x予他們追尋愛(ài)情的崇高境界，如宗教般虔誠(chéng)，如誓鳥般堅(jiān)韌，但得到的卻是虛無(wú)荒誕的結(jié)果。

二、超常規(guī)的愛(ài)情。張悅?cè)辉凇妒镍B》中不光描寫了錯(cuò)位的愛(ài)情，還描寫了超常規(guī)的愛(ài)情。所謂的超常規(guī)就是指愛(ài)情的存在缺乏合法性，不符合生活的常規(guī)和自古以來(lái)愛(ài)情的普遍規(guī)則。張悅?cè)淮竽懙卦谛≌f(shuō)中涉及了同性之戀、無(wú)性之戀、亂倫之戀。這些愛(ài)情就是超常規(guī)的愛(ài)情，它們像一張奇形怪狀的網(wǎng)，布置在春遲尋找愛(ài)情的路上，只是春遲太過(guò)執(zhí)著，始終拒絕入網(wǎng)。

淙淙對(duì)春遲的情感就打上了同性戀的傾向。淙淙自幼父母雙亡，缺少關(guān)愛(ài)，像一個(gè)野孩子，漂泊不定。她在海邊發(fā)現(xiàn)了暈倒的春遲，從此下定決心要照顧她一輩子。生活的艱辛把她磨煉得像男人那樣堅(jiān)強(qiáng)，像男人一樣擔(dān)負(fù)愛(ài)情的責(zé)任。為了給春遲買漂亮的衣服，她不顧性命地去同姐妹們爭(zhēng)搶，結(jié)果傷痕累累。淙淙對(duì)春遲“紅孩兒”的呼喚，包含了她對(duì)春遲細(xì)膩而復(fù)雜的情感，超越了同性的親昵，帶有曖昧的情味。淙淙的同性之戀來(lái)自于她對(duì)男性天生的厭惡上，淙淙覺(jué)得男人是骯臟的，在她的想象中男人是猥瑣可怕的：

每當(dāng)她想象男人的身體像鐘罩一般扣在自己的身上，只留一點(diǎn)空氣給她，她被壓在低處沉痛地呼吸……那是多么可怕，不管是多么英俊的男人，哪怕他溫柔有加，一旦化做一只盛滿欲望的鐘罩，對(duì)她而言就再?zèng)]有什么分別。

厭惡男人產(chǎn)生了對(duì)同性的曖昧情感，所以她對(duì)鐘潛說(shuō)：“男人都是自私、霸道、兇殘的，他們和暴力、殺戮連在一起。”所以她“情愿去喜歡溫情細(xì)膩的女子”。春遲飽滿的額頭，血紅的雙腳，這些都激起了淙淙對(duì)她的情愛(ài)。剛開始的時(shí)候只是像男人一樣地保護(hù)春遲、愛(ài)護(hù)春遲，最后這種同性情感發(fā)展到像異性之間一樣親密接觸，作者拍攝下了淙淙對(duì)同性之愛(ài)的曖昧鏡頭：

她的嘴唇慢慢從自己的太陽(yáng)穴一點(diǎn)點(diǎn)移下來(lái)。她吸走了她臉頰上沾著的幾滴露水，然后繼續(xù)向下移……吻到下巴，她輕輕地伸開牙齒，咬了一下。癢癢的。春遲來(lái)不及反應(yīng)，她的嘴唇忽然升起來(lái)，印在她的嘴上。她想要躲閃，可是淙淙的嘴巴是甜的，裝滿了蜜一般……她吸吮著蜜糖，只覺(jué)得頭腦陣陣暈眩。她不想醒來(lái)，她等蜜來(lái)將她灌醉。直到淙淙的手像一只兔子從她的胸口鉆進(jìn)去，怦怦擾亂了她的心跳，她這才醒過(guò)來(lái)，生硬地將她推開。

春遲心中裝滿了愛(ài)情的回憶，無(wú)法給淙淙留出一席之地，更不能接受同性之戀。所以不得已選擇了背叛，跟陌生的男人出走。春遲出走后，淙淙對(duì)她的情感絲毫未減，相反更加牽掛她想要照顧一輩子的“紅孩兒”。為了實(shí)現(xiàn)諾言，為了實(shí)現(xiàn)春遲的夢(mèng)想，她去賣唱掙錢，修建船屋。春遲的再次回來(lái)更加加深了淙淙對(duì)她的愛(ài)戀。淙淙幫她洗澡，撫摸她，還以為春遲懂得了她的愛(ài)，異常激動(dòng)。當(dāng)春遲懷孕的消息暴露后，淙淙極力阻撓孩子生下來(lái)。這些行為都超出了同性之間的關(guān)愛(ài)，這讓春遲感到窒息。淙淙的同性戀無(wú)法得到對(duì)方的回應(yīng)，甚至還遭到了背叛，不得已選擇了復(fù)仇。最后目的達(dá)到了，報(bào)復(fù)了春遲，但同時(shí)也葬送了自己。張悅?cè)淮竽懙貙懗隽虽蠕葐蜗虻耐灾異?ài)，又無(wú)情地把同性之戀摧毀，讓同性之戀在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前連同生命一起走向消失。

而鐘潛對(duì)淙淙、對(duì)春遲的情感又是一場(chǎng)無(wú)性之愛(ài)。鐘潛喪失了愛(ài)的功能，但并沒(méi)有喪失對(duì)愛(ài)的渴求。鐘潛對(duì)愛(ài)情的渴望比常人更加強(qiáng)烈，因?yàn)橐粋€(gè)人失去常人的機(jī)能后，總想得到人們的承認(rèn)，鐘潛希望在異性中確立自己的身份，讓他有所寄托。當(dāng)一個(gè)人把人生的意義寄托在他人身上時(shí)，就會(huì)失去自我，就會(huì)卑微地屈從于別人的生活方式。所以鐘潛開始像影子一樣跟隨淙淙，陪她喝酒，替她解圍，直到淙淙袒露對(duì)男人的厭棄后，鐘潛才停止了對(duì)淙淙愛(ài)的幻想。后來(lái)鐘潛移情于春遲，毫無(wú)怨言，不求索取與回報(bào)地幫助春遲打磨貝殼，直到沉重的愛(ài)壓彎了他的腰。鐘潛的無(wú)性之愛(ài)超越了性愛(ài)的本質(zhì)向精神戀愛(ài)突進(jìn)，但是愛(ài)情畢竟是靈與肉的結(jié)合，所以當(dāng)鐘潛從狼口里救出宵行，卻讓自己傷痕累累，春遲出于感恩向鐘潛投懷送抱，卻遭遇到無(wú)性之愛(ài)的尷尬。盡管生理的缺陷在愛(ài)人面前暴露，鐘潛還是一如既往地幫助春遲打磨貝殼，直到死為止。同樣，這場(chǎng)愛(ài)情在兩條平行線上奔走，永遠(yuǎn)不會(huì)匯合交叉。

宵行對(duì)春遲的情感是一場(chǎng)亂倫之愛(ài)，違背了社會(huì)倫理規(guī)范。張悅?cè)辉谛≌f(shuō)中還濃墨重彩地描繪了養(yǎng)子與養(yǎng)母之間的亂倫之愛(ài)。不過(guò)這場(chǎng)亂倫之愛(ài)不是雙方突進(jìn)，而是養(yǎng)子單方面地對(duì)養(yǎng)母的癡戀。宵行從九歲開始，就萌生出對(duì)春遲超越養(yǎng)母的情感，為了接近她，甚至以仆人卑微的身份料理她的生活。鐘潛去世后，他立志成為對(duì)春遲有用的人，幫助打撈貝殼找回記憶。這場(chǎng)亂倫之愛(ài)沒(méi)有得到養(yǎng)母的回應(yīng)，無(wú)論宵行為她付出多少，春遲對(duì)他都置若罔聞。相反，她對(duì)宵行的跨越之愛(ài)懷著戒備之心，就像當(dāng)年戒備著他母親對(duì)她的情感一樣。春遲渴望的是跟粟烈在一起靈與肉相結(jié)合的愛(ài)情，而宵行和他生母帶給春遲的愛(ài)情只能帶給她痛苦與不安。在宵行的母親面前，春遲選擇了逃離與背叛，而在養(yǎng)子面前，她選擇了沉默與矜持，從不給宵行進(jìn)一步發(fā)展愛(ài)情的機(jī)會(huì)。宵行在對(duì)養(yǎng)母的幻覺(jué)中享受著愛(ài)的溫存，幻想著養(yǎng)母的溫情與美麗，甚至她的舉手投足，都成為他萌生愛(ài)情幻想的溫床。

這些超常規(guī)的愛(ài)情都是以春遲為中心，而錯(cuò)位的愛(ài)情又牽動(dòng)著超常規(guī)的愛(ài)情，但結(jié)局都是一樣的暗淡與無(wú)望。作者似乎并不在乎愛(ài)情的結(jié)果，更重要的是在乎愛(ài)情的奉獻(xiàn)，而且這種付出與奉獻(xiàn)近似瘋狂。瘋狂的另一面便是冷漠，如淙淙對(duì)男人的厭惡與冷漠，鐘潛對(duì)母子的無(wú)情，宵行對(duì)和兒子的漠視與殘忍。這些超常規(guī)的愛(ài)情的悲劇性都被作者寫得極致。

三、愛(ài)情的悲劇性根源。張悅?cè)辉凇妒镍B》中刻畫了錯(cuò)綜復(fù)雜的愛(ài)情，但最后都是一樣的結(jié)局，愛(ài)情是一種虛無(wú)的悲劇性的存在。為什么這些執(zhí)著追尋的誓鳥們都毫無(wú)例外地走向了失敗，甚至到最后差不多都精疲力竭，身心備受煎熬？常言道：性格決定命運(yùn)。張悅?cè)毁x予了她小說(shuō)中人物雙重的性格，而且雙重性格具有二律悖反性，它們之間是相互沖突的。一方面是這些人在追尋愛(ài)情的路上如誓鳥般堅(jiān)韌，無(wú)私地為心愛(ài)的人付出；另一方面是自私地享受別人的付出。極端的奉獻(xiàn)與極端的自私就這樣矛盾地統(tǒng)一在他們身上。所以作者賦予誓鳥的象征內(nèi)涵偏離了古老的意義，不達(dá)目的不罷休的誓鳥精神卻成為人物走向極端化的助推劑，這估計(jì)是作者始料未及的。作者筆下的人物在為“愛(ài)”全身心付出的同時(shí)也表現(xiàn)得極端自私。如宵行為了幫助春遲尋找記憶，在兒子被毒死，妻子精神失常的情況下，還把視為兒子生命的香貓剖肚取出咖啡豆，直接導(dǎo)致了的死亡。馬克思這樣說(shuō)過(guò)“：如果你的愛(ài)作為愛(ài)沒(méi)有引起對(duì)方的反應(yīng)，也就是說(shuō)，如果你的愛(ài)作為愛(ài)沒(méi)有引起對(duì)方對(duì)你的愛(ài)，如果你作為愛(ài)者，用自己的生命表現(xiàn)沒(méi)有使自己成為被愛(ài)者，那么你的愛(ài)就是無(wú)力的，而這種愛(ài)就是不幸。”②所以《誓鳥》中所有追尋愛(ài)情的人都是不幸的，他們的愛(ài)都沒(méi)有得到愛(ài)的回應(yīng)。

春遲是悲劇產(chǎn)生的中心，所有的情感的悲與喜的命運(yùn)都跟她緊密相連。張悅?cè)豢坍嫷娜宋镏g相互虧欠，但是他們心安理得，這就為情與愛(ài)的背離打上了宿命的色彩。世界理當(dāng)如此，一個(gè)人自愿為別人付出，與自己無(wú)關(guān)。無(wú)辜的人要安于立命，否則她小說(shuō)中的人物無(wú)法在享受別人付出時(shí)保持心理的平衡。宵行就是用這樣的宿命思想來(lái)解脫自己對(duì)妻子和兒子的虧欠的。

張悅?cè)挥梦赖奈淖职彦e(cuò)位的愛(ài)情書寫得極具煽情效果，那種瘋狂的愛(ài)情付出帶給人們心靈的震顫，在驚悚之余，我們禁不住從那種病態(tài)的極致描寫中回到現(xiàn)實(shí)，這樣的愛(ài)情于現(xiàn)實(shí)有多大的借鑒，或者對(duì)我們心靈有多大的觸動(dòng)？藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)的加工，藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)的美好想象，我們不要求小說(shuō)中的愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情能在多大程度上重合，但是至少在精神實(shí)質(zhì)上能夠反映我們現(xiàn)實(shí)的存在。雖然張悅?cè)话压P下的愛(ài)情寫得哀婉動(dòng)人，寫得決絕感動(dòng)，但是明顯帶有作者主觀臆想的特點(diǎn)。這也是“80后”作家幻想愛(ài)情、解讀愛(ài)情的一種方式。他們小說(shuō)中愛(ài)情的悲劇是作者臆想化的產(chǎn)物，也是他們解讀人生的方式。

張悅?cè)辉凇妒镍B》中，愛(ài)情離開現(xiàn)實(shí)的土壤，背離了生活中的常情，有同性相戀的傾向、有養(yǎng)母與養(yǎng)子之間亂倫的情感、有喪失了愛(ài)的能力的情感。雖然張悅?cè)灰运A麗而煽情的語(yǔ)言譜寫了愛(ài)情宗教般的執(zhí)著，但是她筆下的愛(ài)情都缺乏合理性的存在，是一種病態(tài)的追尋與忠誠(chéng)，無(wú)法帶給我們心靈的感動(dòng)與唯美的享受。

① 韓東：《韓東——解析“我和你”的愛(ài)情》，《文匯報(bào)》2005年第8期，第14頁(yè)。

② 《馬克思名人語(yǔ)錄（代序）》，《名人論·性愛(ài)婚姻與家庭》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社1999年版。