⊙劉 群［白城師范學(xué)院大學(xué)外語(yǔ)教研部， 吉林 白城 137000］

凱瑟琳·曼斯菲爾德（1888—1923），現(xiàn)代主義英語(yǔ)短篇小說(shuō)女作家，生于新西蘭惠靈頓，長(zhǎng)期僑居英國(guó)倫敦。她生前親自選編了兩部短篇小說(shuō)集《幸?！放c《花園茶會(huì)》，后由愛(ài)人墨里整理出版了《鴿巢》《天真可掬》《日記摘抄》《創(chuàng)造札記》四部作品集。她的小說(shuō)之間有著內(nèi)在的連貫性，她有很多作品是新西蘭主題的，維多利亞大學(xué)的英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)教授伊恩·戈登將其新西蘭小說(shuō)選編成集：《未發(fā)現(xiàn)的國(guó)土》。在序言中，伊恩·戈登指出，凱瑟琳的新西蘭小說(shuō)都是以一個(gè)成長(zhǎng)中的少女的視角創(chuàng)作的，在“伯納爾”的那組里是一個(gè)名叫凱塞婭的小女孩，在“謝里登”那組小說(shuō)里是一個(gè)名叫勞拉的少女。這兩個(gè)中心人物，在很大程度上也是凱瑟琳自己，雖然她們不是完全那個(gè)“真正”家庭中的凱瑟琳，但作品中故事的素材取材于真實(shí)生活中的凱瑟琳四姐妹的生活。本文通過(guò)分析曼斯菲爾德筆下的凱塞婭形象，解讀曼斯菲爾德描述的家庭成員之間的關(guān)系及其對(duì)篇中人物個(gè)性與發(fā)展的影響。

一、童年凱塞婭形象分析

曼斯菲爾德筆下的童年凱塞婭是個(gè)善良、倔強(qiáng)自強(qiáng)、有好奇心、愛(ài)思考的女孩。例如在《序曲》中第九節(jié)，帕特用一把閃閃發(fā)亮的小斧子砍掉了鴨子的頭，別的孩子都?xì)g呼大笑時(shí)，凱塞婭卻朝帕特沖過(guò)去抱住他的大腿，讓他把鴨頭裝上去，凱塞婭為可憐的小鴨子傷心。當(dāng)與妹妹羅蒂一塊玩的時(shí)候，凱塞婭很有愛(ài)心，總是不忍心看她落后、出丑，想辦法幫她玩得開(kāi)心，和小朋友在一起的凱塞婭也是充滿同情和友愛(ài)。在《玩偶小屋》中，海老太太為凱塞婭家送來(lái)漂亮的玩偶小屋，別的孩子們爭(zhēng)著來(lái)欣賞小屋，凱爾維小姐妹卻被禁止來(lái)看小屋，凱塞婭就悄悄地帶她們來(lái)玩。雖然被媽媽發(fā)現(xiàn)后，凱塞婭被痛罵，但是凱爾維小姐妹到底是看到了玩偶小屋，凱爾維家的小妹妹離開(kāi)后還醉心于“我看見(jiàn)那盞小燈了”。是凱塞婭的善良與友愛(ài)，給這顆幼小、孤寂的心靈帶來(lái)了一絲安慰和快樂(lè)。從這些情節(jié)可見(jiàn)凱塞婭是個(gè)善良、很有同情心的女孩。

善良的凱塞婭同時(shí)又是倔強(qiáng)和自強(qiáng)的。在凱塞婭一家搬往新家的那天，凱塞婭和羅蒂在塞繆爾·約瑟夫斯太太的家里等待坐車時(shí)吃牛油面包，被她家的男孩子們戲弄嘲笑，凱塞婭顯得滿不在乎，但眼淚還是流了下來(lái)。她低頭坐著，在眼淚緩緩落下時(shí)，用舌頭利索地輕輕一舔，不等任何人看見(jiàn)，就把它咽了下去。這個(gè)微小的、迅速的動(dòng)作，體現(xiàn)了小姑娘內(nèi)心的倔強(qiáng)和自強(qiáng)。

凱塞婭也是一個(gè)有好奇心、愛(ài)思考的孩子，搬家時(shí)坐在馬車上，她問(wèn)車夫天上的星星會(huì)不會(huì)被吹來(lái)吹去，公羊和綿羊有什么不同；帕特抱著她的時(shí)候，她驚訝于男人也能戴耳環(huán)，還問(wèn)帕特，耳環(huán)戴上去能不能取下來(lái)。她的小腦瓜總是思考，即使是別的孩子規(guī)規(guī)矩矩按照放糖、加牛奶的順序喝粥的時(shí)候，她也會(huì)在她的麥片粥的中間挖一條小河，然后把河填平，并且吃掉“兩岸”。

二、凱塞婭對(duì)父母愛(ài)的渴望

童年的凱塞婭非常渴望得到父母的愛(ài)，可是她和父母相處得并不融洽。在她還是小女孩的時(shí)候，她覺(jué)得父親是一個(gè)叫人望而生畏的巨人，她在別人面前已經(jīng)不再結(jié)巴，但是在父親面前卻不行，雖然她竭力想把話給講好。星期天的下午，她穿上絲絨衣服，坐在琴凳上“心事重重”地望著睡著的父親，等著他醒來(lái)時(shí)問(wèn)她時(shí)間的時(shí)候看著她，當(dāng)父親醒來(lái)的時(shí)候，卻說(shuō)她瞪著眼睛的樣子簡(jiǎn)直像一只棕色的貓頭鷹。她想為父親的生日做一件禮物，卻無(wú)意間用父親為港務(wù)局準(zhǔn)備的重要講稿做了填充物，為了讓她記住不再動(dòng)不屬于她的東西，父親用尺子打了她的手心。在外婆用披巾裹了她坐在搖椅上的時(shí)候，她抽泣著說(shuō)道“上帝干嗎要造出父親來(lái)？”

凱塞婭的外婆與她們生活在一起，外婆給這可憐的小女孩以關(guān)愛(ài)和理解，凱塞婭與外婆的感情非常深厚。搬家的時(shí)候，外婆坐前一輛馬車出發(fā)的時(shí)候，凱塞婭沖過(guò)去想再親親她的外婆、為短暫的“離別”再告別一次；搬到新家的夜晚，凱塞婭要等到最后休息的外婆上床了才肯睡；她常常給外婆做意外的禮物，比如在火柴盒里藏進(jìn)白郁金香和熏衣草。在她聽(tīng)到外婆說(shuō)每個(gè)人都要死亡的時(shí)候，連外婆也終將會(huì)死去的時(shí)候，她要外婆答應(yīng)她一定不能死，永遠(yuǎn)不離開(kāi)她。

給凱塞婭以愛(ài)的外婆，收到凱塞婭愛(ài)的反饋；曼斯菲爾德筆下凱塞婭是一個(gè)對(duì)父母的愛(ài)非常敏感的孩子。一天，母親病了，外婆陪她進(jìn)城看病。噩夢(mèng)中醒來(lái)的凱塞婭大喊姥姥，父親抱她到他的大臥室。當(dāng)凱塞婭得到父親的愛(ài)時(shí)，這個(gè)小小的孩子很快理解了父親工作的辛苦，忍不住和父親表達(dá)著自己對(duì)父親的愛(ài)，小說(shuō)就在得到愛(ài)的小女孩幸福的喃喃自語(yǔ)中結(jié)束，這段故事更體現(xiàn)了凱塞婭對(duì)父母愛(ài)的渴望。

三、愛(ài)與少年凱塞婭的心理發(fā)展

《小女孩》描寫了凱塞婭對(duì)父母愛(ài)的渴望，少年凱塞婭和父親的關(guān)系在《凱塞婭與圖依》中有所體現(xiàn)。那是凱塞婭十幾歲時(shí)的一天，她第一次頂撞了父親，從她與圖依媽媽的對(duì)話中，讀者可以了解到：父親把她“揍得鼻青臉腫”。凱塞婭想“這件事情要是沒(méi)有發(fā)生就好了。不，我很高興這件事已經(jīng)……我巴望他已經(jīng)死了——啊，要是果真那樣就謝天謝地了！”這一閃而過(guò)的念頭，表明了父親在凱塞婭心中的位置。

回到家，知道父親在起居室里，她似乎麻木了，并不在乎。她已經(jīng)懂得調(diào)節(jié)自己的心緒，叮囑自己要記住喜歡的，忘卻厭惡的，但是，仰望滿天的星斗，她神情恍惚而又鄭重地想“我不知道是否真的有一個(gè)上帝！”此時(shí)的凱塞婭無(wú)法擺脫父女關(guān)系淡漠帶來(lái)的傷感和困惑，她忽然對(duì)自己的信仰產(chǎn)生了一絲懷疑。

雖然她和父親的關(guān)系惡化，傷感困惑甚至對(duì)信仰產(chǎn)生了懷疑，但她與外婆相互理解、溫馨如故。那天凱塞婭放學(xué)回到家里，外婆在花園里。

“她到家時(shí)，費(fèi)爾菲爾德太太正彎腰站在花園里的一片三色堇前。她挎著小籃，里面裝有半籃的花，凱塞婭走上前去，倚靠在她身上，手里擺弄著她的眼鏡盒。

‘親愛(ài)的，你聽(tīng)我說(shuō)?！f(shuō)?！?yàn)槲覜](méi)有什么要賠不是的，所以去說(shuō)一聲對(duì)不起也無(wú)濟(jì)于事。再說(shuō)我并不感到羞愧。想迫使我去說(shuō)也是白搭?！迤鹉榿?lái)。‘我厭恨那個(gè)人而且我又不愿裝假?？墒且?yàn)槟氵h(yuǎn)比他——’她遲疑了一下，想找個(gè)恰當(dāng)?shù)淖盅郏畬氋F的多，我往后再也不那樣了——除非我實(shí)在感到忍無(wú)可忍，姥姥?！鲱^看了看，嫣然一笑，‘明白了吧？’

‘我不能強(qiáng)迫你做違心的事，凱塞婭?！M(fèi)爾菲爾德太太說(shuō)。

‘是的！’她說(shuō)?！l(shuí)也不能，是不是？不然的話，干嗎還要有你個(gè)人自己的意愿呢——不是嗎？姥姥，這些三色堇可真美！我真想把他們作為寵物?！?/p>

‘我覺(jué)得它們看上去倒像我的小淘氣鬼。’費(fèi)爾菲爾德太太邊說(shuō)，邊笑著拽了拽凱塞婭微微發(fā)紅的耳朵。

‘啊，謝天謝地！’凱塞婭舒了口氣。‘你不生氣啦。我們已經(jīng)言歸于好，對(duì)不？我不能忍受長(zhǎng)時(shí)間的一本正經(jīng)。啊，姥姥，同你在一起我怎能不高興。我考慮正兒八經(jīng)的事兒的時(shí)候，我覺(jué)得自己既討厭又可笑?！眠^(guò)費(fèi)爾菲爾德太太的一只手撫摩著?！愎鎼?ài)我，是不？’

‘當(dāng)然了，你這小傻瓜?！?/p>

‘嘿！’凱塞婭朗聲笑道，‘這是唯一實(shí)在的事，對(duì)不？’”

外婆的愛(ài)，被凱塞婭稱為唯一實(shí)在的事情，是凱塞婭的心靈支柱之一。少年時(shí)期的凱塞婭，雖然還帶有幾分稚氣，卻已經(jīng)是一個(gè)獨(dú)立、自強(qiáng)、有思想的小姑娘了。《凱塞婭和圖依》中的圖依是凱塞婭的好朋友，一個(gè)想做個(gè)頭等美人的小姑娘，夢(mèng)想著滿16歲和媽媽到悉尼去游玩，夢(mèng)想著嫁個(gè)有錢的英國(guó)人，生5個(gè)長(zhǎng)著漂亮藍(lán)眼珠的小家伙。與圖依相比，同齡的凱塞婭的思想更加獨(dú)立自強(qiáng)，“等我長(zhǎng)大了，姥姥和我將在一起生活，我要靠栽花，種茶，養(yǎng)蜜蜂來(lái)掙錢?！彼?dú)立、自強(qiáng)等積極性格特點(diǎn)的形成，與外婆對(duì)她的關(guān)愛(ài)與影響具有直接的關(guān)系。

正如伊恩·戈登所說(shuō)，曼斯菲爾德以文學(xué)形式再現(xiàn)了維多利亞時(shí)期新西蘭的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭成員之間的關(guān)系，作家不能忘懷的童年故事，向讀者展示了兒童對(duì)父母愛(ài)的渴望、愛(ài)對(duì)兒童發(fā)展的影響。用真誠(chéng)的愛(ài)去教會(huì)孩子如何愛(ài)，這是最有效的教育方式。

[1]伊恩·戈登.前言·未發(fā)現(xiàn)的國(guó)土——?jiǎng)P瑟琳·曼斯菲爾德新西蘭短篇小說(shuō)集[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1988.

[2]蔣虹.凱瑟琳·曼斯菲爾德作品中的矛盾身份[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

[3]斯菲爾德.序曲·未發(fā)現(xiàn)的國(guó)土——?jiǎng)P瑟琳·曼斯菲爾德新西蘭短篇小說(shuō)集 [M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1988.