⊙劉 群［白城師范學(xué)院大學(xué)外語教研部， 吉林 白城 137000］

凱瑟琳·曼斯菲爾德（1888—1923），現(xiàn)代主義英語短篇小說女作家，生于新西蘭惠靈頓，長期僑居英國倫敦。她生前親自選編了兩部短篇小說集《幸福》與《花園茶會》，后由愛人墨里整理出版了《鴿巢》《天真可掬》《日記摘抄》《創(chuàng)造札記》四部作品集。她的小說之間有著內(nèi)在的連貫性，她有很多作品是新西蘭主題的，維多利亞大學(xué)的英國語言文學(xué)教授伊恩·戈登將其新西蘭小說選編成集：《未發(fā)現(xiàn)的國土》。在序言中，伊恩·戈登指出，凱瑟琳的新西蘭小說都是以一個成長中的少女的視角創(chuàng)作的，在“伯納爾”的那組里是一個名叫凱塞婭的小女孩，在“謝里登”那組小說里是一個名叫勞拉的少女。這兩個中心人物，在很大程度上也是凱瑟琳自己，雖然她們不是完全那個“真正”家庭中的凱瑟琳，但作品中故事的素材取材于真實(shí)生活中的凱瑟琳四姐妹的生活。本文通過分析曼斯菲爾德筆下的凱塞婭形象，解讀曼斯菲爾德描述的家庭成員之間的關(guān)系及其對篇中人物個性與發(fā)展的影響。

一、童年凱塞婭形象分析

曼斯菲爾德筆下的童年凱塞婭是個善良、倔強(qiáng)自強(qiáng)、有好奇心、愛思考的女孩。例如在《序曲》中第九節(jié)，帕特用一把閃閃發(fā)亮的小斧子砍掉了鴨子的頭，別的孩子都?xì)g呼大笑時，凱塞婭卻朝帕特沖過去抱住他的大腿，讓他把鴨頭裝上去，凱塞婭為可憐的小鴨子傷心。當(dāng)與妹妹羅蒂一塊玩的時候，凱塞婭很有愛心，總是不忍心看她落后、出丑，想辦法幫她玩得開心，和小朋友在一起的凱塞婭也是充滿同情和友愛。在《玩偶小屋》中，海老太太為凱塞婭家送來漂亮的玩偶小屋，別的孩子們爭著來欣賞小屋，凱爾維小姐妹卻被禁止來看小屋，凱塞婭就悄悄地帶她們來玩。雖然被媽媽發(fā)現(xiàn)后，凱塞婭被痛罵，但是凱爾維小姐妹到底是看到了玩偶小屋，凱爾維家的小妹妹離開后還醉心于“我看見那盞小燈了”。是凱塞婭的善良與友愛，給這顆幼小、孤寂的心靈帶來了一絲安慰和快樂。從這些情節(jié)可見凱塞婭是個善良、很有同情心的女孩。

善良的凱塞婭同時又是倔強(qiáng)和自強(qiáng)的。在凱塞婭一家搬往新家的那天，凱塞婭和羅蒂在塞繆爾·約瑟夫斯太太的家里等待坐車時吃牛油面包，被她家的男孩子們戲弄嘲笑，凱塞婭顯得滿不在乎，但眼淚還是流了下來。她低頭坐著，在眼淚緩緩落下時，用舌頭利索地輕輕一舔，不等任何人看見，就把它咽了下去。這個微小的、迅速的動作，體現(xiàn)了小姑娘內(nèi)心的倔強(qiáng)和自強(qiáng)。

凱塞婭也是一個有好奇心、愛思考的孩子，搬家時坐在馬車上，她問車夫天上的星星會不會被吹來吹去，公羊和綿羊有什么不同；帕特抱著她的時候，她驚訝于男人也能戴耳環(huán)，還問帕特，耳環(huán)戴上去能不能取下來。她的小腦瓜總是思考，即使是別的孩子規(guī)規(guī)矩矩按照放糖、加牛奶的順序喝粥的時候，她也會在她的麥片粥的中間挖一條小河，然后把河填平，并且吃掉“兩岸”。

二、凱塞婭對父母愛的渴望

童年的凱塞婭非常渴望得到父母的愛，可是她和父母相處得并不融洽。在她還是小女孩的時候，她覺得父親是一個叫人望而生畏的巨人，她在別人面前已經(jīng)不再結(jié)巴，但是在父親面前卻不行，雖然她竭力想把話給講好。星期天的下午，她穿上絲絨衣服，坐在琴凳上“心事重重”地望著睡著的父親，等著他醒來時問她時間的時候看著她，當(dāng)父親醒來的時候，卻說她瞪著眼睛的樣子簡直像一只棕色的貓頭鷹。她想為父親的生日做一件禮物，卻無意間用父親為港務(wù)局準(zhǔn)備的重要講稿做了填充物，為了讓她記住不再動不屬于她的東西，父親用尺子打了她的手心。在外婆用披巾裹了她坐在搖椅上的時候，她抽泣著說道“上帝干嗎要造出父親來？”

凱塞婭的外婆與她們生活在一起，外婆給這可憐的小女孩以關(guān)愛和理解，凱塞婭與外婆的感情非常深厚。搬家的時候，外婆坐前一輛馬車出發(fā)的時候，凱塞婭沖過去想再親親她的外婆、為短暫的“離別”再告別一次；搬到新家的夜晚，凱塞婭要等到最后休息的外婆上床了才肯睡；她常常給外婆做意外的禮物，比如在火柴盒里藏進(jìn)白郁金香和熏衣草。在她聽到外婆說每個人都要死亡的時候，連外婆也終將會死去的時候，她要外婆答應(yīng)她一定不能死，永遠(yuǎn)不離開她。

給凱塞婭以愛的外婆，收到凱塞婭愛的反饋；曼斯菲爾德筆下凱塞婭是一個對父母的愛非常敏感的孩子。一天，母親病了，外婆陪她進(jìn)城看病。噩夢中醒來的凱塞婭大喊姥姥，父親抱她到他的大臥室。當(dāng)凱塞婭得到父親的愛時，這個小小的孩子很快理解了父親工作的辛苦，忍不住和父親表達(dá)著自己對父親的愛，小說就在得到愛的小女孩幸福的喃喃自語中結(jié)束，這段故事更體現(xiàn)了凱塞婭對父母愛的渴望。

三、愛與少年凱塞婭的心理發(fā)展

《小女孩》描寫了凱塞婭對父母愛的渴望，少年凱塞婭和父親的關(guān)系在《凱塞婭與圖依》中有所體現(xiàn)。那是凱塞婭十幾歲時的一天，她第一次頂撞了父親，從她與圖依媽媽的對話中，讀者可以了解到：父親把她“揍得鼻青臉腫”。凱塞婭想“這件事情要是沒有發(fā)生就好了。不，我很高興這件事已經(jīng)……我巴望他已經(jīng)死了——啊，要是果真那樣就謝天謝地了！”這一閃而過的念頭，表明了父親在凱塞婭心中的位置。

回到家，知道父親在起居室里，她似乎麻木了，并不在乎。她已經(jīng)懂得調(diào)節(jié)自己的心緒，叮囑自己要記住喜歡的，忘卻厭惡的，但是，仰望滿天的星斗，她神情恍惚而又鄭重地想“我不知道是否真的有一個上帝！”此時的凱塞婭無法擺脫父女關(guān)系淡漠帶來的傷感和困惑，她忽然對自己的信仰產(chǎn)生了一絲懷疑。

雖然她和父親的關(guān)系惡化，傷感困惑甚至對信仰產(chǎn)生了懷疑，但她與外婆相互理解、溫馨如故。那天凱塞婭放學(xué)回到家里，外婆在花園里。

“她到家時，費(fèi)爾菲爾德太太正彎腰站在花園里的一片三色堇前。她挎著小籃，里面裝有半籃的花，凱塞婭走上前去，倚靠在她身上，手里擺弄著她的眼鏡盒。

‘親愛的，你聽我說?！f。‘因?yàn)槲覜]有什么要賠不是的，所以去說一聲對不起也無濟(jì)于事。再說我并不感到羞愧。想迫使我去說也是白搭?！迤鹉榿??！覅捄弈莻€人而且我又不愿裝假?？墒且?yàn)槟氵h(yuǎn)比他——’她遲疑了一下，想找個恰當(dāng)?shù)淖盅?，‘寶貴的多，我往后再也不那樣了——除非我實(shí)在感到忍無可忍，姥姥?！鲱^看了看，嫣然一笑，‘明白了吧？’

‘我不能強(qiáng)迫你做違心的事，凱塞婭?！M(fèi)爾菲爾德太太說。

‘是的！’她說?！l也不能，是不是？不然的話，干嗎還要有你個人自己的意愿呢——不是嗎？姥姥，這些三色堇可真美！我真想把他們作為寵物?！?/p>

‘我覺得它們看上去倒像我的小淘氣鬼?！M(fèi)爾菲爾德太太邊說，邊笑著拽了拽凱塞婭微微發(fā)紅的耳朵。

‘啊，謝天謝地！’凱塞婭舒了口氣?！悴簧鷼饫病Ｎ覀円呀?jīng)言歸于好，對不？我不能忍受長時間的一本正經(jīng)。啊，姥姥，同你在一起我怎能不高興。我考慮正兒八經(jīng)的事兒的時候，我覺得自己既討厭又可笑?！眠^費(fèi)爾菲爾德太太的一只手撫摩著。‘你果真愛我，是不？’

‘當(dāng)然了，你這小傻瓜。’

‘嘿！’凱塞婭朗聲笑道，‘這是唯一實(shí)在的事，對不？’”

外婆的愛，被凱塞婭稱為唯一實(shí)在的事情，是凱塞婭的心靈支柱之一。少年時期的凱塞婭，雖然還帶有幾分稚氣，卻已經(jīng)是一個獨(dú)立、自強(qiáng)、有思想的小姑娘了?！秳P塞婭和圖依》中的圖依是凱塞婭的好朋友，一個想做個頭等美人的小姑娘，夢想著滿16歲和媽媽到悉尼去游玩，夢想著嫁個有錢的英國人，生5個長著漂亮藍(lán)眼珠的小家伙。與圖依相比，同齡的凱塞婭的思想更加獨(dú)立自強(qiáng)，“等我長大了，姥姥和我將在一起生活，我要靠栽花，種茶，養(yǎng)蜜蜂來掙錢?！彼?dú)立、自強(qiáng)等積極性格特點(diǎn)的形成，與外婆對她的關(guān)愛與影響具有直接的關(guān)系。

正如伊恩·戈登所說，曼斯菲爾德以文學(xué)形式再現(xiàn)了維多利亞時期新西蘭的一個中產(chǎn)階級家庭成員之間的關(guān)系，作家不能忘懷的童年故事，向讀者展示了兒童對父母愛的渴望、愛對兒童發(fā)展的影響。用真誠的愛去教會孩子如何愛，這是最有效的教育方式。

[1]伊恩·戈登.前言·未發(fā)現(xiàn)的國土——凱瑟琳·曼斯菲爾德新西蘭短篇小說集[M].上海：上海外語教育出版社，1988.

[2]蔣虹.凱瑟琳·曼斯菲爾德作品中的矛盾身份[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2004.

[3]斯菲爾德.序曲·未發(fā)現(xiàn)的國土——凱瑟琳·曼斯菲爾德新西蘭短篇小說集 [M].上海：上海外語教育出版社，1988.