⊙尚菲菲［沈陽工業(yè)大學(xué)外語學(xué)院， 沈陽 110870］

⊙于麗艷［哈爾濱工程大學(xué)外語系， 哈爾濱 150001］

艾麗絲·默多克（1919-1999）是當(dāng)代英國最著名的女性小說家、哲學(xué)家之一。她一生共創(chuàng)作26部小說、6部哲學(xué)巨著和多篇劇本等，被稱為多產(chǎn)小說家。其中，她的小說《大海啊，大海》（1978）獲得了布克獎，而她本人被評為20世紀(jì)百位哲學(xué)家之一（其中只有四位女性），所以研究默多克小說就會發(fā)現(xiàn)她筆鋒之下充滿了睿智思想。雖然默多克本人拒絕接受“哲學(xué)小說家”的稱號，她的小說中折射出的哲學(xué)思想仍然吸引著評論家的目光?！剁姟罚?958）是默多克的第四部小說，給她帶來了精神和物質(zhì)上的雙豐收，一經(jīng)發(fā)表便好評如潮，10周內(nèi)該書發(fā)行了3萬冊。伊麗莎白·狄波認(rèn)為《鐘》奠定了默多克在小說界的地位。

《鐘》圍繞一個舊鐘和一個新鐘，講述了一個宗教團(tuán)體的故事。通過主人公的生活和愛情故事，默多克向讀者展示了自我認(rèn)知、自由、愛情和藝術(shù)之路的艱難和美好。其中自我認(rèn)知又是首要的。沒有自我認(rèn)知就無法實現(xiàn)自由，無法擁有愛情，無法理解藝術(shù)。本文結(jié)合小說中的鐘和人物關(guān)系進(jìn)行分析，著重探究自我認(rèn)知在小說中的體現(xiàn)。

默多克認(rèn)為，人們的自我認(rèn)知除了在相對簡單層面上的自我認(rèn)知外，通常是自欺欺人。在《善的主權(quán)》一書中，她指出，“認(rèn)知自己和認(rèn)知別的東西一樣困難”，因為人們通常把自我認(rèn)知想象得太浪漫。而在現(xiàn)實中缺乏自我認(rèn)知的人，也會被自己束縛住手腳。

一、自我認(rèn)知與宗教

雖然這是一個宗教團(tuán)體的故事，但是并非所有成員都是因為對上帝抱著無比堅定虔誠的信念而來。因為他們對現(xiàn)實生活的不滿，他們希望以教徒的身份獲得解脫。默多克自己就不相信上帝之說，這也讓她的主人公們難以實現(xiàn)解脫的幻想。當(dāng)多拉很有禮貌地問及馬克太太以前的生活時，得到的卻是生硬的拒絕：“你可能覺得我很討厭很掃興……但是，你知道嗎，我們在這里從來不談?wù)撨^去”。她還補(bǔ)充說，當(dāng)人們互相詢問過去的時候，幾乎都動機(jī)不純。但是當(dāng)她經(jīng)過丈夫辦公室窗外時，滿懷好奇地偷窺丈夫，明顯言行矛盾。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這個宗教團(tuán)體并不能停止雙方之間的爭吵后，這種刻意的失憶也隨之失效了；所以，他們本身加入團(tuán)體的動機(jī)也根本不純。最終準(zhǔn)尼姑凱瑟琳在其他成員的巨大壓力下崩潰，可以說最好地詮釋了團(tuán)體本身精神生活的破裂。

詹姆斯是舊軍閥家庭里的小兒子，他所受的高等教育是在獵場上進(jìn)行的，隨后他又成為有名氣的游艇駕駛員，戰(zhàn)爭中在近衛(wèi)軍有優(yōu)異的表現(xiàn)。自孩童時代，他就有著強(qiáng)烈而又簡單的英國國教信仰。他紳士、隨和、樂于助人。作為宗教團(tuán)體領(lǐng)袖，他并不在乎自己的權(quán)力。他認(rèn)為團(tuán)隊中的人都和他一樣，權(quán)力應(yīng)該融化在兄弟般的情誼中。他相信“好人靠信仰生活”，“從而實現(xiàn)完美”。他的簡單讓他努力工作，而且生活得很快樂。然而他還是會評價別人，他對邁克說尼克可能是同性戀，朵拉是個婊子。從這個方面來說，他本身就自我矛盾。

當(dāng)托比向他承認(rèn)自己與邁克和朵拉的關(guān)系時，詹姆斯又吃驚又失望。他采取的也是簡單的解決辦法：批評了托比，然后就把他趕走了。然而他又覺得托比的坦白很令人贊賞。當(dāng)他跟邁克談及此事時，他比邁克還緊張，大多時間都盯著自己的手。大家眼中的圣女凱瑟琳的墮落給他的宗教信仰當(dāng)頭一棒，最終他“帶著悲傷絕望的表情”離開了團(tuán)隊。

詹姆斯缺乏自我認(rèn)知。他受家庭環(huán)境的影響，是一個古板的衛(wèi)道士。他從來不考慮個性，認(rèn)為人不應(yīng)該有個性，而應(yīng)該跟隨宗教信仰。這種簡單古板的宗教信仰最終給了他沉重的打擊。

另一個團(tuán)隊領(lǐng)袖邁克在宗教問題上跟詹姆斯見解不同。一個重要的原因，他是同性戀，這本身就違背了他的信仰。邁克在自己的性傾向和宗教信仰之間的搖擺不定共有三個時期。在劍橋上學(xué)的時候，他對自己的同性戀傾向有了罪惡感，放棄了“惡癖”。他相信自己不會再有這種嗜好，“相信會有一種愛深藏在這種扭曲了的利己、不文明的罪惡之下，這種愛將會讓他得以釋放”。之后他一直努力想要實現(xiàn)自己成為神父的理想，沒有談過戀愛。第二個階段是邁克對他的學(xué)生尼克強(qiáng)烈而無法控制的愛。他愛得如此之深，這一次他忘記了罪惡感，只剩下對愛情的堅定，他愿意“接受任何代價”。他選擇了同性戀，拋棄了自己的宗教。然而他的愛在尼克向校長承認(rèn)事實后就破滅了。第三個階段就是在伊姆貝爾院。同修道院院長談話的時候，他覺得要實現(xiàn)自己做神父的理想，建立一個團(tuán)隊是很好的辦法。在尼克到來后，他強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，沒有給尼克單獨(dú)對話的機(jī)會。邁克的同性戀傾向和宗教信仰的矛盾在他不由自主親吻托比的時候再次爆發(fā)。接吻事件打破了他在內(nèi)心深處蓄意保持的平靜，他對尼克的感情也重新燃燒起來。當(dāng)他決定到尼克的住處跟他談話時，他感覺到“上帝把他們兩個牽在一起的難以捉摸的感覺”。但是上帝并沒有那么仁慈，在他找到尼克之前，尼克就自殺了。尼克死后，他思考著自己的宗教信仰。

他模糊地記得自己曾經(jīng)有過情感、經(jīng)歷和希望，但是對上帝的真正信仰卻是非常遙遠(yuǎn)、從未真正深入過的東西。他悲痛地覺得，雖然很嚴(yán)酷，他還是要用在自己身上：有一個上帝，但是我沒有信仰他。

作為一個宗教團(tuán)體的創(chuàng)建者和領(lǐng)導(dǎo)者，竟然不信仰上帝，實在荒唐。據(jù)修道院院長的話，宗教團(tuán)體的成員都有毛病：“他們是一種病人，對上帝的渴望讓他們不滿足于普通生活，但是本身的能力和性情又讓他們徹底對世界投降。當(dāng)今社會節(jié)奏快，機(jī)械化和技術(shù)化的建立，讓這些不幸的心靈無家可歸。”所以，這個宗教團(tuán)體注定走向瓦解。

宗教幫不了自我認(rèn)知，愛麗絲·默多克不相信上帝。在《論上帝與善》一文中，她指出，上帝只是“關(guān)注的對象”。事實上，信仰他的人只是因為他們想要自我安慰。她的這一主張在小說中由諾埃爾和朵拉表現(xiàn)出來。諾埃爾說“沒有上帝，沒有審判，除非我們自己對自己審判”。他鼓勵朵拉同其他成員斗爭。朵拉年輕的時候就失去了信仰，甚至當(dāng)她參加布道會的時候，也心不在焉。尼克和凱瑟琳可以被看成他們死板的信仰的犧牲品。為了他的信仰，尼克向校長坦白了和邁克的關(guān)系，并且命令托比也這么做。凱瑟琳為了自己神圣的信仰同內(nèi)心的真實感情做斗爭，卻把自己逼到精神分裂的地步。他們都因為信仰錯誤認(rèn)知自己，卻沒有意想中的好結(jié)局。

二、自我認(rèn)知和水

默多克喜歡游泳，水也就成了她小說里的重要元素。游泳是自我認(rèn)知和生存的重要標(biāo)志，會游泳幾乎等同于擁有巨大的力量。她塑造的靠水生存的角色，比如《在網(wǎng)下》的結(jié)局，杰克“像一條在深水中冷靜游泳的魚”。當(dāng)朵拉在《鐘》的結(jié)尾學(xué)習(xí)游泳時，她也同時在學(xué)習(xí)成長，雖然有點(diǎn)遲。默多克的小說中幾乎都有游泳的角色，溺水是她最常設(shè)計的死亡方式：游泳池中（《一次相當(dāng)體面的失敗》）、浴室中（《附屬男人》）、大海（《大海??！大?！罚⑻┪钍亢樱ā兑粋€字小孩》）以及公共浴池（《哲學(xué)家的弟子》）。

《鐘》里的水是觀賞湖，環(huán)繞著大房子，由三條小河匯聚而成。湖底的淤泥“那么柔軟，幾乎像水一樣柔軟，只是有那么點(diǎn)陰險”。這看似溫柔的水并不是安全的宮殿，湖中有幾處危險的地方。湖水是美麗而危險的，不好對付。自我認(rèn)知就如同這湖水。認(rèn)清自己不是簡單的事情，甚至可能比認(rèn)清別人更難。但是一旦你完全實現(xiàn)了自我認(rèn)知，就能享受生命中的“柔軟”，否則“陰險”就會圍繞著你。湖的重要性不僅如此：古鐘就在湖底，按計劃新鐘也要掛在湖邊。凱瑟琳會游泳，但是不喜歡游?！拔矣X得我肯定是害怕水，我經(jīng)常做溺水的夢”。當(dāng)她這么說的時候，湖中“滿是雜草和漂浮著的東西”，給人不安全的感覺。如同她自己的噩夢一樣，她沒有認(rèn)清自己，試圖投湖自盡。通過凱瑟琳會游泳而不喜歡的細(xì)節(jié)，默多克暗示她雖然幾經(jīng)努力還是無法自我認(rèn)知，并不是因為她沒有自我認(rèn)知的能力，只是擔(dān)心害怕不敢面對真實的自己，因為在其他成員眼中，她是一個準(zhǔn)圣徒。詹姆斯在布道中贊美她，大家眼中的凱瑟琳是“可愛、溫柔、謙虛而純潔的”。這種高度贊揚(yáng)卻成了她心里沉重的包袱，她沒有勇氣卸下包袱，公開自己對邁克的愛慕之情。她投湖自盡標(biāo)志著自我認(rèn)知的徹底失敗。

托比是一個游泳高手，“他渴望呆在水里，不想因為要見任何人耽誤游泳”。他擅長觀察探索，游泳的時候，他帶著面罩和呼吸管，希望潛入水底有所發(fā)現(xiàn)。這個湖沒有讓他失望，他在湖底發(fā)現(xiàn)了古鐘，那里成為他的樂園。在邁克吻他事件后，托比有點(diǎn)茫然，因為他對同性戀所知甚少，只認(rèn)為它可能是令人厭惡的，卻并沒有厭惡邁克的感覺。他不知道自己是否陷入愛河，他開始思考性取向的問題，發(fā)現(xiàn)同性戀無法正常生活。但是他和女孩子交往的機(jī)會很少。當(dāng)他正為自己的性取向發(fā)愁，不知道自己是否能被女人吸引的時候，他逐漸意識到自己對朵拉感興趣，她好似意大利畫中的什么部分。（小說開頭，朵拉看到托比的裸體時，也想到了意大利畫家多納泰羅筆下的大衛(wèi)。在這個點(diǎn)上，默多克制造了一個美麗的巧合）托比確定了性取向后，就卸掉了心里的包袱。他不再心煩，一心想著取悅朵拉。他原本想自己保留古鐘的秘密，但還是告訴了朵拉，答應(yīng)和她一起把古鐘拖上來。他的游泳技術(shù)在拖古鐘的時候起了很大作用，最終他獲得了成功。盡管托比最后還是背叛了對朵拉的愛，但他自己沒有受到傷害，實現(xiàn)了生命中的自我認(rèn)知。

起初，朵拉也不會游泳。她是一個不評價別人，同時也缺乏自我認(rèn)知的角色。但是丈夫暴力專政的愛給了她巨大壓力，把她帶入了“盡管明顯認(rèn)知匱乏，她在面對這種威脅性性格時，漸漸意識到自己的存在”的境地。她意識到自己的存在后就離開了丈夫保羅。但是記憶力似乎在她身上不發(fā)揮作用，她又自己回到他身邊，來到伊姆貝爾。她來的當(dāng)天晚上，聽了古鐘的傳說，看到托比在湖邊的裸體，她有了自我認(rèn)知的勇氣?！叭绱说兀吘?，她存在著；她，朵拉，誰也不能擊潰她?！?/p>

和保羅在伊姆貝爾的生活也不盡如人意。她感覺保羅在用婚姻擊潰她。她用野花裝點(diǎn)自己和保羅的房間，遭到馬克夫人的否定；她試圖通過詢問馬克夫人的生活狀況進(jìn)行交流，得到的回應(yīng)卻是以防動機(jī)不純，永遠(yuǎn)不要談?wù)撨^去的生活。朵拉的動機(jī)其實很單純，她沒有任何惡意。她遭遇的限制扼殺了原本美好的人與人之間交流時的自然溫暖。托比告訴她古鐘埋在湖底的秘密后，她就興奮地決定為了她的存在和自我認(rèn)知“戰(zhàn)斗”。她敲響古鐘的動作可以看成是她自我認(rèn)知的標(biāo)志。凱瑟琳跳進(jìn)湖中后，朵拉試圖去救她，差點(diǎn)因為不會游泳犧牲自己。最后伊姆貝爾只剩下她和邁克的時候，她宣布要學(xué)習(xí)游泳。沒有人在身邊輔導(dǎo)的時候，她就自學(xué)?！笆聦嵶C明，被逼之下，她是一個天生的游泳者，在水中愉快而無所畏懼?！鞖廪D(zhuǎn)涼之前，她已經(jīng)充分地掌握了這門藝術(shù)?！边@個天生泳者通過努力獲得自我認(rèn)知，回去繼續(xù)婚后中斷的美術(shù)學(xué)習(xí)?！八@得了生存?！?/p>

托比有一次爬進(jìn)修道院，卻發(fā)現(xiàn)圍墻上的門根本就沒有鎖。通往自我認(rèn)知的門也是開著的，只是有時候人們會覺得它上了鎖。宗教不是打開自我認(rèn)知的鑰匙。

默多克把水比做社會，在水中游泳就是在社會中認(rèn)知自己。通過朵拉（努力學(xué)習(xí)游泳）和凱瑟琳（雖會游泳，卻不喜歡）的對比，默多克告訴讀者：無論現(xiàn)在做得如何，人們都可以通過努力實現(xiàn)自我認(rèn)知；而盡管擁有自我認(rèn)知的能力，抱有幻想或者信仰錯誤，還是會失去自我認(rèn)知。

[1]艾麗絲·默多克.鐘[M].米德爾塞克斯：企鵝出版社，1962.

[2]皮特·伍爾夫.守紀(jì)的心：艾麗絲·默多克及其小說[M].哥倫比亞：密蘇里大學(xué)出版社，1966.

[3]艾麗絲·默多克.善的主權(quán)[M].倫敦&紐約：勞特利奇出版社，1970.