⊙張亞麗［山西師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 山西 臨汾 041004］

一直以來(lái)，在英國(guó)文學(xué)歷史的時(shí)期劃分中，一方面，簡(jiǎn)·奧斯汀因其創(chuàng)作年代集中于19世紀(jì)初葉而被歸為浪漫主義時(shí)期作家，另一方面，如眾所知，奧斯汀短暫一生的創(chuàng)作一直集中于她所熟悉的那個(gè)由紳士和淑女所組成的文明和優(yōu)雅的世界。她對(duì)其中形形色色人際關(guān)系的精準(zhǔn)拿捏和對(duì)愛(ài)情婚姻的理性思考一直是評(píng)論界關(guān)注的焦點(diǎn)，這樣的關(guān)注視角又使她更應(yīng)當(dāng)與啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代的理性主義作家為伍?；谶@樣的矛盾，本文擬跳出常規(guī)，從生態(tài)批評(píng)的視角重讀奧斯汀的相關(guān)作品，挖掘其作品中流露出的對(duì)生態(tài)和諧的推崇及當(dāng)和諧遭遇威脅時(shí)的焦慮，由此呈現(xiàn)奧斯汀與華茲華斯、柯勒律治等浪漫主義者至少在崇尚自然、感懷鄉(xiāng)土方面的共性。

生態(tài)批評(píng)作為一種文學(xué)和文化批評(píng)傾向，于20世紀(jì)90年代中期在美國(guó)形成，進(jìn)而又在世界許多國(guó)家出現(xiàn)。著名生態(tài)學(xué)者王諾認(rèn)為“生態(tài)批評(píng)是在生態(tài)主義，特別是生態(tài)整體主義思想指導(dǎo)下探討文學(xué)與自然關(guān)系的文學(xué)批評(píng)”①。生態(tài)整體主義的核心思想是把生態(tài)系統(tǒng)的整體利益作為最高價(jià)值，把是否有利于維持和保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的完整、和諧、穩(wěn)定、平衡和持續(xù)存在作為衡量一切事物的根本尺度，作為評(píng)判人類(lèi)生活方式、科技進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和社會(huì)發(fā)展的終極標(biāo)準(zhǔn)。②這個(gè)定義提出兩點(diǎn)啟示：第一，生態(tài)批評(píng)的對(duì)象是整個(gè)文學(xué)，絕不僅僅是直接描寫(xiě)自然景觀的作品，對(duì)于某些作品，即使這種批評(píng)方式與文本的明顯旨趣或原本旨趣格格不入，但是只要它有助于從作品中挖掘出對(duì)人與自然的關(guān)系產(chǎn)生直接或間接影響的思想文化因素，那么這種批評(píng)方式就完全具有合理性。斯洛維克甚至認(rèn)為“沒(méi)有任何一部文學(xué)作品，不管它產(chǎn)生于何處，完全不能被生態(tài)地解讀”③。第二，生態(tài)整體主義思想并不是一朝形成，它有著深遠(yuǎn)的思想根源，從古希臘到文藝復(fù)興時(shí)期人與自然的和諧思想，再到18、19世紀(jì)的浪漫主義者回歸自然的思想以及達(dá)爾文進(jìn)化論證實(shí)的人與其他生物的血緣關(guān)系的意識(shí)，直到20世紀(jì)上半葉的生態(tài)倫理思想，這些各個(gè)時(shí)期的生態(tài)哲學(xué)思想促成了生態(tài)整體主義思想的最終形成。由此可見(jiàn)生態(tài)批評(píng)“并不拒絕歷史地、發(fā)展地”看待文學(xué)的生態(tài)內(nèi)容④，不能脫離歷史的語(yǔ)境去評(píng)價(jià)它們，也不能用當(dāng)代的生態(tài)思想苛求過(guò)去的作家作品。由此可見(jiàn)，一則奧斯汀經(jīng)典作品的生態(tài)重讀具合理性，二則我們應(yīng)當(dāng)在歷史的維度里客觀地審視作品中流露出的生態(tài)意識(shí)。19世紀(jì)初葉的英國(guó)處于工業(yè)革命的大潮中，資本主義工業(yè)文明發(fā)展迅速，文明的發(fā)展是以人類(lèi)中心主義為出發(fā)點(diǎn)的，某種意義上，文明發(fā)展的過(guò)程就是人類(lèi)不斷地控制生態(tài)自然，強(qiáng)迫自然為人類(lèi)服務(wù)的過(guò)程。在一個(gè)文明對(duì)自然的破壞開(kāi)始顯山露水的年代，奧斯汀一方面表達(dá)出對(duì)前工業(yè)文明時(shí)代人與自然的固有和諧的無(wú)比眷戀，另一方面也對(duì)這種和諧面臨的威脅表達(dá)出了本能的擔(dān)憂(yōu)。

一

奧斯汀的作品大多以位于英格蘭南部她的家鄉(xiāng)漢普郡斯蒂文頓鎮(zhèn)的鄉(xiāng)間為背景。與奧斯汀年齡相仿，且出生地與奧斯汀寫(xiě)作《理智與情感》時(shí)所生活的喬頓只有十英里之遙的英國(guó)散文作家威廉·科貝特認(rèn)為奧斯汀的作品中寫(xiě)了兩代鄉(xiāng)紳，第一代鄉(xiāng)紳土生土長(zhǎng)，自己開(kāi)辟了名下的莊園或農(nóng)場(chǎng)，這些紳士“從小就跟土地和農(nóng)民打成一片，感情很深，大家一起打拼，都是奔著好的收成，所以彼此間并不會(huì)有人為的距離，更沒(méi)有算計(jì)之心”；而另一些則是從城鎮(zhèn)回來(lái)的二三代紳士，莊園是繼承得之，這些“外來(lái)的紳士們無(wú)心享受鄉(xiāng)間勞作之樂(lè)，行為舉止明顯異地化，與當(dāng)?shù)厝撕苁柽h(yuǎn)，甚至輕視當(dāng)?shù)厝耍麄冎话淹恋乜醋鐾稒C(jī)的對(duì)象，僅看重名下的土地可能給他們帶來(lái)的地租?！雹莺茱@然，科貝特是以對(duì)待代表大自然的土地的不同態(tài)度來(lái)區(qū)別新老一代的紳士的。

第一代的紳士們生于斯長(zhǎng)于斯，他們?nèi)匀谎匾u著前工業(yè)文明時(shí)代傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活方式，天經(jīng)地義地認(rèn)為土地就是他們的根源，是他們安身立命的所在，所以他們依賴(lài)著土地，受惠于土地，同時(shí)也履行著善待和保護(hù)土地的責(zé)任，他們與土地之間形成了一種可持續(xù)的良性互動(dòng)，這種互動(dòng)也體現(xiàn)在他們與土地上的人之間的平等相待和友好相處?！稅?ài)瑪》中埃比農(nóng)場(chǎng)的主人喬治·奈特利即是這一代紳士中的代表。

奈特利（Knightley）的本意是騎士，眾所周知，中世紀(jì)理想的騎士精神包含很多優(yōu)秀的品質(zhì)，其中一部分為虔誠(chéng)謙恭，即忠誠(chéng)于信仰并善待周遭環(huán)境。這些品質(zhì)在奈特利身上得到了充分的體現(xiàn)。他的農(nóng)場(chǎng)所在的位置原先是一所修道院，修道院本是一個(gè)人神和諧共處的所在，將自己的農(nóng)場(chǎng)選址于此傳達(dá)出奈特利是懷著宗教一般的虔誠(chéng)，希望在周?chē)呦蟮淖匀画h(huán)境中長(zhǎng)期安居樂(lè)業(yè)。奈特利在農(nóng)場(chǎng)的土地上栽滿(mǎn)樹(shù)木，勤于耕耘。作為回饋，樹(shù)木長(zhǎng)勢(shì)喜人，豐裕的木材給奈特利一家的生活提供了長(zhǎng)期可靠的保障。農(nóng)場(chǎng)周邊有一片牧草地，每年的春夏季節(jié)，奈特利會(huì)讓牧草自然地衍生蔓延，到了秋天，他會(huì)將其割曬成為干草，加工保存，為的是冬天里農(nóng)場(chǎng)的牛能夠吃到天然的有機(jī)飼料。這種人與自然之間互相依存的畫(huà)面多么令人向往。奈特利不僅善待土地，也善待土地上的人。比如，居住在農(nóng)場(chǎng)不遠(yuǎn)處的羅伯特·馬汀雖遠(yuǎn)不及奈特利富有，奈特利卻從不居高臨下，而是處處照顧羅伯特，毗鄰而居，和睦相處。奈特利對(duì)待周遭環(huán)境的態(tài)度，就像英格蘭的陽(yáng)光“充足卻不耀眼”，恰到好處，所以營(yíng)造出了一個(gè)和諧美好的氛圍，無(wú)怪乎奧斯汀寫(xiě)到埃比農(nóng)場(chǎng)時(shí)發(fā)出這樣的感嘆：“優(yōu)美的景致，令人心胸開(kāi)闊。英國(guó)品種的樹(shù)，英國(guó)式的文明，英國(guó)式的房間，在充足卻不耀眼的陽(yáng)光下，使人心情舒暢?！雹蘅梢?jiàn)在19世紀(jì)早期的奧斯汀的概念中，能夠代表英國(guó)最本質(zhì)的民族特征的文明應(yīng)當(dāng)是一種在傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式下，人與自然之間的和諧共生。

據(jù)《簡(jiǎn)明牛津英語(yǔ)詞典》，奧斯汀在這里所用的culture即文明一詞從中古英語(yǔ)時(shí)期開(kāi)始到18世紀(jì)末也確實(shí)有著與自然相關(guān)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面的語(yǔ)義，指自然界的土地或者與土地相關(guān)的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，如養(yǎng)蜂、養(yǎng)蠶等。然而不容忽視，從16世紀(jì)早期開(kāi)始，culture一詞已經(jīng)有了精神層面的語(yǔ)義，用來(lái)指人的教養(yǎng)（civility），而civility一詞的詞根為拉丁文的civilis，意為城市（city）。從16世紀(jì)到18世紀(jì)末，culture一詞的這兩種語(yǔ)義并存，但是到了19世紀(jì)上半葉，工業(yè)化和城市化的迅猛發(fā)展使得越來(lái)越多的人涌向城市，culture一詞自然生產(chǎn)方面的語(yǔ)義也日漸淡化消失，而其精神層面的含義則逐漸占據(jù)主流，以至于到19世紀(jì)末時(shí)，culture已經(jīng)專(zhuān)指人類(lèi)的智力或?qū)徝滥芰α?。該字典中引用了一位倫敦政治家的一句原?huà)作為culture在19世紀(jì)末以后的語(yǔ)義的例句：“what use is culture to a laborer?”（文明對(duì)于體力勞動(dòng)者有什么用？）可見(jiàn)此時(shí)，culture一詞的語(yǔ)義已經(jīng)完全和與自然相關(guān)的體力勞動(dòng)對(duì)立起來(lái)了。詞義的演變是社會(huì)的演變使然，而這種演變也在奧斯汀筆下的二代紳士們的意識(shí)中得到印證。

二

隨著老一代紳士的故去，莊園易主，新一代的紳士們卻因?yàn)閷?duì)文明有著不一樣的理解而威脅著人與自然間和諧的延續(xù)。這樣的變遷最典型地發(fā)生在《理智與情感》里的諾蘭莊園中。小說(shuō)的開(kāi)篇是這樣的，“達(dá)什伍德家在蘇塞克斯定居，可有些年代了。家里置下一個(gè)偌大的田莊，府第就設(shè)在田莊中心的諾蘭莊園。祖祖輩輩以來(lái)，一家人一直過(guò)著體面日子，贏得了四近鄉(xiāng)鄰的交口稱(chēng)譽(yù)。”⑦至少到老達(dá)什伍德這一代，諾蘭莊園的狀況與埃比農(nóng)場(chǎng)相似，殷實(shí)而又祥和。但是老達(dá)什伍德一直單身，他去世后，侄兒亨利成了法定繼承人，豈料亨利不久也一命嗚呼，莊園便落在了亨利與前妻所生的約翰·達(dá)什伍德手里。約翰來(lái)自城市，是現(xiàn)代文明的象征，現(xiàn)代文明發(fā)展過(guò)程中的人類(lèi)中心主義思想在他的身上已有所體現(xiàn)，所以任何情況下，他都將個(gè)人利益放在首位。為了滿(mǎn)足自己的經(jīng)濟(jì)需求和感官需求，他不惜破壞父輩保持多年與人的和諧，與土地的和諧。

他一來(lái)到莊園，就以沒(méi)有土地繼承權(quán)為由，迫使他的繼母和同父異母的妹妹們離開(kāi)田莊，并且聽(tīng)信妻子的慫恿，拒絕給這些女眷們生活費(fèi)，完全不顧及她們以后如何生活下去。當(dāng)周?chē)男⌒娃r(nóng)場(chǎng)主們狀況不景氣時(shí)，他非但不是善意地幫助，反而趁機(jī)將這些農(nóng)場(chǎng)低價(jià)買(mǎi)入，據(jù)為己有，他認(rèn)為自己有“義務(wù)”這樣做，否則會(huì)對(duì)不起自己的“良心”。試想一個(gè)對(duì)家眷的生計(jì)都置若罔聞的人能對(duì)四近相鄰有什么義務(wù)和良心的概念可言，他買(mǎi)入這些農(nóng)場(chǎng)完全是出于自身經(jīng)濟(jì)利益的考慮，因?yàn)檗D(zhuǎn)而出租這些農(nóng)場(chǎng)便可以帶給他豐厚的租金。

除了不像父輩那樣承擔(dān)對(duì)他人的責(zé)任以外，他也無(wú)意于像父輩一樣精心打理土地，在他眼里，土地只是一道可以給他提供感官享受的風(fēng)景線(xiàn)，所以當(dāng)他認(rèn)為土地的自然風(fēng)景有悖于他自恃的文明的審美標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，他開(kāi)始無(wú)所顧忌地破壞土地，溫室的建造就是一例。所謂溫室最早只是放一個(gè)小爐或一盆炭火驅(qū)寒，讓綠色植物安然過(guò)冬的一間屋子而已，到17世紀(jì)末隨著英帝國(guó)越來(lái)越多人工培植從印度和西印度群島的殖民地帶回來(lái)的異域植物，溫室的構(gòu)造就日漸復(fù)雜，到了18世紀(jì)下半葉，也就是奧斯汀的青少年時(shí)代，是引進(jìn)異域植物最多的時(shí)期，只因?yàn)檫@些移栽進(jìn)溫室的異域植物看起來(lái)永遠(yuǎn)光鮮亮麗，不受自然四季變化的影響，所以在約翰看來(lái)，溫室就超越了自然之美，可以給他提供一處隨時(shí)可以把玩的景致。正是出于單純追求感官愉悅的目的，約翰不惜將已經(jīng)在土地上自然生長(zhǎng)了很多年的山楂樹(shù)連根拔除，只是為了給建造溫室騰出地方。一定程度上，這種行為是破換了英國(guó)的歷史與自然之間本來(lái)存在的緊密聯(lián)系，因?yàn)闅W洲傳統(tǒng)的民間節(jié)日五朔節(jié)裝飾用花的來(lái)源樹(shù)種即是山楂樹(shù)；另外在英國(guó)很多教堂的壁上都雕刻有象征著萬(wàn)物生生不息的綠人形象，而綠人身上所覆蓋的枝葉也有部分取自山楂樹(shù)；流傳下來(lái)的盎格魯·撒克遜時(shí)期英國(guó)人寫(xiě)在牛皮紙上的安排各地區(qū)域規(guī)劃的文書(shū)中也反復(fù)提到了這種樹(shù)種，而且這個(gè)時(shí)期北歐的盧恩符文二十四個(gè)字母中的b的原意即是山楂樹(shù)。⑧幾乎可以作為一個(gè)歷史符號(hào)，代表著多少年來(lái)的自然傳統(tǒng)的山楂樹(shù)在約翰的眼里卻被貶斥為影響了感官景致的障礙物，需要連根拔除。這種行為正是人類(lèi)中心主義思想使然，而奧斯汀隨即借著當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的埃麗諾之口表達(dá)出了對(duì)這種行為的“憂(yōu)慮和責(zé)難”。

與此相類(lèi)似，《曼斯菲爾德莊園》中的拉什沃思先生因?yàn)榭駸岬刈放跣屡d的園林設(shè)計(jì)師漢弗萊·雷普頓的風(fēng)景造園理念，執(zhí)意要將自己莊園里一整條林陰大道的樹(shù)木全部砍掉。女主人公范妮聽(tīng)到他這個(gè)打算后脫口說(shuō)道：“毀掉一個(gè)林陰道！太可惜了！你忘了柯柏的話(huà)嗎？‘被砍伐的林陰道啊，我再次哀悼你們命運(yùn)的不公’?！雹岱赌菰谶@里引用的是奧斯汀最欣賞的18世紀(jì)末19世紀(jì)初的英國(guó)詩(shī)人威廉·柯柏在他的六卷長(zhǎng)詩(shī)《使命》中的句子?？掳卦谧约旱脑?shī)作中強(qiáng)烈批評(píng)蘭斯洛特·布朗和漢弗萊·雷普頓等人為了創(chuàng)造人工園林風(fēng)景而棄傳統(tǒng)自然面貌于不顧的做法，他們被描繪成破壞自然和諧秩序的巫師，在他們手中“湖水變成了人工草坪，樹(shù)林消失，山岡下陷，山谷隆起”。詩(shī)人悲嘆：“白楊已伐盡，簌簌的葉聲，樹(shù)陰的清涼，全都不留蹤影?！雹馀c柯柏一樣，當(dāng)年輕一代的紳士們打著文明的旗號(hào)以自然的創(chuàng)傷為代價(jià)來(lái)滿(mǎn)足人類(lèi)的一己私欲時(shí)，奧斯汀本能地借范妮之口表達(dá)出了內(nèi)心的憂(yōu)慮。

三

奧斯汀去世于1817年，她的身后，英國(guó)自然面貌的日益惡化證實(shí)了她在作品中流露出的擔(dān)憂(yōu)不無(wú)道理。她筆下那遍布英格蘭的肥美牧草自“二戰(zhàn)”以來(lái)已減少了百分之九十七之多，英格蘭已不再有各類(lèi)天然牧草縱橫交錯(cuò)的優(yōu)美景致，今天能夠看到的只是密集栽種的黑麥等經(jīng)濟(jì)作物，而正因?yàn)闆](méi)有了天然的干牧草，冬天里牛只能吃混合了各種動(dòng)物尸體的飼料，這即是近幾十年瘋牛病頻發(fā)的重要原因之一。比此更甚的則是文明的發(fā)展所帶來(lái)的噪音、濃煙、森林的砍伐、動(dòng)植物數(shù)量的銳減甚至絕種等等。奧斯汀在她那個(gè)時(shí)代提供的視野中能在作品中流露出如此預(yù)后性的生態(tài)憂(yōu)慮意識(shí)，實(shí)屬難能可貴。誠(chéng)然，也正是因?yàn)?9世紀(jì)初葉自然狀況還未滿(mǎn)目瘡痍，所以她僅是本能地表達(dá)了對(duì)行將逝去的人與自然間和諧的眷戀與擔(dān)憂(yōu)，還沒(méi)有能夠生發(fā)出后世者們更為完善的生態(tài)整體主義思想?？v然如此，我們已經(jīng)能夠看到她與浪漫主義者們相同的熱愛(ài)自然的一腔情懷，因此將她歸入浪漫主義時(shí)期作家不無(wú)道理。

①④ 王諾.生態(tài)批評(píng)：界定與任務(wù)[J].文學(xué)評(píng)論，2009，（01）.

②③ 王諾.生態(tài)批評(píng)：發(fā)展與淵源[J].文藝研究，2002，（03）.

⑤ Cobbett William.Rural rides[M].London：J.M.Dent，1912.

⑥ Austen Jane.Emma[Z].London：Penguin Group，1985.

⑦ Austen Jane.Sense and sensibility[Z].London：Penguin Classics，2003.

⑧ ⑩ Donald Worster.Nature’s Economy：A History of Ecological Ideas[M].Cambridge University Press，1994.

⑨ Austen Jane.Mansfield Park[Z].Wordsworth Editions Ltd，1992.