⊙吳 琦［長(zhǎng)安大學(xué)外國(guó)語學(xué)院， 西安 710064］

⊙馬雪艷［西安財(cái)經(jīng)學(xué)院， 西安 710061］

美國(guó)紐約時(shí)間2011年4月18日下午3點(diǎn)（北京時(shí)間19日早上3點(diǎn)），普利策獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)在紐約哥倫比亞大學(xué)公布了第95屆普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單，美國(guó)女作家詹妮弗·伊根（Jennifer Egan）出版于2010年6月的長(zhǎng)篇小說《惡棍來訪》（A Visit From the Goon Squad）獲最佳長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)，至此，在3月10號(hào)獲得美國(guó)國(guó)家書評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)（National Book Critics Circle Awards）之后，這部小說把被列為美國(guó)三大圖書獎(jiǎng)中的兩項(xiàng)全都收入囊中，且入圍2011年英國(guó)柑橘獎(jiǎng)、美國(guó)筆會(huì)?？思{小說獎(jiǎng)及洛杉磯時(shí)報(bào)圖書獎(jiǎng)。小說位列《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代雜志》《華盛頓郵報(bào)》等多家媒體最受歡迎小說前十名。除已出版的美國(guó)版和加拿大版本之外，有聲讀物版也已面世。HBO（家庭票房——美國(guó)最大的有線電視網(wǎng)）已買下了這本小說的改編權(quán)，并準(zhǔn)備將其改編成一部電視劇。

詹妮弗·伊根1962年出生于芝加哥，在舊金山長(zhǎng)大，曾就讀于賓夕法尼亞大學(xué)英國(guó)文學(xué)專業(yè)，后在劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院深造，在歐洲求學(xué)期間由于遭遇到家庭和情感危機(jī)而開始寫作，曾到過中國(guó)，其職業(yè)為新聞工作者，經(jīng)常為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫文章。同時(shí)，她也是一名勤奮的小說家，早在1993年她就寫出了短篇故事集《翡翠城市》（Emerald City）；1995年作品《隱形樂園》（The Invisible Circus）于2001年被搬上銀幕，劇情考驗(yàn)了家庭的凝聚力和姐妹間的手足之情；2001年小說《注視我》（Look at Me）入圍當(dāng)年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)；2006年又有暢銷書《要塞》（The Keep）問世，并有多部短篇小說發(fā)表于《紐約客》（The New Yorker）、《葛蘭塔》（Granta）、《麥克斯韋尼》（McSweeney’s）等極具影響力的雜志。

普利策評(píng)委會(huì)給這部小說的評(píng)價(jià)是：“這部小說極具創(chuàng)造力地對(duì)數(shù)字時(shí)代人們各不相同的生命歷程進(jìn)行了探究，展示了人們對(duì)文化飛速變遷的熾熱的好奇心?！雹儆闪俣嗳私M成的國(guó)家書評(píng)家協(xié)會(huì)則認(rèn)定：“這是一部形式上的實(shí)驗(yàn)作品，文中相互重疊的故事如水晶般晶瑩剔透，清晰可見，讓我們體驗(yàn)到了青春的腳步和蹉跎歲月后的無奈與失落?！雹?/p>

故事發(fā)生的場(chǎng)景主要是在紐約，還包括了加利福尼亞，甚至遙遠(yuǎn)的意大利和非洲。作者追蹤了生活在1970到2020年間的這樣一個(gè)群體：一幫迷戀蓬克搖滾樂的少年，居住在70年代的舊金山，長(zhǎng)大后成了生存于20世紀(jì)90年代紐約郊區(qū)的一群毫無生氣的成年人，而他們下一代的未來則更加撲朔迷離，他們忽而被作者置于想象中的加利福尼亞沙漠之中，忽而又定格于2020年左右在世貿(mào)雙塔原址上舉辦的著名音樂會(huì)上，未來的一切使小說具有了科幻小說的影子。

這部只有二百七十四頁的小說共分十三章，這些章節(jié)又被分成A、B兩部分。其中幾章曾作為短篇小說單獨(dú)發(fā)表過，2010年1月發(fā)表在《紐約客》上的《非洲之行》（Safari）入選2010年最佳美國(guó)短篇小說；《靈魂出竅》（Out of Body）曾發(fā)表在《錫屋雜志》（Tin House）上，并將被納入2011年最佳美國(guó)短篇小說中。小說擺脫了傳統(tǒng)的時(shí)間線性敘述，通過十三個(gè)獨(dú)立又彼此關(guān)聯(lián)的故事，圍繞一位老去的前搖滾樂手兼唱片監(jiān)制本尼·薩拉查（Benny Salazar）與他年輕的女助手薩莎（Sasha）兩位主要人物，講述了一群搖滾樂迷及其同伴、朋友們的故事。頻頻出現(xiàn)的主人公們的主要工作都與音樂有著一定聯(lián)系，文章以薩莎因患有偷物癖向心理醫(yī)生傾訴為開端，講述了她奇怪的偷竊欲望，從太陽鏡到鑰匙，從昂貴的鉛筆到小孩的圍巾。她會(huì)從陌生人那里偷來各種不同的東西，但從不去商店偷竊，這里第一次提到了她以前的老板本尼。第二章又回到了幾年前薩莎還是本尼助理的時(shí)候，以本尼為第一人稱敘述，描述了他為恢復(fù)性欲，把金箔片泡在咖啡中飲用，他對(duì)數(shù)字技術(shù)時(shí)代的不滿，以及對(duì)高中同學(xué)的回憶，他與兒子克瑞斯（Chris）之間的問題又引出了其前妻斯黛芬妮（Stephanie）。接下來我們又一起回到了20世紀(jì)80年代的舊金山，本尼愛上了愛麗絲（Alice），愛麗絲癡情于本尼的高中同學(xué)斯高迪（Scotty），斯高迪則暗戀著賈斯林（Jocelyn），少女賈林斯竟鐘情于年齡大她兩倍還多的羅（Lou）。作為70年代的音樂制作人，羅不但吸毒，而且引誘少女，但他成了本尼的老師。本尼的前妻斯黛芬妮當(dāng)時(shí)致力于幫助過度肥胖并身患癌癥的搖滾樂傳奇人物吉他手鮑斯庫（Bosco）重返樂壇，而鮑斯庫卻將記錄他“自殺之旅”的特殊任務(wù)全權(quán)授予斯黛芬妮的弟弟朱爾斯·瓊斯（Jules Jones），朱爾斯本身就是一名出色的記者，曾因試圖非禮年輕女明星凱蒂·杰克森（Kitty Jackson）而入獄，而凱蒂又被迫效力于斯黛芬妮的老板——公關(guān)專家拉·多莉（La Doll）。這一章中，在凱蒂的幫助下，多莉成了使殺人狂將軍變得仁慈的有功之臣，但遺憾的是單身母親多莉卻有一個(gè)不愿叫她媽媽的女兒露露（LuLu）。凱蒂雖然在這一章是個(gè)小人物，但后面專有一章描寫她成為名流的生活。在給本尼當(dāng)助手之前，薩莎竟然在那不勒斯當(dāng)妓女，她的叔叔泰德（Ted）因婚姻出現(xiàn)了問題去度假時(shí)發(fā)現(xiàn)了她。薩莎轉(zhuǎn)而去了紐約并上了紐約大學(xué)，之后開始為本尼工作，后來深入沙漠從事雕刻并與其大學(xué)男友德魯（Drew）結(jié)婚生子，本尼則在亞歷克斯（Alex）的協(xié)助下在紐約培養(yǎng)音樂人（其中包括重新被發(fā)現(xiàn)的吉他手斯高迪），而亞歷克斯就是薩莎的前男友，讓人吃驚的是，薩莎竟然偷過他的錢包，最終多莉的女兒露露又跟亞歷克斯一起工作。由于作家意在從生活中的不同角度突出看似毫不相干，但又相互關(guān)聯(lián)的蕓蕓眾生，因此小說章節(jié)的組織看上去是間斷性的，大部分批評(píng)家認(rèn)為它既不屬于長(zhǎng)篇小說，也不應(yīng)歸入短篇小說集，而是介于兩者之間。小說整體結(jié)構(gòu)貌似松散，卻擁有著相同的人物與主題。故事中的數(shù)個(gè)人物像接力賽跑的運(yùn)動(dòng)員一樣，從一個(gè)人物到下一個(gè)人物，接連不斷地在不同的時(shí)間、地點(diǎn)出現(xiàn)，一章中的邊緣人可能會(huì)成為下一章的主人公，人物的人生軌跡之間產(chǎn)生了多個(gè)交點(diǎn)，他們不同的聲音組成了一曲交響樂。小說的精妙之處就在于讀者在閱讀的過程中會(huì)逐漸注意到作者巧妙設(shè)置的細(xì)節(jié)并最終領(lǐng)會(huì)每個(gè)人物的出身、沖突及終極命運(yùn)。讀者可以深深感受到伊根筆下諸多人物的喜怒哀樂，但他們又顯得那么飄忽不定，難以捉摸。雖然它沒有像其他小說一樣有一個(gè)確定的主人公或主要事件貫穿其中，而是各個(gè)章節(jié)自成一體，但在總體上依然需要人物間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系具有一致性和連貫性。例如，小說的第一章和最后一章就使小說變幻莫測(cè)的時(shí)間和人物有了確定性。在同網(wǎng)絡(luò)上邂逅的亞歷克斯第一次約會(huì)時(shí)，具有偷物癖的年輕女子薩莎偷了一個(gè)錢包，十五年后，已成家并為人父的男子試圖回憶初到紐約的一天，而這一天正好是薩莎偷錢包的一天。同樣湊巧的是，本尼和他的高中同學(xué)斯高迪都在舊金山的龐克樂隊(duì)當(dāng)過吉他手，當(dāng)年在凱蒂失去工作的同時(shí)薩莎正準(zhǔn)備去給本尼擔(dān)任助手，可能作家的本意就在于用這種看似獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的結(jié)構(gòu)形式探索人與人之間關(guān)系的真諦。伊根用極其優(yōu)美簡(jiǎn)潔的線條勾勒出了書中人們形形色色的生活，他們痛苦的過去和對(duì)于未來的失望。隨著歲月的流逝，命運(yùn)使他們走向與其意志不同的境地直至自我毀滅。由于結(jié)構(gòu)形式獨(dú)特，事件的發(fā)生平臺(tái)多元化，一些批評(píng)家賦予小說“后——后現(xiàn)代小說”③的美譽(yù)。

在小說主題方面，作者自稱受到了兩個(gè)因素的啟發(fā)，即普魯斯特的《追憶似水年華》和HBO上演的《黑道家族》。因此，本書的主題與時(shí)間有著千絲萬縷的聯(lián)系。小說名為《惡棍來訪》，“惡棍”一詞本意專指為貪贓舞弊的工會(huì)或?yàn)檎螜C(jī)構(gòu)效勞的暴徒，后用于廣泛意義上的匪徒，但這里“惡棍”則暗喻在歲月荏苒中破壞或剝蝕書中人物理想及生命的一種殘酷的、不受任何個(gè)人情感影響的力量——“時(shí)間”。在共同可靠的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)支撐下，完整的時(shí)間概念應(yīng)包含兩種度量方式：潮起潮落，花開花謝。牛頓等物理學(xué)家告訴我們時(shí)間是客觀的，胡塞爾、伯格森和海德格爾等哲學(xué)家則強(qiáng)調(diào)時(shí)間的主觀性。于是我們經(jīng)驗(yàn)化地把每個(gè)人的時(shí)間都分為客觀時(shí)間和主觀時(shí)間，只有當(dāng)這兩種時(shí)間和諧統(tǒng)一時(shí)，人們的內(nèi)心才會(huì)感到非常的寧靜與安詳，能夠體驗(yàn)到時(shí)光流逝的快樂。但是我們經(jīng)?？吹降氖牵嚎陀^時(shí)間與主觀時(shí)間發(fā)生了非常嚴(yán)重的分裂和錯(cuò)位，這往往導(dǎo)致現(xiàn)代人的焦慮與崩潰?？ǚ蚩ㄔ?jīng)在他的信中詳細(xì)地描述過這種痛苦：“崩潰，即不可能睡，也不可能醒，不可能忍受生活，更正確地說，生活的連續(xù)性——兩個(gè)時(shí)鐘走得不一致，內(nèi)心的那個(gè)時(shí)鐘發(fā)瘋似的，或者說著魔似的，或者說無論如何以一種非人的方式猛跑著，外部的那個(gè)則慢騰騰地以正常的速度走著。除了兩個(gè)不同世界的互相分裂之外，還能有什么呢？而兩個(gè)世界是以一種可怕的方式分裂著，或者至少在相互撕裂著?！雹苤魅斯坏谋灸釘嘌裕骸皶r(shí)間是個(gè)惡棍，對(duì)嗎？你將任由時(shí)間擺布！”⑤小說中的每個(gè)人物都受到了這兩種時(shí)間形式的左右，深深體會(huì)到了兩種時(shí)間分裂、錯(cuò)位的矛盾帶給他們的折磨。書中大部分人物謀生于音樂圈，而且主要從事?lián)u滾樂。眾所周知，搖滾樂本屬年輕人的音樂，這恰恰是對(duì)小說人物青春已逝、爛漫不再的暗喻。書中的確有人得到了幸福，然而由于時(shí)間的無情，這種幸福是有限的，也不是他們想要的幸福。于是，文中不同人物不止一次對(duì)時(shí)間的追問不禁讓人唏噓不已。對(duì)此，伊根認(rèn)為：“時(shí)間就是由于你忙于應(yīng)付眼前的麻煩而忽略了的那個(gè)不聲不響的惡棍。”⑥

在表達(dá)方式方面，每一章都有自己與眾不同的表達(dá)和基調(diào)，其筆觸時(shí)而有女子的敏感細(xì)膩，時(shí)而又有男子的豪放粗獷，其中充斥著諷刺、滑稽、憂郁，也不乏悲傷，就連朱爾斯在獄中描寫他對(duì)凱蒂的強(qiáng)暴未遂事件也能讓讀者捧腹大笑。此外，敘事的角度也各有千秋，這些章節(jié)中既有第一人稱敘事、第三人稱敘事，還有不太常見的第二人稱敘事。為了賦予這部作品強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)色彩，作者在小說的第十二章給予了讀者最富視覺沖擊的敘事方式，竟然用七十六張幻燈片呈現(xiàn)了薩莎的女兒艾莉森（Alison）的日記。這種嘗試雖然在形式上使小說顯得支離破碎，但每張幻燈片在形式設(shè)計(jì)上都別出心裁，與其余幻燈片在意義上連貫并相互呼應(yīng)。讀者從中不難體會(huì)到書中青少年的理想與困惑，但這些獨(dú)立的幻燈片也恰恰映射了在新技術(shù)高速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)，普通人之間、夫妻之間、子女與父母之間等難以逾越的隔閡。這種表現(xiàn)手法是前人未曾有過的，將新技術(shù)納入傳統(tǒng)的小說寫作或許只是對(duì)未來小說的一種大膽嘗試，但是，在使生活變得更加便利和富足之后，新技術(shù)則在語言、思想、文化等意識(shí)領(lǐng)域帶給人類的影響卻肯定是深遠(yuǎn)的，不可估量的。典型的現(xiàn)代人形象就是人與人之間除了工作上的需要而進(jìn)行業(yè)務(wù)上的交往和會(huì)談外基本無話可說，公共領(lǐng)域內(nèi)的私人話語淪為一種毫無意義的行為。與常態(tài)相反，數(shù)字技術(shù)時(shí)代的人與機(jī)器、網(wǎng)絡(luò)的親近遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人與人之間的親近。因此，借用美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)批評(píng)家喬納森巴斯琴（Jonathan Bastian）的評(píng)價(jià)：“伊根是最新最成功的正在穩(wěn)健地對(duì)世界當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生影響的新潮作家之一。”⑦

總之，由于作家敏銳細(xì)致，功底深厚，且極具洞察力，這部小說給讀者帶來的愉悅已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了書中描述的凄涼命運(yùn)。小說對(duì)于時(shí)間的數(shù)次追問耐人尋味，小說中的人物在充分地享受現(xiàn)代化帶來的一切舒適的同時(shí)，社會(huì)生活的節(jié)奏越來越快，使他們忙于奔命，身心俱疲：各種快捷通訊方式的出現(xiàn)反而加速了親情的淡薄、友情的冷漠、愛情的變質(zhì)，人與人之間的關(guān)系也更加疏遠(yuǎn)；生活中接二連三的選擇使他們猶豫、彷徨、無奈與沮喪。他們深深地感到很難獲得自己心目中的理想與幸福，而命運(yùn)卻是那么不可捉摸。他們對(duì)于時(shí)間的哀嘆與無奈昭示了現(xiàn)代人精神空虛、無所寄托的痛苦與懊惱。現(xiàn)代人猶如卡夫卡筆下的格里高爾，一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲殼蟲，讓我們愈加感覺到物質(zhì)對(duì)人的心靈的壓抑，工業(yè)社會(huì)對(duì)人的本質(zhì)的摧殘，以及人的本性的消逝。虛無的時(shí)間，真實(shí)的生命，現(xiàn)代人的生命便在這不知不覺中被歲月層層剝離，無情吞噬。因此，我們不應(yīng)受現(xiàn)實(shí)生活的控制以及時(shí)間的奴役，而應(yīng)去用心體會(huì)什么是人生真正的意義與價(jià)值，去認(rèn)識(shí)生命存在的真實(shí)含義，從而對(duì)人性、理想，及人生價(jià)值、人生準(zhǔn)則擁有自己準(zhǔn)確的定位，也許這正是這部小說給予我們的最大啟示。

① http：//www.pulitzer.org/citation/2011-Fiction.2011-4-20.

② http：//www.nytimes.com/2011/03/11/books/visit-from-goonsquad-wins-critics-award.html.2011-3-11.

③ http：//blogs.wsj.com/speakeasy/2011/04/18/jennifer-eganon-winning-the-2011-pulitzer-prize-for-fiction/mod=google_news_blog.2011-4-20.

④ 卡夫卡.卡夫卡書信選譯[J].葉廷芳譯.外國(guó)文藝，1986，（01）：224.

⑤ Jennifer Egan，A Visit from the Goon Squad[M].New York：Alfred A.Knopf，2010：96.

⑥ http：//en.wikipedia.org/wiki/A_Visit_From_the_Goon_Squad.

⑦ http：//www.npr.org/2011/04/19/135546674/goon-squad-ushersin-an-era-of-new-perspectives.2011-4-20.