/ 上海_劉 蓓

不要問(wèn)我從哪里來(lái)/ 我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方/ 為什么流浪/ 流浪遠(yuǎn)方……

這首三毛作詞的歌曲《橄欖樹》，曾經(jīng)喚醒了多少人的天涯流浪夢(mèng)。上個(gè)世紀(jì)80年代，三毛在港臺(tái)及海外華文圈里被譽(yù)為最富有傳奇色彩的女作家。她一生走過(guò)四十八個(gè)國(guó)家，寫了二十六部作品，啟迪了許多年輕人去追尋生命的意義，深深地影響了一代人的生活情操與理念。

近幾年來(lái)，另一位流散浪漫主義女作家——貝拉，帶著她的“9.11生死情愛三部曲”，在華語(yǔ)文壇引起了廣泛的關(guān)注和新的轟動(dòng)。貝拉和三毛一樣，也是一位半生都漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)的女人。貝拉在重返故鄉(xiāng)上海前，她的足跡幾乎遍布五洲四海，時(shí)間跨越了二十多年。

貝拉和三毛的流散創(chuàng)作，原本都是一種不帶任何功利性的寫作，三毛說(shuō)寫作于她是“一種游戲，一種自?shī)首詷?lè)”，而貝拉說(shuō)是“一種釋放，一種圓夢(mèng)”，但是她們的作品卻都先后取得了商業(yè)上的成功。學(xué)者白燁評(píng)論貝拉的作品時(shí)，說(shuō)其“精神層面是三毛”。的確，貝拉和三毛的作品中都渲染著異域風(fēng)情的畫面，仿佛引領(lǐng)讀者走入了瑰麗美妙的文化長(zhǎng)廊中。她們的內(nèi)心都充滿了浪漫的情懷，以私人生活和情感經(jīng)歷為線索，以“第一人稱”從切身體驗(yàn)中采擷素材，用濃厚的“自敘性”色彩的文字，再現(xiàn)出人生的一幕幕悲歡離合。再加上她們那大起大落的漂泊經(jīng)歷,浪漫傳奇的愛情故事，戲劇般的人生遭遇，以及對(duì)生活的追求與夢(mèng)想，吸引著、感動(dòng)著成千上萬(wàn)的讀者。除此之外，她們都不約而同地具備了女性所特有的品質(zhì)——用一顆細(xì)膩誠(chéng)摯而又深沉的心，呼喚人間真誠(chéng)的愛，表達(dá)對(duì)人性美好的關(guān)懷。

我們不難看出，盡管貝拉和三毛從以上所述的層面去分析是比較相似的，但是由于她們各自的社會(huì)背景、人生體驗(yàn)有著很大的差別，因此從她們的創(chuàng)作主題、語(yǔ)言風(fēng)格以及作品中表達(dá)出來(lái)的人物的價(jià)值觀和性格來(lái)看，她們是各有特色、風(fēng)格迥異的兩位女性。如果說(shuō)三毛是蒼茫沙漠里的一株荊棘，灑脫不羈，染著蒼涼的風(fēng)塵，那么貝拉就是神秘花園中的一朵玫瑰，純粹高貴，欣欣向榮地盛開著。

為生活流浪與為愛情漂泊

從創(chuàng)作的主題來(lái)說(shuō)，三毛從小就是一個(gè)自閉而習(xí)慣性地選擇逃避現(xiàn)實(shí)的孩子，她是為了追尋生活的意義而流浪的。在西班牙馬德里，在撒哈拉沙漠，在加那利群島……都留下了三毛浪漫而倔強(qiáng)不羈的身影?？v觀三毛前后期的作品，不難看出三毛作品的主旋律是對(duì)生命的熱愛和對(duì)未知世界的執(zhí)著探索。在光怪陸離的旅途中，三毛以親身的經(jīng)歷和感受，懷著一顆深情贊美受苦受難者和平民百姓的愛心，用率真、詼諧、質(zhì)樸的筆勾勒出人生百態(tài)和世間萬(wàn)象。在滾滾紅塵里，她哭過(guò)笑過(guò)瘋狂過(guò)，被喜愛她的讀者稱為“是真正生活過(guò)的人”。

然而，三毛的作品卻被人稱為“不寫愛情的作品”。在她的作品中，沒有一般愛情作品所描寫的花前月下、卿卿我我、柔風(fēng)絮語(yǔ)，只有極其樸素平實(shí)的日常對(duì)話。即使在《結(jié)婚記》里寫到她與荷西婚前談戀愛時(shí)的生活，最多也只寫到他們?nèi)绾卧诤L(fēng)中抖抖索索地坐在西班牙公園的長(zhǎng)椅上，想著在一起后如何解決溫飽的問(wèn)題。這些描寫既是現(xiàn)實(shí)的、質(zhì)樸的，卻也有別樣的浪漫意味。

貝拉則被稱為“愛情女神”的化身，或者用她自己的話來(lái)說(shuō)，是“生活在愛當(dāng)中的”，她是為了追求愛情的美好而去漂泊的。日本壯麗的富士山、印度輝煌的神廟、耶路撒冷莊嚴(yán)的哭墻、魁北克美麗的古堡、巴黎繁華的香榭麗舍大街、挪威廣袤的森林、意大利浪漫的威尼斯小鎮(zhèn)都曾留下貝拉尋找愛與世界的身影。在這些沿途旖旎風(fēng)光的映襯下，她作品中那唯美至上的愛情更加純粹純真。在《貝拉神秘園》中，貝拉寫道：

我的人生漂泊之路是一條漫長(zhǎng)的情愛苦旅之路，我始終是帶著自己一顆易感的心去觸及人類浩瀚的愛情世界的，我的眼睛看到的總是愛情的風(fēng)景和秘密，我的耳朵聽見的都是愛情的心跳和呻吟，我的鼻子聞到的全是愛情的芳香，我品嘗到的更是愛情的味道。

《9.11生死婚禮》《貝拉神秘園》和《傷感的卡薩布蘭卡》這“9.11生死情愛三部曲”，描寫了女主人公王純潔的四次愛戀：第一次與上海高干子弟阿根，第二次與日本少男海天，第三次與華爾街才子格蘭姆，第四次與IBM的紐約精英John。雖然每一段感情都意趣不同，但四場(chǎng)相戀的開端都源于一見鐘情的浪漫，情節(jié)都曲折離奇而凄婉動(dòng)人。從卷首到卷末，貝拉都在用唯美、靈慧的語(yǔ)言娓娓道來(lái)愛情的曼妙與神奇，引出生與死、愛與恨、喜與悲的人生終極話題。

與三毛截然不同的是，貝拉除了把錯(cuò)綜復(fù)雜的愛情故事寫得充滿玄機(jī)而布滿張力，還大篇幅地直接描寫了人物的愛與性，但這些有關(guān)性的描寫與那種流俗的專門展示欲望的“身體寫作”不可相提并論，讀者在閱讀中并不感覺惡俗，而是生出一種真摯純潔而美好的感動(dòng)。所以這實(shí)際上是貝拉更能看清人性的一個(gè)窗口，更能靠近愛情本質(zhì)的一個(gè)梯子。她信奉D.H.勞倫斯所說(shuō)的：“假如我們的文明教會(huì)了我們?cè)鯓幼屝缘母腥玖m當(dāng)而微妙地流動(dòng)，怎樣保持性之火的純凈和生機(jī)勃勃，讓它以不同的力量和交流方式或閃爍，或發(fā)光，或熊熊燃燒，那么，也許我們就能——我們就能——終生生活在愛中?！?/p>

蒼茫的沙漠與柔情的都市

1974年，三毛來(lái)到撒哈拉沙漠，在那里與深深愛戀著她的西班牙人荷西結(jié)了婚，“毫無(wú)保留地將自己交給了那一片陌生的天地”。在那里，那如夢(mèng)如幻的海市蜃樓，那連綿不斷的沙丘，那鋪金流彩般多變的大漠景象，都深深地激起了三毛無(wú)限浪漫的情懷。她提筆寫下一系列以沙漠生活為題材的散文，合集為《撒哈拉沙漠的故事》，這本書在世人面前展現(xiàn)了這個(gè)奇異而神秘的新天地，也給她的寫作生涯打開了一扇通往聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的大門。

但是，令三毛意亂情迷的大沙漠卻無(wú)法給予生息在焦裂大地上的游牧民族更多的物質(zhì)施舍，物質(zhì)文明的匱乏使出生在帳篷里的男女老少以一種近似原始的方式維系著貧困落后的生活：《收魂記》拍下了連鏡子也沒有見過(guò)的人們?cè)跀z影機(jī)前驚恐萬(wàn)狀的一瞬，《芳鄰》記下了沙哈拉威的居民面對(duì)物質(zhì)文明的誘惑時(shí)內(nèi)心的極度渴望，《沙漠觀浴記》展示出沙漠居民生活環(huán)境的骯臟和缺醫(yī)少藥，《五月花》講述了荷西被資本家殘酷剝削、三毛追要工資的辛酸和憤怒……

文化和物質(zhì)層次上的巨大落差，使三毛時(shí)時(shí)生出一種悲天憫人的情緒。但是三毛依然堅(jiān)決地避開世俗的安逸與享樂(lè)，避開塵世的牽絆與爭(zhēng)擾，將自己扎根在大漠之中，融入周圍的居民之中，與未開化的異族人友好相處，希冀在荒漠上發(fā)現(xiàn)生存的意義?！氨容^了解我的朋友，他們將我對(duì)沙漠的向往，解釋成看破紅塵，自我放逐?！比男袆?dòng)反映了一個(gè)生活在現(xiàn)代社會(huì)的人，對(duì)快節(jié)奏的布滿令人神經(jīng)衰弱的噪音的都市的厭煩，對(duì)繁瑣復(fù)雜的人際交往的叛逆和對(duì)追求虛名勢(shì)利的世俗生活的鄙棄。

貝拉是生活在后現(xiàn)代社會(huì)中的新女性，由于她多方面的藝術(shù)儲(chǔ)備和才華造詣，獲得了社會(huì)的贊賞和肯定，她不必為生存去奔波工作，很少為日常生計(jì)而擔(dān)憂。在貝拉的小說(shuō)里，一些代表“中產(chǎn)階級(jí)”或者說(shuō)是代表“上流生活”的名詞隨處可見：紅酒龍蝦鵝肝，波音767的頭等艙，BMW紅色敞篷車，卡迪亞白金婚戒，香奈兒白色婚紗，喬治·阿瑪尼的領(lǐng)帶，上海和平飯店，華爾街，還有處處飄蕩著的一陣陣高雅的小提琴曲或鋼琴協(xié)奏曲……

畢竟浪漫要以強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)為支柱，如果說(shuō)“瓊瑤劇”營(yíng)造的那種自我迷戀般的夢(mèng)幻氛圍是不現(xiàn)實(shí)的，那么貝拉的愛情世界在小說(shuō)中的浪漫呈現(xiàn)，卻是那么的真實(shí)，每一個(gè)場(chǎng)景的出現(xiàn)都有種水到渠成般的自然，因?yàn)樨惱瓡鴮懙氖亲约菏煜さ氖澜绾褪熘纳罘绞?。沒有生活壓力的貝拉，她可以比三毛有一條更純粹更久遠(yuǎn)的漂泊之路。對(duì)于物質(zhì)文明，在《傷感的卡薩布蘭卡》中，貝拉在多倫多的布魯街給John買圣誕節(jié)的禮物——Burberrys牌子的衣服時(shí)有這樣一段自白：

不好意思，我確實(shí)是名牌擁戴者，你可以說(shuō)我虛榮，是的，我是虛榮的上海女人；你也可以說(shuō)我奢侈，是，我是很奢侈地活著；但我如果不享用那些高品質(zhì)的物質(zhì)衣飾，不歸屬人類的時(shí)尚，那么誰(shuí)更配擁有它們？難道是那些僅僅有錢的俗眾？我是一個(gè)完全可以在生活上歸于貧民的精神小貴族，但對(duì)美學(xué)品質(zhì)很挑剔，因?yàn)轫敿?jí)品牌的東西從設(shè)計(jì)到制作都是絕高品位，甚至帶有藝術(shù)感的，讓它們裝點(diǎn)在我身子上是那么恰如其分，遠(yuǎn)比花花綠綠的鈔票儲(chǔ)藏在那兒更有意義呢！

顯然，如果說(shuō)三毛遠(yuǎn)離都市和家園的自我放逐行為是一種逃避——逃避現(xiàn)實(shí)，也逃避心靈的傷痛，以及對(duì)淳樸自然生活方式的崇尚與回歸，那么相比之下，雖然貝拉也深愛著大自然，渴望著涉足未去過(guò)的卡薩布蘭卡，留戀著挪威那片廣袤而生機(jī)勃勃的森林，但是貝拉并不逃避城市帶來(lái)的繁華。她一邊享受著愛情給她的生命帶來(lái)的甘霖，一邊也享受著人類的物質(zhì)文明給她生活帶來(lái)的盎然樂(lè)趣。

死亡和愛情，悲觀與樂(lè)觀

離別和死亡，是世上每個(gè)人永遠(yuǎn)都無(wú)法逃脫的悲劇。兩位女作家比常人感受到的這種悲劇性要敏感得多，深刻得多。

三毛每次遭遇生命中的挫折和不幸的時(shí)候，要么自閉在家，要么放逐異鄉(xiāng)，要么直闖天堂，并非她自己設(shè)想的那樣堅(jiān)強(qiáng)豁達(dá)。從小她就是一個(gè)習(xí)慣選擇逃避現(xiàn)實(shí)的孩子。初中二年級(jí)的三毛曾因老師的當(dāng)眾體罰而心靈受辱，從此就走上了逃學(xué)的道路。她喜歡躲在公墓里看書，因?yàn)樗杏X只有和死人在一起才有安全感。十三歲的三毛割腕后，手腕上縫的二十八個(gè)針痕成了她自閉少年時(shí)代的一個(gè)印記。青春時(shí)代的三毛先后遭遇了“騙婚”和未婚夫猝死，第二次從死神手里被拉回的三毛，帶著疲憊的傷痕逃離了讓她觸景生情的臺(tái)灣，開始了她一生中長(zhǎng)達(dá)二十二年的流浪生涯。在漫游過(guò)程中結(jié)識(shí)的西班牙丈夫荷西給她生命的荒漠帶來(lái)了新的綠洲，她也進(jìn)入寫作與創(chuàng)造的黃金時(shí)期。但是三毛自1979年丈夫荷西離世后，她的感情再也沒有了歸依。在《夢(mèng)里花落知多少》里，三毛把對(duì)丈夫荷西的追憶、眷戀和懷念寫得那樣情深意切、哀傷感人：“埋下去的是你，也是我。走了的，是我們?！痹凇侗秤啊分?，她吐露最大的盼望就是早點(diǎn)與荷西在那邊相遇：“荷西，你答應(yīng)過(guò)的，你要在那邊等我，有你這一句承諾，我便還有一個(gè)盼望了?！笔嗄曛?，三毛一直孤身一人。雖然回臺(tái)灣后，她作為教授學(xué)者在公開場(chǎng)合依然談笑風(fēng)生，“可是，燈光下，我的眼睛藏不住秘密，我的眸子里，閃爍的只是滿滿的倔強(qiáng)的眼淚”。1991年，三毛還是因?yàn)檫^(guò)度思念荷西而自殺身亡。

由此可以看出，三毛這株沙漠中的荊棘看上去不羈而強(qiáng)大，其實(shí)內(nèi)心是脆弱悲觀而厭世的。但是在貝拉的半自傳體小說(shuō)里，王純潔（貝拉）則是一個(gè)看似優(yōu)雅柔弱內(nèi)心卻強(qiáng)大而獨(dú)立的新女性，在追求愛情自由權(quán)利的過(guò)程中展現(xiàn)了現(xiàn)代女性的勇氣和魄力，在情人一個(gè)個(gè)生死離別的沉痛打擊下，她依然沒有停止追尋純真愛情的腳步。

為了沖破封建觀念下婚姻的牢籠，追求人身自由和心靈自由，她年輕的時(shí)候義無(wú)反顧地逃離了婆家，深愛她的丈夫阿根卻因?yàn)槭ニ昧松窠?jīng)??；日本小情人海天也因?yàn)槭ニ龔母皇可缴峡v身躍下而自殺，貝拉在海天的墓前流著淚說(shuō)：“別再恨格蘭姆了，別怪他把你的新娘拐走，那是身不由己的，人生有很多身不由己的東西，只是你還沒來(lái)得及體會(huì)。”與華爾街男人格蘭姆的愛戀是靈犀相通的天作之合。然而熬了十幾年，好不容易等到婚禮那一天，格蘭姆卻慘遭世貿(mào)大廈被撞的橫禍，婚禮又變成了喪禮。面對(duì)格蘭姆在“9.11”事件中的死亡，王純潔剛開始也和三毛一樣，用自殺這種最極端的方式表達(dá)了她對(duì)愛與死的理解。但是，被救活了的王純潔從和格蘭姆的幻夢(mèng)中醒來(lái)后，仿佛重生了，她以貝拉的名義寫了這部名為“9.11生死婚禮”的當(dāng)代愛情傳奇，講述著死去的靈魂如何在記憶中復(fù)活乃至永恒的故事。新生的貝拉是一只“不死的愛情鳥”，調(diào)整心態(tài)后的她對(duì)于愛情有了自己獨(dú)到的見解：讓自己重新再愛，以愛情來(lái)療治愛情。時(shí)間會(huì)淡忘一切，她又勇敢而奮不顧身地愛上了John。即使John在《傷感的卡薩布蘭卡》的篇尾還是離開了她，她仍然充滿樂(lè)觀地相信著生命，信仰著愛情：

所有我愛過(guò)的男人，他們其實(shí)都是一個(gè)人，這個(gè)人的名字叫做愛情。我是多么感謝上帝創(chuàng)造了男人啊，如果沒有男人，也就沒有愛情了。我在想，這宇宙地球中的所有男人，他們中的任何一個(gè)都有可能成為我的情人，而以往每一個(gè)情人都給了我新生。

所有過(guò)去了的，都會(huì)成為一種親切的回憶。今天的我在陽(yáng)光之中，而未來(lái)更是一片光明。

因此，貝拉作為21世紀(jì)的新女性，不但有二十年前的三毛追求自由浪漫、敢恨敢愛的性格，更有三毛不具備的一種獨(dú)立生存的能力、自我療傷愈合的能力，永遠(yuǎn)相信希望的勇氣和健康樂(lè)觀的心態(tài)。

小結(jié)

生命、自由和愛情，是文學(xué)永恒的主題，也是人類的精神需求。好的文學(xué)作品也有相通的地方：三毛和貝拉這兩位流散女作家的作品都極富感染力。三毛似乎是在漫不經(jīng)心地與讀者拉家常、訴心思，但不知不覺中讀者就會(huì)跟著她進(jìn)入撒哈拉沙漠的風(fēng)塵里，進(jìn)入樂(lè)不思蜀的忘我境界。而貝拉的語(yǔ)言則是藝術(shù)化的，在不同的場(chǎng)合都能呈現(xiàn)出和諧的音樂(lè)感和色彩感來(lái)，美妙的文字給讀者一種超越現(xiàn)實(shí)的愉悅和沉醉。

在我看來(lái)，三毛的小說(shuō)像游記散文，妙語(yǔ)連珠，處處閃爍著精粹的文字，可惜大多數(shù)只是短而又短的文章，缺乏整體性，并且多重復(fù)內(nèi)容。她雖是學(xué)哲學(xué)出身，但對(duì)于荒蠻與文明的碰撞、生與死的對(duì)立等問(wèn)題的思考和探索也只是流于表面，為了游戲而寫作，那些厚重的內(nèi)容往往被淡化，被喜劇化了。整體風(fēng)格空靈飄逸，灑脫不羈，就像蒼茫沙漠里的一株荊棘，肆意而落寞地生長(zhǎng)著。而貝拉的小說(shuō)看似只是描寫男歡女愛的言情故事，但這三部曲在回憶的快速閃現(xiàn)中相容相撞相通，互為補(bǔ)充和升華，使讀者體驗(yàn)到一種抒情音樂(lè)旋律式的起伏和節(jié)奏，仿佛是神秘園中的一朵玫瑰，陣陣幽香纏綿而持久地縈繞于心。和三毛相比，貝拉對(duì)愛情悲劇的刻繪已經(jīng)超越了個(gè)人的悲傷，上升到一個(gè)更為深遠(yuǎn)的人性的崇高境界。