/ 江蘇_何 平

原諒我不合時宜地用了“人民”這個大詞，本來我也可以用低調點的“人們”、“讀者”之類，但你往下讀就會知道這里的“人民”是有典故的。這個題目其實包含兩個問題，第一個問題：“人民有沒有讀書的自由？”早在三十年前就有人追問過了：“這個原則問題就是：人民有沒有讀書的自由?”（李洪林：《讀書無禁區(qū)》）這就是題目“人民”的典故所在。在這篇大家都熟悉的名文里，作者將人民有沒有讀書的自由作為衡量一個社會是專制還是開放的一把重要的標尺。而現(xiàn)在，在“社會主義文化大發(fā)展大繁榮”的出版背景下，我們姑妄假定第一個問題已經(jīng)部分地解決，因此我們是不是可以進一步追問：當人民有了讀書的自由之后，人民有沒有把自己讀書的思考說出來的自由？

我們是不是可以將這個問題視做公民閱讀活動中的“民主”問題呢？閱讀作為一個國家公民重要的精神活動，其重要性應該不亞于公民對政治、經(jīng)濟活動的參與。這些年，我們議論政治領域的民主多，而談論公民閱讀活動中的民主似乎卻很少。僅僅以文學閱讀和批評為例，閱讀和言說當然不只是以少數(shù)學術刊物為核心，由少數(shù)專業(yè)讀者參與的批評和研究，可即便在這已經(jīng)是“寡頭式”的精英閱讀活動中卻依然能夠而且經(jīng)常必須區(qū)分出資歷和等級。言說者和言說對象的社會地位決定了言說的自由度。極端地說，我們的批評和研究從來不是知無不言言無不盡的。我們可以自由地讀，卻不能自由地開展正常的文學批評活動。所以，今天有誰敢肯定地說，我們能自由地對活著的和死去的作家評頭論足呢？這不是簡單的“罵殺”還是“捧殺”的問題。而首先是，建立在自由思想、獨立判斷的基本立場之上的“罵”與“捧”是否都能得以獲得表達和公開的自由。而絕不是，在“小罵幫大忙”的技術處理之下，將“罵”與“捧”墮落為一種批評策略。

至于另外一種重要的公民閱讀活動——中小學、大學語文課堂的文學啟蒙教育，現(xiàn)實的情況同樣是充斥著“師”與“生”不對等的霸權和專制，如亨利·詹姆斯所說：“德賽都還提到一種由文本生產(chǎn)者和被制度認可的闡釋者共同主宰的‘圣經(jīng)經(jīng)濟’（scriptural economy），其目的是為了限制大眾口頭文化（popular orality）的‘多重聲音’，規(guī)范意義的生產(chǎn)和流通……在這個熟悉的模式下，讀者被假定為作者意義的被動接受者，任何偏離文本中明確標出的意義的解讀都是負面的，是未能成功理解作者意圖的失敗表現(xiàn)。教師的紅筆獎勵那些‘正確地’解碼文本的學生，懲罰那些‘把意思弄錯了’的人。而且（根據(jù)新批評理論中的‘情感謬誤’說）學生的私人情感和聯(lián)想都被當做和文學分析的任務不相干的東西。這些判斷要求學生尊重受過專門訓練和被認可的闡釋者的技能，認為專家的技能優(yōu)于普通讀者的街談巷議；教師的權威因此變得和讀者賦予文本生產(chǎn)者的權威密切聯(lián)系。”（亨利·詹姆斯：《“干點正事吧！”——粉絲、盜獵者、游牧民》，陶東風：《粉絲文化讀本》，北京大學出版社2009年版，第41頁）這段話說得太精辟了：由課本編撰、參考書制訂、課堂組織以及考試與判分維護著的教師權威毫無疑問壓迫和抑制了學生“多重聲音”的自由表達，使其成為沉默的大多數(shù)。而一個不容回避的事實卻是，在今天這個信息爆炸、開放、多元的時代，學生對某些問題的思考和理解其實已經(jīng)超越了“高高在上”的老師。試問：新時代的學生真的不能參與到課堂的對話，成為課堂有效聲音的一部分嗎？

應該而且必須承認，公民閱讀活動中個人的自由表達也是一種“民主”，它完全合乎“民主”的特征和規(guī)律?！皬拿裰鞯陌l(fā)展歷程看，在人類歷史的絕大部分時間，真正的民主一直被有產(chǎn)階級和知識精英看做一種‘壞東西’，他們曾對人民當家做主的前景怕得要死，也曾拼命地抵制這種民主。而最終被他們看成‘好東西’的民主恰恰是被閹割、經(jīng)過無害化處理的‘民主’，是不會對有產(chǎn)階級和知識精英的利益造成威脅的‘民主’。這種‘民主’，一言以蔽之，就是‘選主’?！保ㄍ踅B光：《民主四講》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第242-243頁）是的，“選主”式的閱讀、言說和表達正在主宰著我們今天的公民閱讀活動。也正是在這種背景下，我們不妨仿照《讀書無禁區(qū)》造一個句子：“這個原則問題就是：人民有了讀書自由之后，有沒有表達和言說的自由？”

王紹光認為人們是在四種不同意義上使用“民主”一詞，其中的第三種即“大眾參與”，他認為“民主不僅僅是法律條文上是否允許人們參與政治，而是實際上人們在多大程度上參與了政治”，在這個意義上“‘民主’與民主的真實含義更接近一點”。（王紹光：《民主四講》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第73頁）當然，在閱讀活動中“移用”“民主”的概念，必須考慮到公民的閱讀和言說能力。但我們至少可以說，閱讀民主一定可以發(fā)生在有閱讀和言說能力的普通讀者中間，而在有更高閱讀能力的“寡頭”式的精英讀者中，閱讀民主的問題更應該被充分地意識到。進而，我們需要指出的是，閱讀民主雖然應該是天賦的基本人權，但必須依靠積極主動的爭取甚至奪取才能獲得和實現(xiàn)，可如此的事例即使在現(xiàn)代民主國家也從來沒有發(fā)生過。閱讀民主應該是靠斗爭才能獲得的?！暗沦惗紝⑦@種積極的閱讀形容為‘盜獵’，對文學禁獵區(qū)的僭越性襲擊，僅僅掠走那些對讀者有用或有愉悅的東西：‘讀者遠不是作者……讀者是旅行家；他們在屬于別人的領地上漫游，像游牧民族，在不是自己書寫的領域一路盜取，將埃及的財富奪來自己享用?！沦惗嫉摹I獵’比喻將讀者和作者的關系概括為一種爭奪文本所有權和意義控制的持續(xù)斗爭。”（亨利·詹姆斯：《“干點正事吧！”——粉絲、盜獵者、游牧民》，陶東風：《粉絲文化讀本》，北京大學出版社2009年版，第41頁）今天，這場“爭奪文本所有權和意義控制的持續(xù)斗爭”在新媒體時代背景下正在獲得轉機。“媒介消費的模式因一系列新媒介技術而遭到了深刻的轉變。這些技術使普通公民也能參與媒介內容的存檔、評論、挪用、轉換和再傳播。參與性文化指的就是在這種環(huán)境中浮現(xiàn)出的消費主義的新樣式……這些新技術不僅改變了媒介生產(chǎn)和消費的方式，還幫助打破了進入媒介市場的壁壘。網(wǎng)絡（Net）為媒介內容的公共討論開辟了新的空間，互聯(lián)網(wǎng)（Web）也成為草根文化的重要展示性窗口?！保ê嗬ふ材匪梗骸独ネ　に惖僦Z的星球大戰(zhàn)——數(shù)碼電影、媒介融合和參與性文學》，陶東風：《粉絲文化讀本》，北京大學出版社2009年版，第107—108頁）我們暫且不考慮新媒介對閱讀民主的隱形傷害，對這個問題的深入思考是另外一個話題。一個不能忽視的基本事實是，至少在今天的網(wǎng)絡環(huán)境下，以博客、微博、論壇為代表的網(wǎng)絡平臺正在部分地實現(xiàn)公民自由閱讀之后表達自己觀點的自由。僅就我對天涯、豆瓣、當當、百度貼吧等的持續(xù)觀察，一個人民當家做主自由發(fā)表讀書思考的時代已經(jīng)曙光初現(xiàn)。即使往小處說，我們也應該意識到這是一種新批評模式的誕生。顯然，人民正在憑借新技術，在“寡頭”、“精英”壟斷言說的世襲領地之外開辟出自由言說和表達的新天地。

可以舉一個“豆瓣讀書”之王安憶《天香》的例子。普通公民的廣泛參與性是豆瓣基本的模式和特征。任何人都可以在“豆瓣讀書”自由“圈地”發(fā)布自己的閱讀日志，也可以闖入別人的“封地”自由參與對話和討論。這里首先是一個公共空間，或者說平臺。自由張貼是實現(xiàn)閱讀民主的基本前提。因此，在“豆瓣讀書”《天香》的目錄下既有《文匯報》首席記者陳熙涵的訪談《繁華落盡見真醇》，也有專業(yè)讀者waits的專業(yè)文學批評《小說家自己的命運——讀王安憶〈天香〉》（此文先期發(fā)表于《延河》2011年第8期，署名張定浩），但更多則是《天香》的普通讀者發(fā)布的評說，比如Demi就在《天香》的目錄下發(fā)布了自己對《天香》的評論：“看了一多半，忽覺似曾相識，想起《茶人三部曲》。女性作家寫書，往往如此：開頭運籌帷幄，仿佛還理性沉著；寫到中間，遇到心儀人物，鋪陳起來膾不厭細，已是理性稍移；到了后半段，自己也入了戲，感性驅使筆尖，調門益高，用詞造句也似大珠小珠砸在玉盤里，沉不住氣了似的，一嗓子裂帛收稍……”（Demi：《冷處偏佳·別有根芽》）shanghui和tannya_0可以接著對Demi的評論進行再評論：“《茶人三部曲》沒有這樣悱惻吧? ”（shanghui）“只看到了擴建，不覺得《天香》寫得好啊，想仿《紅樓夢》又不成功，里面很多也不合情理?！保╰annya_0）而Demi也可以反饋可以申辯：“我期待沒有很高?？粗耙惨娪腥四盟取t樓’，我沒當真?？赐旰笥X得跟‘紅樓’根本兩回事。”（Demi）理論上，如果這個話題具有爭議和分歧，這樣的對話和協(xié)商可以無限制地持續(xù)下去。

毋庸諱言，“豆瓣讀書”有著強烈的“人以群分”的“粉絲”聚集性?！胺劢z”在言說、評介和表達中會將自己的偏好夸張性地強調和呈現(xiàn)出來，我們可以摘取一些評價《天香》的片段：

小說似乎從未正面探討上海是如何從一個幾近蠻荒之地造就成為日后的喧嘩鼎盛。這史前的傳奇，是我們后人無法通過有限的經(jīng)驗作為論斷的。但王安憶的現(xiàn)實主義，以其極重視邏輯的方式，雕琢著小說的一磚一瓦，幾近嚴苛。這邏輯并不僅僅是小說人物命運的邏輯，更隱含著背后歷史的邏輯。在《天香》中，可謂人盡其責、物盡其用。在宛若《清明上河圖》一般漫長的圖景之上，讀者甚至沒有找到一個來歷不明的人，沒有一個龍?zhí)?。每一個小說人物，都有其上溯至極遠時代的說法，有其出場的意義，每一件出現(xiàn)的新物什都要嚴格篩選，反映著時代精確的氣象，而非附庸的道具。正因如此，《天香》所呈現(xiàn)的景觀背后，還有一個更為復雜、廣闊的參照系，那是超越文學本身的。讀者甚至可以看到一張張地圖、一個個街景、每一日的氣象地理、每一戶人家的澄明的族譜。

錦衣玉食、富極無聊、活色生香的家族盛景極像《紅樓夢》，可惜《紅樓夢》不全，人人都預知了其家族命運盛極而衰，可究竟是怎么個衰法，各家卻眾說紛紜。而《天香》是完整的，《天香》的完整性在于，整個家族內部的生命活動是富有動能的。如同《百年孤獨》中的布恩蒂亞家族，既有向外的開拓（男性仕途），也有向內的發(fā)展（女性通過世代的聯(lián)姻與出閣），可這生生不息的生命活動卻最終難逃消亡的命運。這種必然性甚至不那么富有感情與感性。因而《天香》又有那么一些像《秦腔》，作者隱于文本背后，努力感受著天地自然的運作規(guī)律，沒有任何人為的力量能夠左右一個家族衰弱的命運，也沒有一個個人可以為這樣的必然性承擔責任。

而從小說敘述角度來看，《天香》又很像施叔青的《三世人》，隱于家族命運背后的，是上海自嘉靖三十八年至康熙六年，從晚明到清初的歷史群像。但《天香》又不及《三世人》中人為精選取材過后的刻意跌宕，而是平實地融通著歷史的真實與小說的虛構。轟轟烈烈的世俗民間，時而會淹沒天香園，時而又會隱于天香園斑斕的生機背后。“天香園繡”培植于一脈下沉的大環(huán)境中，卻逆勢生長。以至于，家業(yè)的凄清、人丁的散落絲毫沒有影響到“物”的發(fā)展、傳承、生生不息的生命氣息。

（張怡微：《上海的前世安穩(wěn)》）

當然，這些僅僅是聯(lián)想，不要忘了阿姨不是來講古，也不僅僅為群芳立碑。她小時跟隨父母移民上海后，早寫盡灘上風光，更偏愛江浙一帶奇女子，女性的堅韌和溫婉可以神奇并存，像此書中的小綢和希昭，像富萍，像《上種紅菱下種藕》中的秧寶寶，像《桃之夭夭》里的郁小秋，當然還有《流水三十章》里的張達玲，沒有傾城美貌，沒有神話解救，不管豪門大戶的千金，還是小門小戶的姑娘，最緊要的是耐得住時間的磨損，也就漸漸改了當時的心氣。相貌間生出平和寧靜來，人生終于得以風平浪靜，外界喧囂，世事戰(zhàn)亂，她們依舊一片從容。

（歡樂分裂：《群芳漫舞 索隱幻境》）

看《天香》，不由得想起《達·芬奇密碼》。相同之處不是在于情節(jié)曲折懸疑，而是在其信息量之豐富。

（帛琉：《常態(tài)下的女性情誼》）

對市井俗情的關注描摹，早在《富萍》《桃之夭夭》《驕傲的皮匠》等作品里，王安憶即已作了細致展示，自然，這是現(xiàn)代生活的勃勃生機。上海的小市民社會在其綿密瑣細的筆法下，隱約露出俗世的生存哲學來，有卑微卻無齷齪，有繁瑣卻無庸俗，生命的本質在顯現(xiàn)……《天香》不僅在意于家族史，也汲汲注目于滬上“城史”，更要寫出那人間世的煙火氣，也即“俗情”，“興致勃勃做人的勁頭”。這種勁頭是大觀園里所沒有的，固然大觀園也時有花紅柳綠、興致盎然，但那是一種遺世而獨立的意味，躲進小園成一統(tǒng)，不與外界相交通的；而天香園中的人善于玩兒，且玩兒得精致，不過這精致卻是連接煙火的，并未想與俗世分開。這俗世，由諸如方浜、肇嘉浜、七寶、三牌樓路、香花橋、法華鎮(zhèn)等地名構成，自然，還有生活于其間的人。

（遆存磊：《清雅夾雜在這俗世里》）

王阿姨對我是成長小說，即剛巧在成長階段讀取的書往往得到超越普通閱讀的生命經(jīng)驗。影響很深的是她小說里的決絕時刻，《天香》里有小綢與納妾的丈夫絕交，二房娶進門當晚，“柯海張了幾下口沒說出話，眼淚卻下來了。自此，小綢再不與他說話”。王安憶寫《金鎖記》里決心留下一個“美麗而蒼涼的手勢”的長安退婚之類的情節(jié)非常在行。在《桃之夭夭》里，郁曉秋面對來攤牌的變心男友，已聽不清他究竟在說什么，只是想到要把此人從頭到腳看個清楚，因為可能是最后一次。但《天香》里小綢后來和柯海的故事最后演化成喜劇，新納的小妾不僅帶來了民間繡藝，反同大姐生親，也不理丈夫，搬去和小綢一起繡花去了?？潞t有閑栽培制墨技藝，創(chuàng)造出家造“柯海墨”。

（黃小米：《上海市民性源起》）

即便如此，以我對“豆瓣讀書”的觀察，雖然有“粉絲團”色彩，但卻不是完全排他性的。在對話和爭辯中對其他不同聲音有著相當?shù)膶捜荻取Ｒ虼?，對于同一談論對象往往呈現(xiàn)出肯定和否定的并置，從而實現(xiàn)了我們在紙媒世界很難看到的見仁見智、眾聲喧嘩的閱讀效果。因此，還是對《天香》的評論，在表揚的溢美聲音之外，批評同樣是嚴苛的：

就小說而言，寫得并不好。故事啰里啰嗦，人物也單薄得很，全靠作者一個人在一邊做畫外音：這個人是什么性格，那個人是什么性格，這個人做事的心理動機是什么，那個人為什么要那樣講話……比如希昭，被人看到一次，就贊揚一次，又是鐘靈毓秀啦，又是了不得啦，汗，到底是說過什么有見地的話，又有過什么了不得的舉止了？即使紅樓里諸女兒，曹公也無非是謙抑地形容是小才微善。只有王安憶自己在那自說自贊，倒好像真有這么個人似的，給人的感覺很假。再比如小綢，小蛾，聽她們吵架對話，倒像現(xiàn)代婦女穿越過去的。寫的是明朝時的故事，可是給人的感覺完全不像明朝，雖然作者不厭其煩地像記流水賬一樣把時事穿插。

（拉維克：《吐槽》）

閱讀過程沒有起伏，像一路繁花似錦走過，美但乏味……王安憶的文字也頗具古意，閱讀近二十頁，申家大興土木，嫁娶來去，倒是有點紅樓的影子，格局也似乎不小。而后的閱讀卻是一路失望……從主內的女人視角出發(fā)展現(xiàn)家族興衰史的小說并不少見，細碎中別有洞天，但終究所指仍然是一個大的格局。直接體現(xiàn)申家敗落的，我只記得反復強調的成片桃林被扦了枝，而后一年不如一年，這樣的暗喻不是不恰當，但缺乏力度。何時盛？緣何衰？與人物刻畫如出一轍，也是作者反復吆喝盛兮衰兮，由此而來的長吁短嘆也顯得做作……吐槽完畢，確實不是一本合格的小說，但如果是本著對顧繡的興趣與對美文的喜好，也是閱讀樂事。

（老朽最愛春哥了：《惟有如蓮佳字，而非遍地蓮開》）

在中國今天的網(wǎng)絡環(huán)境下，我們斷言當人民有了讀書的自由之后，人民已經(jīng)可以繞開、拋棄“精英”、“寡頭”的世襲領地，在網(wǎng)絡上筑造自由言說的王國可能還為時過早。而即便在網(wǎng)絡虛擬空間獲得充分的閱讀民主，也不是像我們前面所說的專業(yè)文學批評、文學啟蒙教育課堂等等之類成為閱讀活動中專制堡壘的理由。因為，文學啟蒙教育課堂學習是每一個公民在成長過程中都必須經(jīng)由和參與的閱讀活動。而且，自由閱讀之后“多重聲音”的言說和表達的理想也是對真正民主的期許，因此，我們有理由期望專業(yè)文學批評、文學啟蒙教育課堂從“豆瓣讀書”中獲得啟發(fā)：“真正的民主是個好東西。所謂‘真正的民主’是人民當家做主的民主，而不是被閹割、經(jīng)過無害化處理的民主。”（王紹光：《民主四講》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第242頁）

回到我們的中小學、大學語文課堂，如果一個學生的閱讀和表達的世界仍然存在著網(wǎng)絡和現(xiàn)實的斷裂和分裂，這樣的閱讀活動一定不能算是真正的民主。追求“不是被閹割、經(jīng)過無害化處理的民主”應該成為我們每一個教師的教育準則。