■ 晏杰雄

法國象征主義詩人馬拉美認為，“世界上存在的一切，都是為了一本書”；我閱讀詩歌也信奉一句話：一個詩人的全部創(chuàng)作，都是為了同一個意象。進一步說，有時也是許多朝代的詩人在寫同一個意象。所以，我理解詩人有個習(xí)慣，就是首先要對其詩歌進行一個漫無邊際的泛讀和體會，試圖在這種泛讀中發(fā)現(xiàn)一個核心意象，然后透過這個意象去窺見一個詩人的全部精神秘密和詩歌密碼。這個辦法往往能奏效。那一刻就象頓悟似的，內(nèi)心的某種東西瞬間被催動了，如同一束強光，照亮渾沌蒼茫的暗夜。這種閱讀方法并非我故弄玄虛，可能與詩歌創(chuàng)作的內(nèi)在規(guī)律和精神運行有關(guān)。實際上，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，一個或幾個意象匯聚一個詩人全部創(chuàng)作的現(xiàn)象不乏其例，比如“鳳凰”之于郭沫若，“康橋”之于徐志摩，“雨巷”之于戴望舒，“老馬”之于臧克家，“土地”和“太陽”之于艾青。那么，屬于詩人鄒聯(lián)安的核心意象是什么呢？我曾通讀了他的幾本詩集《鄒聯(lián)安詩選》、《大地的隱痛》、《逃亡者》等一百首多詩作，在漫無涯際的閱讀中，能感受到他對現(xiàn)實社會的深重批判和對理想家園的純情向往，但這個感受是駁雜的、表層的、籠統(tǒng)的，沒有心靈被擊中的感覺。在疲憊的閱讀之旅中，我苦于找不到詩人的核心意象，直到有一天，我讀到他的一首散文詩中的一個片斷：

“接下來是油菜花開了，轟轟烈烈地向著遼闊的田野鋪展開去，公然向大地賄賂黃金，那金燦燦的輝煌，那無法抑制的激情，我抵擋不住。”

我的思緒和詩緒才豁然開朗，我知道找到鄒聯(lián)安詩歌的核心意象了：它就是油菜花地。這個南方春天獨有的意象，這片南方天空下燦爛綿延的金黃，不正象征了詩人濃烈的抒情、廣闊的思考和不可扼制的激情嗎？我仿佛看到詩人手持一把樂器，坐在春天的油菜花地里吟唱，音樂響起來，心靈和火熱的花事一起律動，詩意如油菜花一樣漫漶了大地。這首詩的題目叫《春天來了，我擋不住了》，這個意象讓鄒聯(lián)安作為一個詩歌的侵略者，真正進入了我內(nèi)心的領(lǐng)地，或者作為閱讀者我們彼此真正進入了對方的領(lǐng)地。來自詩歌的熱力，讓我也抵擋不住了，切實感受到了字里行間內(nèi)在的精神、質(zhì)感和魅力。

我之所以把鄒聯(lián)安和油菜花地聯(lián)系在一起，一個重要的原因是他詩歌中明顯存在的自然因素。作為總體背景或細部凸起物，鄒聯(lián)安詩歌中的自然因素?zé)o處不在，并在與城市文明的對照中，呈現(xiàn)出比單純的鄉(xiāng)土詩或詠物詩豐富得多的意蘊。

首先，它可以表征詩人“自然之子”的身份。在鄒聯(lián)安的詩歌中，毫不避諱地透露了他的出生地、鄉(xiāng)親情況和民族身份等個人信息和地方性知識，在簡要的敘述中充滿深情、自豪以及自我確證的力量。他在詩歌中反復(fù)提到一個叫落塔界的地方：“農(nóng)歷二月二十二日/我站在落塔界上/站在母親溫暖的目光里?！保ā段以缸鲆活^朽木》）他就是在這一天出生在湘西龍山縣落塔鄉(xiāng)一個叫巖腳坪的村子，這是個土家族聚居地，是原本偏僻的湘西州最偏僻的地方之一，至今仍然是旅游者探幽尋秘的帶有原始性的村落。從這樣一個村子走出一位詩人本身就是一個奇跡。可以說，鄒聯(lián)安的詩既是他的個體生命在歌唱，也是那個遙遠的湘西村落在歌唱。我們注意到，在這三行詩中，詩人用了“農(nóng)歷”、“母親”、“溫暖”等字眼，這些詞本身發(fā)散出傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)村生活的氣息，體現(xiàn)了詩人自覺或不自覺的自然情結(jié)和詩歌價值取向，童年、故鄉(xiāng)和自然在他的詩歌中是三位一體的東西，共同構(gòu)成詩人的精神原鄉(xiāng)。雖然年少時就走出了大山，落戶城市工作，而且在城市生活的時間遠比鄉(xiāng)村要長，但詩人的自然屬性終生未變，那段在自然中誕生和成長的歷程如同精神的烙印一樣保持在肉身上，詩人的根仍然深植在自然和故鄉(xiāng)，在成年之后一次次進行著實際的或精神的還鄉(xiāng)，體現(xiàn)出強烈的返樸歸真的愿望：而我卻思想著重新回歸母親的體內(nèi)/還原成母親生命的細胞。（《我愿做一頭朽木》）所以在他的詩作中不僅記錄了許多次回鄉(xiāng)的感受和感嘆，也不時在對當下生活的描述中閃回到故鄉(xiāng)的場景和物象，比如詩人在搬進城市新建小區(qū)不久，看到窗外的樟樹和小鳥，就突然產(chǎn)生他鄉(xiāng)遇故知的感覺：想起了湘西過去和未來/想起湘西跟泥土一樣樸實的兄弟姐妹/以及因他們而產(chǎn)生的許許多多的事情。（《我忽然聽到鳥叫》）。這是一位自然之子在潛意識中對故鄉(xiāng)的心靈感應(yīng)與魂牽夢縈，是湘西少數(shù)民族在現(xiàn)代物質(zhì)社會對自身文化的倔強表達。

其次，它具有詩歌地理學(xué)的意義。這里的詩歌地理學(xué)不同于通常所說的對某個具體地方的詩性描繪，而是指詩人詩歌中所透出的那種南方氣質(zhì)。作為一個有過西北生活經(jīng)歷的南方人，我曾深切感受到南北地域文化的差異及所造成的文學(xué)風(fēng)格的區(qū)別——這種區(qū)別是實實在在有的。北方文學(xué)的語言運用和文化憑借比南方有優(yōu)勢，語言成熟雅致，風(fēng)格純正穩(wěn)健，文化底蘊深厚，寫作富有法度，而南方文學(xué)則顯得靈動、自由和奔放。鄒聯(lián)安出生在南方，一直在南方生活和寫作，他的詩歌自然而然體現(xiàn)為南方風(fēng)格，這是無可避免的，總體表現(xiàn)為熱烈，奔放，富有浪漫色彩，在皈依自然的過程中甚至產(chǎn)生一種野趣。比如詩人反復(fù)宣示要做一個“孤獨的野鬼”或“為愛而奔跑的野鬼”，在一個工業(yè)技術(shù)和商業(yè)文化的背景下顯得突兀而凌厲，現(xiàn)在要成為一個野鬼也是一種奢望啊！這個形象在此背景下不再帶有過往神秘、哀怨和邪惡的意味，反倒成為一個正面的形象，表征一種未受現(xiàn)代文明侵染的原始文化形態(tài)，一種法自然的精神。野鬼就是一個在現(xiàn)代城市邊緣游蕩縈回的自然的精靈，蘊藏著自然的精神秘密和詩人返樸歸真的理想。比照詩人的出生地及其文化遺傳，這個形象令人想起屈原《九歌》中那個為愛而起舞歌吟的山鬼，彌漫著楚地特有的巫鬼氣息和自然野性。李元洛先生曾說，“他的為人與詩作，有一種近乎楚辭的憂國憂民和熱烈浪漫?！睂嶋H說的也是一種從屈原開始就流傳下來的南方氣質(zhì)。這種氣質(zhì)在鄒聯(lián)安的生活詩、愛情思、玄想詩以及長詩《逃亡者》中都有鮮明的表現(xiàn)。如“春天來了/我?guī)闳ツ戏街?到那里去看桃花/那里有鄉(xiāng)土詩建造的木屋/屋前屋后滿是桃花/你將與桃花一起開放?！保ā稁闳タ刺一ā罚?。從詩中“南方之南”的地理設(shè)置就可看出，這是典型的南方桃花源式的想象。這樣唯美的詩歌想像只在南方有，不可能產(chǎn)生在春天彌漫沙塵暴的北方，讓我不由想起海子名詩《面朝大海，春暖花開》所營造的那種美好而溫暖的氛圍，但這里還加了一個愛情故事，在桃花環(huán)繞的小屋，所愛的女子與桃花一起開放，人面桃花相映紅，平添了古典韻味和童話色彩，的確美侖美奐。長篇抒情詩《逃亡者》129節(jié)4000余行，不分章，不擬小標題，從頭到尾用數(shù)字鏈接。與敘事詩靠故事連接詩行不同，《逃亡者》完全靠一根抒情的主線貫通，每小節(jié)暗流涌動，伴隨著汪洋恣肆的情感鋪排，如大量排比句的應(yīng)用：“在花的溫馨中溫馨/在月的幽婉中幽婉/在雪的潔白中潔白/在陽光的燦爛中燦爛。”在我看來，這首長詩的結(jié)構(gòu)是以逃亡為總的主題，以毀滅——新生——毀滅——新生等場景的交替，構(gòu)成一個循環(huán)鏈，情感一輪輪積聚和增強，到最后整體崩塌，歸于縹緲和無法言傳的詠嘆：“今晚/我的詩啊/竟然，如此，如此……”。詩人到最后竟然失語了。這種情感的運行過程正象南方春天的油菜花地，舉起金黃的旗幟，一圈一圈地向外綿延擴展，最后消逝在遙遠的天際線上。就連詩人到北方短暫旅游寫下的《烏拉灣》、《昭君墓》、《響沙灣》、《朝格吉那》等幾首詩作，也是以一個南方人的眼睛去看北方，在曠達的想像中摻入的還是南方人的感受和體味。如在對大草原的描繪中，詩人如是說：“草是海洋的水/內(nèi)心里深藏著土地。”（《烏拉特》）；在對昭君的描繪中，詩人還是把她比作花：“她的淚水從長安流到塞北/像花兒一樣從長安開到塞北”（《昭君墓》）。水和花這些南方常見的意象被詩人帶到北方，在北方的天空下呈現(xiàn)南方的溫柔和美麗，產(chǎn)生一種別樣的審美效果。

最后，它可以作為一種對物化世界的拯救性力量。面對物欲橫流和病相叢生的現(xiàn)實世界，鄒聯(lián)安的內(nèi)心是充滿焦慮和迷惘的。他的“湘西憂郁詩人”稱號并不具字面上的風(fēng)花雪月和時尚性，嚴格意義上說是一種對精神急速下滑的時代的悲涼和悲憤，在熱鬧浪漫的詩歌風(fēng)格后面透出的是對現(xiàn)實的強烈批判性和決絕態(tài)度。吳投文先生說，“他的熱烈和憂郁對他來說不是水與火的關(guān)系，而是火與火的灰燼的關(guān)系”，是很中肯的。他詩歌的最大價值不在于火焰升起時的好看，而在于火焰燃燒后那種冰冷和沉默的力量。在一個詩人邊緣化的時代，面對時代病象詩人何為，是一個關(guān)系詩人存在狀態(tài)的大問題。那么，在鄒聯(lián)安詩歌中他是如化解憂郁，如何實現(xiàn)自已詩歌的批判性的呢？他主要借助兩種力量。一種是愛情，愛情是鄒聯(lián)安詩歌吟唱的主題之一，這從他早年的詩集名《流浪的情歌》、《愛的疼痛》就可看出，但愛情在他這里并非具體指現(xiàn)實生活中真實發(fā)生的故事，或者指浪漫純情的私人化情趣，而是作為與這個物化時代對抗的一種精神資源出現(xiàn)；另一種就是自然，從個體身份到詩歌地理學(xué)寫作，自然因素在鄒聯(lián)安的詩歌中逐漸滲透和深入，最后上升為一種核心精神元素，上升為一種對物化世界的拯救性力量。對于自然因素在鄒聯(lián)安詩歌中的重要位置，只要比較一下同樣從湘西走出的著名作家沈從文就清楚了。湘西是一個原始文化尚有遺存的區(qū)域，而原始文化與自然聲息相通，是映照現(xiàn)代工業(yè)文明負面性的一面深刻的鏡子。上個世紀初沈從文走出湘西大山，所負載的湘西文化基因與面對的城市文明發(fā)生交流和劇烈碰撞，他的小說中因此出現(xiàn)一個整體性的城鄉(xiāng)二元對立結(jié)構(gòu)，以健康優(yōu)美的田園生態(tài)反襯城市文明的丑陋。文化具有它自身的傳承性，如今，同樣的事情幾乎發(fā)生在詩人鄒聯(lián)安身上，他的詩歌在整體上也不自覺地出現(xiàn)了一個城鄉(xiāng)對立結(jié)構(gòu)。在詩人的意識里，以欲望、利益導(dǎo)向的城市文明是人文精神和道德淪喪的癥結(jié)所在，而把自然和故鄉(xiāng)當作醫(yī)治現(xiàn)代文明病的一個藥方和參照體，用城鄉(xiāng)比照的方法區(qū)分出誰是美的，誰是丑的？因此他置身城市之間，看到的不是城市光鮮亮麗的一面，而是夜幕掩蓋下城市的諸多病態(tài)和亂象，體現(xiàn)了一個自然之子對現(xiàn)代工業(yè)文明負面性來自本源的反抗。于是，在他的詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)兩組對立的事象。在《這個下午》中，他在冥想中一會兒出現(xiàn)花的芳香、蝴蝶的色彩、恬然的木魚聲、童年村口的石頭棋盤和烈士公墓名單上親人的名字，一會兒出現(xiàn)錢包、股市、別墅、工場、虱子、乳溝、會議臺、文件夾、柳巷花街和超市的喧嘩。很多情況下，他對城市繁雜景象的描述是觸目驚心的，簡直是一部當代的《惡之花》，以寫實的手法毫不掩飾地寫出了城市污濁、齷齪和殘酷無情的一面，情感上則顯得狂燥而焦慮，有一種恨不能毀滅后而再生的情緒；而筆觸一旦落在鄉(xiāng)村，他就暫時忘記了世俗的煩擾，語言優(yōu)美而純粹，那種久違的詩意回來了，那些溫暖的美好的鄉(xiāng)村事物在詩行中排列得是如此和諧悅目，渾然天成，尤如嬰兒回歸母體，顯得寧靜而安詳。正因為如此，他也深切感受到城市文明對鄉(xiāng)村文明侵害所造成的銳利的痛楚，在《3月24日的日記》中，詩人的大哥被一輛小車撞成骨折，開車的人逃之夭夭，詩人悲憤地寫道：“在多處骨折的地方，雷霆般斷裂的聲音在我的心中炸響/這聲音永遠敲打著我生命中的每一根神經(jīng)/在以后的日子里，也將不斷地從我的詩歌中轟響?！痹姼杷涗浀钠鋵嵑沃故窃娙私?jīng)歷具體事件的私人感受，同時也是一個巨大的隱喻，反映了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明和自然理想在城市化現(xiàn)代化進程中所經(jīng)歷的損害、傷害和戧害。這種傷害是此時此刻正發(fā)生在中國大地上的，是有血有肉、傷筋動骨的。就象詩人最近新出的詩集《大地的隱痛》書名所喻示的，大地正在經(jīng)歷巨大的隱痛，我們實體的與精神的故鄉(xiāng)正在加速度消逝，最終將變成詩人紙上的王國。

在長詩《逃亡者》中，詩人帶著傷痕之身在城市的邊緣突圍，幻想裝上翅膀飛向天堂，整首詩就是一個靈魂向天堂飛升的心路歷程。但令人驚異的是，詩人竟把天堂設(shè)置為一個被血淚玷污了的不可靠的地方。也就是說，在這首詩中天堂是不存在的，是傷心之地和無物之陣，它和污濁的現(xiàn)實世界沒有什么區(qū)別：“當我用圣潔的手/推開天堂大門的時候/滿屋饑餓的刑具向我撲來?！倍娙诵哪恐械奶焯镁褪亲匀坏臉穲@：“那里菩提蔥蘢，馥香繚繞/那里美酒飄香，琴瑟繞梁/那里的圣潔樹，碩果滿枝”。用自然取代了天堂，是鄒聯(lián)安詩歌的核心命題，使詩人的浪漫主義情懷堅實地落在大地上，使在詩歌中不斷涌現(xiàn)的自然元素具備了形而上的意義，給現(xiàn)實的滿目瘡痍帶來希望的綠色。從現(xiàn)實逃離，又從天堂返回，詩人仍然坐在金黃的油菜花地里，如同住在自然的神殿里，自然賦予他生存的依據(jù)和終極救贖的力量。