■ 伍世昭

張道華的新著《走出廢墟的姐妹》是他繼《夜幕較量》、《非常綁票》、《資本謊言》等著名公安題材長篇小說之后出版的首部非公安題材長篇力作。該著以打工者張小雪、小學(xué)生張小雨姐妹為主人公，對(duì)5.12”大地震那場曠世劫難以及人們?cè)诳箵魹?zāi)難過程中表現(xiàn)出來的頑強(qiáng)意志和人性光輝，作了攝人心魄的真實(shí)再現(xiàn)，無論在題材選擇、思想蘊(yùn)含還是在藝術(shù)表現(xiàn)上，都有獨(dú)到之處。

一、文學(xué)見證

以文學(xué)見證人類的災(zāi)難源自文學(xué)家們的責(zé)任與良知，很大程度上與文類的選擇并沒有太大關(guān)系，那種認(rèn)為詩歌、報(bào)告文學(xué)比小說更能表現(xiàn)災(zāi)難的看法，其實(shí)是似是而非的偽命題。①汶川地震發(fā)生后，陸續(xù)出現(xiàn)了見證那一災(zāi)難的各種文類作品，這當(dāng)中既有詩歌、報(bào)告文學(xué)，也有散文、小說。小說當(dāng)中短篇、中篇、長篇均可見到。客觀地說，長篇小說或許需要更長時(shí)間的沉淀、構(gòu)思與寫作，這就是為什么它集中出現(xiàn)在汶川地震三周年之際。較有影響的幾部長篇如賀享雍的《拯救》（四川文藝出版社）、關(guān)仁山的《重生》（四川文藝出版社）、項(xiàng)有標(biāo)的《非常救災(zāi)》（作家出版社）、歌兌的《坼裂》（解放軍文藝出版社）、袁銀波的《鷹魂》（太白文藝出版社出版），就都出版于這一時(shí)段。②但這當(dāng)中不能漏掉張道華出版于2011年6月的《走出廢墟的姐妹》（花城出版社），因?yàn)檫@是一部頗富特色、思想性也較為厚重的“見證”之作。

作為汶川地震那一場世紀(jì)劫難的文學(xué)見證，《走出廢墟的姐妹》必然要涉及對(duì)災(zāi)難本身的直接呈現(xiàn)。由此作品從正面和側(cè)面對(duì)災(zāi)難慘象作了多次描述，其中兩處正面描述讓人印象深刻。一處是小雨上學(xué)遭遇地震時(shí)的情形。作者以寫實(shí)手法，運(yùn)用恰當(dāng)?shù)谋扔?，從視覺、聽覺、觸覺幾方面對(duì)災(zāi)難慘象作了立體的描繪。另一處是地震后家園變成“死亡絕地”的慘狀。文字帶著強(qiáng)烈的感情色彩，體現(xiàn)出作家遙深的的悲憫情懷，因而感人至深。

盡管如此，這卻并不是作者表現(xiàn)的重點(diǎn)，勿寧說它為頑強(qiáng)生命意志的傳達(dá)做了一個(gè)很好的鋪墊。因?yàn)闉?zāi)難愈深重，往往愈能見出生命意志的頑強(qiáng)。作品主人公小雪、小雨姐妹像其他許多災(zāi)民一樣經(jīng)受了家園盡毀、父母罹難的滅頂之災(zāi)的考驗(yàn)，她們不屈的意志才真正感天地、泣鬼神！這種頑強(qiáng)的生命意志在生死大轉(zhuǎn)移、輾轉(zhuǎn)投親、患病求醫(yī)以及讀書夢想的實(shí)現(xiàn)等情節(jié)中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)?！吧来筠D(zhuǎn)移”細(xì)膩描述了十二歲的小雨隨王茂林爺爺在余震不斷、山體滑坡、險(xiǎn)險(xiǎn)環(huán)生、死神隨時(shí)降臨的情境下，翻越五座大山——佛泉山、五指山、金子山、后背上、蓋頭山——轉(zhuǎn)移至擂鼓鎮(zhèn)的九死一生的悲壯經(jīng)歷。更讓人唏噓不已的是，在舉步維艱的整個(gè)轉(zhuǎn)移過程中，小雨竟一直不肯丟下她那被泥水浸透而變得沉重不堪的書包。作品多次強(qiáng)調(diào)這個(gè)細(xì)節(jié)，其頑強(qiáng)的生命意志由此得到進(jìn)一步強(qiáng)化。輾轉(zhuǎn)投親的情節(jié)所占篇幅不多，僅“身往何處”一章，但其審美感染力卻不容低估。我們一方面同情于小雪、小雨姐妹倆寄人籬下的遭際和忍辱負(fù)重的艱辛，同時(shí)又為她們不屈服于命運(yùn)安排的抗?fàn)幘窈酮?dú)立人格而擊節(jié)稱賞。表現(xiàn)小雪、小雨姐妹頑強(qiáng)生命意志的高潮應(yīng)該是患病求醫(yī)的情節(jié)，作品為此整整花了四章的篇幅，從小雨重度風(fēng)濕性心臟病的發(fā)作、住院檢查，到兩次轉(zhuǎn)院，再到手術(shù)成功，都作了詳盡描述。從作者的描述中可以看到，小雪的果斷、執(zhí)著與堅(jiān)韌和小雨的懂事、樂觀與堅(jiān)強(qiáng)均無不讓人動(dòng)容；但更令人心靈震顫的是小雪行乞籌款和對(duì)宋教授委曲求全的細(xì)節(jié)描寫。為了籌集十幾萬元的手術(shù)費(fèi)，及時(shí)挽救小雨垂危的生命，小雪超越常人難以想象的受難精神從與命運(yùn)抗?fàn)幍慕嵌瓤?，恰是頑強(qiáng)意志的充分傳達(dá)。實(shí)現(xiàn)讀書夢想的情節(jié)貫穿了小說的始終，某種程度上成了小說表現(xiàn)人物的一個(gè)重要心理意象。讀書一直是小雨的夢想，而姐姐小雪則是幫助她實(shí)現(xiàn)夢想的人?？梢哉f正是這個(gè)夢想支撐著小雨翻越五座大山也不肯丟下她心愛的書包，支撐她以頑強(qiáng)的意志戰(zhàn)勝病魔，并以驕人的成績跳級(jí)考入理想的中學(xué)；也正是這個(gè)夢想支撐姐姐小雪“決不放棄”，即便歷盡磨難也無怨無悔。

然而作者還沒有停留于此，而是進(jìn)一步將筆探入人物心靈以見證人性。美好的人性無疑是作者所要張揚(yáng)的，于是我們看到了強(qiáng)忍失去八位親人的極度悲傷越前指揮抗震救災(zāi)的“真漢子”張書記、歷盡千難萬險(xiǎn)帶領(lǐng)小雨轉(zhuǎn)移而又惦記著讓兒子給遇難的二叔一家安個(gè)“家”的王茂林爺爺、給予小雪姐妹以無私援手而后又因自愿到災(zāi)區(qū)寫生病亡的字畫廊老爺爺、為了小雨如期手術(shù)慷慨解囊而獨(dú)自忍受燒傷毀容之苦的高威……丑陋的獸性無疑是作者所要鞭笞的，于是我們也看到了人面獸心乘人之危的宋教授、嗜賭成性靈魂麻木的王凱亮、因欠賭債而讓小雪姐妹失去棲身之所的“舅舅”、不務(wù)正業(yè)企圖出賣小雪以圖錢財(cái)?shù)摹肮玫薄髌分械娜诵耘c非人性互為反襯，其藝術(shù)傳達(dá)無不給人以靈魂的洗滌。作家楊城說得好:“走出廢墟”的意義在于引導(dǎo)人們走出精神的廢墟。這一看法與文本的審美感悟不謀而合，而在道德滑坡、誠信缺失、價(jià)值倒轉(zhuǎn)、人性冷漠的當(dāng)今社會(huì)，這一“引導(dǎo)”可謂適當(dāng)其時(shí)。

二、鮮活形象

《走出廢墟的姐妹》的“文學(xué)見證”是建基在人物形象的成功塑造上的。

小雪、高威作為作品主要人物和作者謳歌的對(duì)象，也有一剎那的“私己”閃念或某些性格缺陷。第十四章中小雪的一段心理描寫就十分傳神，值得詳細(xì)引述：“想到妹妹的讀書，小雪自然又想到阿根的問題，這個(gè)揮之不去的問題在小雪的腦海里已翻涌了好些時(shí)候了，至今沒翻出個(gè)結(jié)果。在阿根解囊5萬元解了自己倒懸之急那一刻，小雪真的沒點(diǎn)雜念決定嫁給他的，后來冷靜后雖有不甘，也沒過多想法，她還幻想慢慢培養(yǎng)對(duì)他的感情。可阿根長時(shí)間的不冷不熱，讓小雪那棵脆弱的愛情之苗慢慢蔫了下來，眼下就剩還‘債’的思想了。近來阿根不給電話，或者給電話只字不談結(jié)婚的事，小雪暗暗為此高興。她希望哪天阿根主動(dòng)跟她提出取消約定，錢她會(huì)慢慢還。這段話細(xì)膩地寫出了人物既想為道德感獻(xiàn)身卻又不甘于心委身于一個(gè)殘疾人的微妙心理。小雪原本是下決心嫁給阿根的，此前還特地買來絲線為他繡“鴛鴦戲水”鞋墊，但對(duì)方“長時(shí)間的不冷不熱”還是讓她逐漸打消了這一念頭，而希望阿根主動(dòng)提出解除婚約了。對(duì)方的怪異和冷漠抵消了人物的道德感，而小雪的“私己”追求也最終占到了上風(fēng)。小說中的高威在作者筆下，無疑是美善的“化身”。他放棄自己的工作崗位，到新時(shí)代俱樂部“暗中”保護(hù)小雪；在俱樂部突發(fā)火災(zāi)生死攸關(guān)之際，為搭救別人而導(dǎo)致自身重度燒傷；大地震發(fā)生后，以“阿根”的身份默默關(guān)注小雪、小雨姐妹的命運(yùn)，并在小雨手術(shù)、讀書升學(xué)的關(guān)鍵時(shí)刻慷慨解難，而寧愿放棄自己的整容手術(shù)，這些都說明了這一點(diǎn)。但高威的性格缺陷也是明顯的。他原本是一個(gè)熱情、開朗、陽光的小伙子，自火災(zāi)中臉部被燒傷而毀容后，開始變得悒郁、失落、怪異、自卑、“不愿見任何人”，以至于小雪多方找尋而不得這種性格缺陷盡管在某種程度上是可以理解的，但仍然是我們所不希望見到的，因?yàn)檫@不僅使他本人難以在社會(huì)上立足，而且還很可能由此而斷送他與小雪的愛情。同樣地，作為作者所要批判的對(duì)象，宋教授也不是一無是處。宋教授的獵色貪錢乘人之危當(dāng)然是讓人唾棄的，但他的“長者的熱情”、高明的醫(yī)術(shù)與業(yè)務(wù)素養(yǎng)卻也讓我們看到他作為一個(gè)“人”的閃光處。正因?yàn)槿绱?，人物形象才更為真?shí)可信。

小說寫得最好的人物應(yīng)該是“表嬸”，這是一個(gè)頗有審美趣味的農(nóng)村婦女形象。作為一個(gè)次要人物她的出場頻率并不高，但在其性格塑造上，作者卻最為用心和自覺?！氨韹稹钡纳砩霞兄袊鴤鹘y(tǒng)農(nóng)村婦女許多性格元素，諸如實(shí)在、潑辣、直率、善良，熱情，純樸，簡單，精明，自私，同情心，大大咧咧等等但作者并沒有對(duì)這些性格元素作平均的或割裂的刻畫，而是從不同性格元素的糾結(jié)入手，力圖在矛盾中寫出人物形象的復(fù)雜性和立體感。比如“表嬸”在為人處事上是大大咧咧的，而在經(jīng)濟(jì)上又是精明的；在對(duì)待小雪、小雨的坎坷命運(yùn)上是純樸、熱情、富有同情心的，而在某些算計(jì)上又是有私心的；在支持小雪、小雨打工讀書的行為上是簡單實(shí)在的，而在挽留姐妹倆的動(dòng)機(jī)上又是復(fù)雜的；在外在的言行舉止上是直率、潑辣的，而在內(nèi)心世界里卻又是充滿溫情的，如此等等。我們很難對(duì)其性格要素作常規(guī)的拆解分析，因?yàn)楫?dāng)你試圖概括某一面性格特點(diǎn)時(shí)，其悖反的一面立刻就會(huì)讓你感到犯難。這就是真正的“圓型”性格。作家的獨(dú)特創(chuàng)造，贏得了打動(dòng)人心的審美力量，其美學(xué)意義不容低估。

三、雙線結(jié)構(gòu)

讀過《走出廢墟的姐妹》的讀者，一定會(huì)對(duì)作品搖曳而整飭的結(jié)構(gòu)記憶猶新。

這種獨(dú)特的結(jié)構(gòu)與兩種藝術(shù)方法的運(yùn)用有關(guān)，那就是“花開兩朵，各表一枝”的敘事手段和明暗雙線的并行設(shè)置。

從整部小說來看，其結(jié)構(gòu)上的變化是顯而易見的：由分章交替敘寫（第一至第五章）到章內(nèi)分節(jié)敘寫（第六至第八章）是一個(gè)變化；而從交替敘寫小雪、小雨（第一至第八章）到姐妹合敘（第九章至第十五章）又是一個(gè)變化。這種變化顯然避免了平鋪直敘所導(dǎo)致的行文的板滯和閱讀的沉悶，從而給讀者帶來審美愉悅。而這種變化又是有序而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，從分章交替到分?jié)交替再到姐妹合敘，其結(jié)構(gòu)形態(tài)可以倒金字塔名之。而就這一敘事手段本身而言，它不僅行文錯(cuò)落有致，結(jié)構(gòu)搖曳而整飭，而且增強(qiáng)了敘事張力，最大程度地滿足了讀者的閱讀期待。如第六章不是一開始就寫到那場世紀(jì)劫難的，而是先用兩節(jié)文字輕松地寫小雨砸魚、吳英借錢準(zhǔn)備陪丈夫去成都看??；接著通過小說中的人物——兆達(dá)電子廠總管趙宇紅的轉(zhuǎn)述，對(duì)地震作間接描述，同時(shí)敘寫小雨乘火車趕往家鄉(xiāng)災(zāi)區(qū)；然后才以萬鈞筆力正面鋪寫地震的爆發(fā)與地震后的慘狀。作者通過延宕、鋪墊，將故事逐步推進(jìn)到高潮的藝術(shù)處理所收到的審美效果是不言而喻的。

明暗雙線的并行設(shè)置貫穿于小說的始終。明線寫小雪、小雨姐妹與命運(yùn)抗?fàn)幍倪^程，暗線敘高威的行止。暗線的設(shè)置是小說的精彩之筆。小說前六章高威僅有三次時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的出場：與小雪因乘坐同一輛車出外打工而得以相識(shí)；曾在深圳打工期間看過小雪一次；后來受姨媽之命也來到小雪做公主的新時(shí)代俱樂部，以暗中保護(hù)小雪，因俱樂部火災(zāi)慘案與小雪失去聯(lián)系。此后在很長一段時(shí)間內(nèi)高威均以“阿根”的身份活在小雪的想象世界。阿根是小說中的一個(gè)次要人物，曾希望以出資三萬元解決小雪父親住院費(fèi)為條件換取他與小雪的婚姻，也因此見過小雪一次，后在地震中罹難。小雪對(duì)阿根的死毫不知情，在為妹妹籌集手術(shù)費(fèi)而走投無路時(shí)撥通了“阿根”的電話——向阿根借錢以渡過難關(guān)。從此以后，“阿根”不僅時(shí)刻關(guān)心著小雪姐妹倆的命運(yùn)，而且每每在緊要關(guān)頭施以援手、慷慨解囊。敏感的讀者一定會(huì)在事情開初——“阿根”解囊五萬元手術(shù)費(fèi)——就隱約知道此“阿根”非彼阿根，但仍期待著懸念的解開。但小說卻并不像讀者所希望的那樣很快予以滿足，而是一再延宕，直至尾聲才和盤托出。從后文的閱讀中我們知道，高威“失蹤”后其實(shí)一直活著，他先是因火災(zāi)中救人受傷被送進(jìn)醫(yī)院，接著回家鄉(xiāng)賑災(zāi)，然后再到廣東以“阿根”的身份與小雪恢復(fù)聯(lián)系，幫助小雪姐妹渡過難關(guān)，最后被接到民警張韜的老家養(yǎng)傷并在小雪找到他之前下落不明。而在這條暗線整個(gè)延展過程中，懸念始終在場，懸念的解開，也即是暗線的終結(jié)。某種程度上可以說，懸念既是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力，也是激發(fā)讀者閱讀興趣的動(dòng)力，小說的可讀性與魅力也在于此。而尾聲中新的懸念——高威的下落——的設(shè)置，則為讀者留下了更為闊大宏遠(yuǎn)的想象空間。

懸念和暗線的設(shè)置往往是一種冒險(xiǎn)，長篇小說創(chuàng)作尤其如此。因?yàn)槿绻淮幻?、邏輯不清，效果就?huì)適得其反。作家有著多年的警察生涯，寫過數(shù)部公安題材長篇小說。破案需尋找線索，不放過任何蛛絲馬跡；創(chuàng)作需設(shè)置線索，要求巧布草蛇灰線有所交代。這都為作者所深諳。《走出廢墟的姐妹》的暗線設(shè)置之所以既巧妙又合乎情理，可以說正得益于這一經(jīng)驗(yàn)。讀者之所以能判斷此“阿根”非彼阿根并感到可信，乃在于作品情節(jié)展開過程中的巧妙交代和尾聲中自圓其說的排疑解惑。小雪尋親到表叔家后曾接到一個(gè)陌生的電話，在她聽來聲音有點(diǎn)象高威；第一次給“阿根”打電話時(shí)，對(duì)方長時(shí)間沉默不語，并說小雪打錯(cuò)了電話，就隱約說明接電話者并非真阿根；小雪在擂鼓鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)一個(gè)“一閃而過”疑似高威的熟悉的身影，就暗示了高威還活著；小雪幾乎每次接完“阿根”的電話都感到隱隱的疑惑，也表示著高威的存在。至于尾聲關(guān)于兩次在手機(jī)名片夾存入同一個(gè)“根”字而后又刪除真“根”號(hào)碼的釋疑，也合乎生活的邏輯而讓人信服。當(dāng)然這都是我們?cè)谧x完尾聲，再倒回前面比照閱讀后才發(fā)現(xiàn)并領(lǐng)悟的，但這卻正體現(xiàn)了作者的巧妙匠心。

就整部作品而言，其明暗雙線的并行設(shè)置，由于符合生活的邏輯和藝術(shù)的規(guī)律，便收到了非同一般的審美效果：它使虛與實(shí)映照，既帶來了小說結(jié)構(gòu)的變化，構(gòu)建了巨大的想象空間，也極大地豐富了小說的思想內(nèi)涵。

《走出廢墟的姐妹》所體現(xiàn)的擔(dān)當(dāng)意識(shí)與審美超越，一方面是針對(duì)作家本人的創(chuàng)作而言的。在此之前，作者已創(chuàng)作多部公安題材長篇小說，《走出廢墟的姐妹》的出版除了體現(xiàn)作家一如既往的擔(dān)當(dāng)意識(shí)和責(zé)任感外，還意味著作家本人在題材領(lǐng)域的突破與表現(xiàn)范圍的擴(kuò)大。另一方面也是針對(duì)同類題材長篇小說創(chuàng)作而言的。與同類作品相較，《走出廢墟的姐妹》在主人公的獨(dú)特選擇（打工者與小學(xué)生）、人物形象的鮮活塑造、雙線結(jié)構(gòu)的巧妙設(shè)置等方面，都提供了新的審美經(jīng)驗(yàn)?？梢哉f這是一部紀(jì)念“汶川”災(zāi)難文學(xué)中不可多得的佳作。當(dāng)然作品也存在一些不足，如政治化色彩稍濃了一些，有的人物語言生活化不夠，個(gè)別用詞欠斟酌等。

注 釋

①參看閆立飛：《災(zāi)難題材小說的可能和高度——評(píng)秦嶺的中篇新作〈透明的廢墟〉》,《作品與爭鳴2008年第10期。

②此前出版的還有王杰的《廢墟下的青春》（中國廣播電視出版社2009年4月版），秦文君的《云裳》（春風(fēng)文藝出版社2009年5月版），以及《大唐絕色》、《后天逃亡》、《來生我們一起走》等一批網(wǎng)絡(luò)長篇小說。