■瑞嫻

一

這條狗抱來之前，我老公就已經(jīng)作過多次申請(qǐng)，點(diǎn)頭哈腰，笑容可掬，就像小媳婦有事兒求著婆婆一樣，就像要將他和別人生的孩子抱回家一樣。

我將頭搖了一下，懶得再搖第二下。要知道養(yǎng)一條狗和養(yǎng)一個(gè)孩子差不多，而他只需將狗抱回來，每天回家和它握握手，逗弄它跳幾下，或者吹著口哨，顛兒顛兒地領(lǐng)它出門遛幾圈就行了，剩下的都是我的事。有人專門為他伺候玩物，這樣的好事他當(dāng)然態(tài)度積極，心向往之。為了一條狗他可以低聲下氣，為了我他絕對(duì)不會(huì)。

我答復(fù)他說：“木桶里養(yǎng)兔子——沒門兒！”

他終于失去了耐性，臨出門時(shí)張牙舞爪地說：“別以為我不敢惹你，今天晚上我就把它抱回來！”

他撕破了臉皮，我也露出了青面獠牙的本性，我抓起一個(gè)雞毛撣子指著他說：“你敢，看我不把你們一塊兒掃地出門！”

二

傍晚的時(shí)候，有人敲門?？隙ú皇撬?，他的腳步聲在胡同那頭響起的時(shí)候，我就會(huì)聽到。習(xí)慣了等待的女人，耳朵比狗還靈敏。他幾乎天天晚上有酒局，不繁華散盡是不會(huì)回來的。他自己有別墅的鑰匙，開門前就會(huì)聽到稀里嘩啦的一大串響，我甚至能感覺到他的皮膚觸動(dòng)門鎖的細(xì)微聲響。

盡管不是他，我的心還是跳得厲害，這已經(jīng)成了條件反射?；楹?，我就辭掉了工作，這是他家里人提出的要求，我和他結(jié)婚的必須條件。她們家不喜歡忙忙碌碌風(fēng)風(fēng)火火的女強(qiáng)人，只承認(rèn)在家伺候男人的女人才是好女人。而我因?yàn)樘珢鬯?，竟一時(shí)糊涂，心甘情愿給他當(dāng)看家婆，誤以為天天在家等候的女人，才有天長(zhǎng)地久的幸福。我就像一條天真無邪的狗，主動(dòng)將頭拱進(jìn)了鏈子。

我稀里糊涂地成了新興貴婦階層的一員，每天濃妝艷抹，眼看著自己被壓縮成一朵干花，卻依舊呈現(xiàn)出一種絕望的鮮艷。每天睡了吃，吃了睡，妄圖一覺醒來，就變成一個(gè)心寬體胖、知足常樂的女人。我像個(gè)鬼魂，天天游蕩在這個(gè)夏天綴滿葡萄、冬天積雪不化的別墅小院里，一顆心漸漸變得縹緲無著，只有窗臺(tái)上的那幾盆花草，給我以實(shí)實(shí)在在的期待。不覺三年過去了，有時(shí)我還會(huì)疑惑這是另一個(gè)女人在生活……

敲門聲已經(jīng)響得很不耐煩了。門響，意味著會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)意料之外的事情，哪怕是挨門串戶送廣告推銷產(chǎn)品的呢，也會(huì)帶給我一天的隆重和新奇。我慌慌張張地?cái)堢R梳理一下亂發(fā)，擦一點(diǎn)口紅，就趿著棉拖鞋跑出來。從門縫里，我窺到一個(gè)火紅的身影。

是女友皮蛋。以前在報(bào)社工作時(shí)的同事，也早已辭了職，自己開時(shí)裝店?？此且蝗杖龘Q、全市最酷的打扮，就知道她沒辜負(fù)她的職業(yè)。有句話叫“物以類聚，人以群分”，我和皮蛋卻是迥然不同的兩類人。在她眼里我是個(gè)古人，古得不知哪朝哪代的古人，或者干脆就是個(gè)古董。她罵我連條蟲子都不如，因?yàn)榛钤诂F(xiàn)代，就連蟲子也不甘心與世隔絕，在家做繭！我苦口婆心地向她解釋過：我自小父母雙亡，家庭殘缺，向往溫暖和幸福，所以才會(huì)舍棄一切，回歸家庭……可是在皮蛋那里這根本不能成為理由，她用手指剜著我的頭頂說：“這種家庭就好像是專門為你這種人準(zhǔn)備的，它在世上存在了幾千年，送走了一批又一批的無辜，又終于等來了一個(gè)自投羅網(wǎng)的傻瓜！”我和皮蛋性格不同，還有年齡的差距，我比她大五歲，現(xiàn)代人思想更新太快，五年就足以形成一個(gè)代溝。但奇怪的是，我們?cè)绞遣煌?，反而像粘膠那樣越粘越緊。大概這就是人們說的互補(bǔ)吧！

皮蛋每次來，無非是約著吃飯購物，卻總能帶來一些新鮮，她幾乎成了我與外界聯(lián)系的唯一線索。每當(dāng)她穿著靚麗新潮的時(shí)裝趾高氣昂地闖進(jìn)我的蝸居，我總暗暗有些惶惑和羞愧，我這副邋邋遢遢的少婦形象，與三年前脖子上掛著相機(jī)呼風(fēng)喚雨的記者形象簡(jiǎn)直有天壤之別。我剛辭職那陣子，渾身散發(fā)著臥室和廚房的氣息，她一看到我，就毫無顧忌地拽拉著我皺巴巴的睡衣，嘖嘖哀嘆著：墮落??！墮落??！

我越是低聲下氣地解釋，她那張艷麗的臉就越是橫眉怒目起來。我希望她能痛快淋漓地罵我一通，這才符合她的性格，她卻往往一聲不吭了，沉著臉枕著胳膊躺在床上生悶氣。這時(shí)候我的心反而溫暖起來，皮蛋是這世上唯一真誠(chéng)為我生氣的人了。我系著圍裙，像伺候祖宗那樣為她端上美味佳肴，這位報(bào)社當(dāng)年著名的饞蟲仍然悶悶不樂，吃著吃著，她就會(huì)突然冒出句令我膽戰(zhàn)心驚的話：“值得嗎？為這么個(gè)平庸的男人，付出你本可以呼風(fēng)喚雨的一生，值得嗎！”

也許一物降一物吧。在皮蛋面前，我常常惴惴不安地像個(gè)小媳婦。

皮蛋這次是來約我吃火鍋的，這兩年，在我們這座北方小城里，火鍋真的像它的名字一樣，火了。

我猶豫不決，每次外出，內(nèi)心總要經(jīng)歷一番權(quán)衡掙扎。如果讓我老公回家撲了個(gè)空，沒有飯吃（雖然他回家的可能性很小），那就等于失職，他的口齒伶俐的奶奶、冷眼看人的媽媽、至今沒把自己嫁出去的大姐，甚至早已生兒育女的二姐三姐就會(huì)聞?dòng)嵹s來，興師問罪。他們家至今處在母系氏族階段，女人掌權(quán)。有統(tǒng)治者必有被統(tǒng)治者，這個(gè)被統(tǒng)治者當(dāng)然非我莫屬。他是這家唯一的少爺，千般恩愛集于一身，卻也只有被愛的權(quán)利，沒有說話的權(quán)利。我在報(bào)社工作時(shí)有名，而他們家有錢，在她們眼里，名是不值錢的，只有錢才貨真價(jià)實(shí)，況且我又家在農(nóng)村，出身低賤，家破人亡，所以這門親事在他們眼里是門不當(dāng)戶不對(duì)的。我們結(jié)婚前，她們家專門開了家庭會(huì)，幾番斟酌才下了決心：為了咱家肖肖（我老公的名字）死活非她不娶，咱就圖豬不圖圈吧！就這樣我被當(dāng)作一頭豬才嫁入他們的豪門。但這就好像欠了人家的錢，一輩子也還不上一樣，我的出身成了她們鄙視我的理由，讓我一直不得翻身。我老公雖然對(duì)她們那一套不以為然，卻也常常搬出她們的理論來開我的玩笑。

皮蛋不知道，一個(gè)看家婆出去吃一頓飯，是多么隆重的事情啊！她用靴子踢著我滿是瓶瓶罐罐的化妝臺(tái)，怒氣沖沖地說：“前輩子沒殺死的死鴨子，這輩子還來投胎作什么？活在石頭縫里的封建小女人，不就是吃頓飯嗎，誰能吃了你？男人在外喝酒賭錢，花天酒地，女人出去吃頓飯?jiān)趺淳偷猛低得?，像犯了罪？莫非他們?cè)谕庾靼笐T了，知道外面不好，心里有鬼，所以不敢放自己的女人出去？”

她這一喊，我耳朵里就像鉆進(jìn)了一百個(gè)蜜蜂，嗡嗡作響?，F(xiàn)在有敢說真話的，哪有敢聽真話的？他的家族集團(tuán)就在隔壁，讓她們聽到了那還得了？我關(guān)起門來低聲下氣地說：“祖宗，你沒成家立業(yè)，哪知道有家的規(guī)矩和利害？已婚女人，哪有這么隨便？”

“那你跟我說說，女人什么時(shí)候是屬于自己的？”

“抱著自己的尸骨，躺在墳?zāi)估锖ㄋ臅r(shí)候?！?/p>

皮蛋聽了我的話，抓起自己的包就走。她知道再呆下去，我嘴里不一定咕嚕出什么恐怖的話來。

正在這時(shí)電話響了，是肖肖的，以為他又是查崗的，誰知他在電話里神神秘秘地說：“耐心等待啊，一會(huì)兒我就把四個(gè)爪的小弟弟給你抱回來了！”

我說：“好，抱回來吧，看我怎么收拾它！”

我穿上外套，追上皮蛋說，我改主意了，走，好好吃一頓去！

皮蛋莫名其妙，盯了我半天，用趙本山的口氣說：“行啊，哥們兒，有進(jìn)步了！”

皮蛋哪里知道我的心理呢。少爺（我在家總這么稱呼我老公）要往回抱狗，我知道他心里正忐忑呢，我們是狗咬野狼兩下里怕。所以這頓飯，我立刻吃得理直氣壯起來，就像他一年365天有360天在外吃還理直氣壯一樣。一頓飯磨蹭兩小時(shí)，按以往的習(xí)慣他肯定打電話騷擾幾遍了，但是今天沒有。我胸有成竹地飽吃一頓，積蓄著力量好回去爆發(fā)。

三

與皮蛋分手后，我一個(gè)人走在街上，嗓子眼里都冒著辣味兒。大街輝煌而又寂寞空曠。天，冷得像割人的玻璃，用自己的手去摸自己的臉，就像多年的夫妻，沒了任何感覺，好在肚里還有火鍋給予的溫度。想到一進(jìn)家門，那撲面而來的溫暖，我的眼睛無緣無故地酸澀起來。再糟糕的家，也是每個(gè)人身體棲息的地方，不管你的靈魂飄向了哪里。

女人，真是世界上最矛盾的動(dòng)物。

我們家的這條巷子，叫富貴巷，曾經(jīng)是這個(gè)小城的富人云集處，這些年在高樓大廈的逼迫中，那些老式的二層別墅已經(jīng)成為古老和保守的象征了，但依舊有人留戀這種閉關(guān)自守的生活方式，留戀那可以栽花種草的小院、冬日的土暖氣、青石板上的青苔……一扇大門，就將吵鬧的世界阻擋在外，古老，成為一種底氣，為憤世嫉俗的人們提供了最好的借口。

我婆母就是那種拒絕現(xiàn)代的人，在她眼里現(xiàn)代人都是浮躁膚淺的，一身的賤骨頭，縱使祖上是有貴氣的，到了如今也抖擻得只剩下皮毛了。富貴巷的梧桐花開放時(shí)，總是見婆母滿臉的惆悵，那種萎靡頹敗的香氣隨著富貴的浮云遠(yuǎn)去，如一個(gè)舊日的夢(mèng)，看不見，抓不住，永遠(yuǎn)使婆母耿耿于懷，遺恨萬千。她陰沉而感傷的表情常常令我感到寒冷。作為她的兒媳婦，在她面前時(shí)我總是感到卑怯。只要她回過頭來毫無表情地看我一眼，就讓我覺得自己一無所有。她用一個(gè)眼神，就足夠打敗我……所以我祈禱今晚回家遇到的不是婆母，而是她的兒子。我們與婆母住的是同一棟別墅，只是用一道墻一個(gè)月亮門隔開了。

手哆哆嗦嗦的，怎么都無法將鑰匙插進(jìn)匙孔。用冰涼的手去開冰涼的鎖，是這個(gè)世界上最寒冷的事情。好在這時(shí)燈亮了，門敞開，肖肖笑嘻嘻地站在面前，手按著電燈開關(guān)，那情景和我第一次見他的時(shí)候一模一樣。

他沒追究我的吃飯問題，先朝我扮了個(gè)鬼臉，而后回頭打了一聲唿哨，一條長(zhǎng)毛小黃狗就顛兒顛兒地跑過來，輕快得像冬夜里一陣小風(fēng)。不知這算是什么狗，像獅子狗，卻又分明不是。他指著我對(duì)小狗說：“介紹一下，此乃我老婆，你們以后要和平共處……”小狗見了我，一溜煙兒逃走了，邊跑邊回頭瞅了我一眼，讓我看清了它尖嘴猴腮的小樣兒。它大概也看出我不是個(gè)好惹的。這個(gè)鬼東西，它倒會(huì)察言觀色，一來就和他一心了。

小狗進(jìn)屋前，不小心栽了個(gè)跟頭，忙跌跌撞撞爬過門檻，逃進(jìn)屋去了，惹得他哈哈大笑。我也忍俊不禁，“噗”地一聲笑了。這家伙大概也知道它一進(jìn)這個(gè)家門，就必將成為我和他之間的第三者，分去一份他本該對(duì)我的關(guān)心，所以它一見我就望風(fēng)而逃。它不知道對(duì)于爭(zhēng)強(qiáng)好勝的女人來說，膽小的東西才惹人憐愛，沒有威脅，所以它這一逃，我就喜歡上它了，以后說不準(zhǔn)借助它，我還能多看看我老公的笑臉，并且，我也有拿捏他的把柄了：如果得罪了我，哼，看我怎么虐待你的狗兒子！在這個(gè)家里我的地位最低，這下終于可以晉升一級(jí)了。這小東西可以成為一種調(diào)劑，緩沖一下某些時(shí)刻我們的緊張關(guān)系。起碼在這個(gè)晚上，它就使我們避免了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，使我在外吃飯的問題沒被興師問罪。

有這條狗和沒這條狗，肯定是不一樣的！

四

我們結(jié)婚三年了沒有孩子，自從有了這條狗，我們就有了事兒可干，日子也過得有了生氣。

蝸居在家，很難有日子能讓人記得住，因?yàn)槊總€(gè)日子都一模一樣，像一片片毫無特色的葉子疊加到一起。時(shí)間的流失對(duì)我來說，只是不停翻過的日歷。冬天的時(shí)候，他常常出發(fā)，一個(gè)個(gè)難眠的夜里，我聽著別人的門響，卻不見自己的人回。室內(nèi)有空調(diào)，我卻寧愿點(diǎn)燃爐火，看它伸著紅紅的舌頭，不為取暖，只為讓它烘托我的心情，安慰我的孤獨(dú)。只有等冰冷堅(jiān)硬的四壁變得溫暖起來，我才能像一條解凍的魚，和世界融為一體。命若曇花的女人，就這么把青春交給了等待，在等待里眼看著自己衰老，干癟，腐爛，卻無能為力。那種刻骨的悲哀，和妄圖抓著自己頭發(fā)自救的無奈，只有自己知道。一想到那些寂寥的、沒有生氣的日子，那些仍要繼續(xù)的一望無際的日子，我就會(huì)感到徹骨的寒冷。我一遍遍問自己：你為什么要自投羅網(wǎng)，作繭自縛，世上還有比你更愚蠢的女人嗎，你像蝸牛一樣退縮到殼中，究竟是因?yàn)閻?，還是對(duì)這個(gè)世界、這場(chǎng)人生的畏懼？

現(xiàn)在好了，有了一條狗，它會(huì)跑會(huì)叫會(huì)搖尾乞憐，比爐火更生動(dòng)更鮮活有趣。而當(dāng)初我為了和老公對(duì)抗竟然拒絕它，多傻??！有了它，院里又多了一個(gè)活物，我們?cè)谑覂?nèi)親熱的時(shí)候，它在外面哼哼；我們?cè)谑覂?nèi)吵架的時(shí)候，它也在窗外吵，自己吵得熱火朝天。

既然狗兒已經(jīng)正式成了這個(gè)別墅小院中的一員，我們就有義務(wù)給它起個(gè)名字。肖肖興致勃勃，先是起了一大串俗不可耐的：小黃、虎子、秀秀之類，后又起了一大串稀奇古怪的：暴風(fēng)、瘦弟、雪球之類，基本與這條狗無關(guān)，除了讓人傻笑一通外，毫無妥貼之處，而且這些名字性別混亂——這也難怪，他抱來時(shí)沒問人家這條狗的性別，害得我拔開它的肚皮，左瞧右看，一籌莫展。這件事兒好長(zhǎng)時(shí)間里都是一樁懸案，直到后來碰到一位“狗事通”，告訴我們這是一位男性。

肖肖如釋重負(fù)，他說，不是我重男輕女，它若是條母的，越長(zhǎng)越大，到時(shí)候我抱著它就會(huì)感到別扭。

我說：“別扭什么，你又不是狗！”

他說：“是狗也不行，男女有別！”

我在心里嘆息一聲：這個(gè)人，多么純真??！

最后，我們給小狗取名布什，因?yàn)樗切”亲有⊙劬Α⒁荒槦o辜的小樣兒實(shí)在讓人忍不住聯(lián)想到那位著名的美國(guó)前總統(tǒng)。給一條狗取這么一個(gè)嚴(yán)重的名字，好像有辱總統(tǒng)英名，但他們的表情實(shí)在相像得讓人忍俊不禁?？偨y(tǒng)有許多大事要做，一定不會(huì)跑到我們這個(gè)東方國(guó)家某座小城的某條小巷里追著一條灰溜溜的小狗興師問罪，所以我們才斗膽將他的名按到狗身上，實(shí)在沒有讓這條狗借助總統(tǒng)出名的意思。

（寫這篇文章的時(shí)候，我還是犯了忌諱，欲將布什寫成布拾，然而不行，我眼前浮現(xiàn)的，還是前總統(tǒng)先生那張幽默的臉。）

五

一天夏夜，肖肖光著膀子在街上和人打撲克，布什閑得無聊了，就自己起身四處遛達(dá)。顛兒顛兒跑回來的時(shí)候，有人拍著肖肖的肩膀說：“看，來了一只貓?！钡炔际沧呓?，那人說：“噢，原來是條狗！”一條狗小到讓人誤做貓的程度，它的熊樣兒可想而知，可是肖肖對(duì)此并不嫌棄，在他眼里一條狗無論長(zhǎng)成啥樣子都天經(jīng)地義，要是老婆長(zhǎng)得這么硌磣他早就羞于讓我出門了。他對(duì)狗的寬容大度給人留下了一個(gè)心胸豁達(dá)的印象，因?yàn)橄饺菡f過：愛狗愛貓的人一定愛老婆嘛！

他本來就屬狗，所以愛自己的同類也算自然而然。說來他愛狗養(yǎng)狗的歷史由來已久。據(jù)說五六歲的時(shí)候，他在街上玩，屁股后就跟著一條老眼昏花的黑狗“泥猴子”，現(xiàn)在想來那種感覺十分怪異。“泥猴子”死后，這個(gè)傻孩子騎在墻頭上哭了一個(gè)下午。

得承認(rèn)，他倒也真是個(gè)少有的好人，雖然好得一覽無余。他從小嬌生慣養(yǎng)，心地良善，沒有任何不良習(xí)慣，單純到對(duì)自己都好像沒有太多的了解，即使到了80歲可能還是孩子的心態(tài)。他經(jīng)營(yíng)著公公留下來的公司，沒有過多思索和刻意努力，卻照樣將公司運(yùn)轉(zhuǎn)得有聲有色。他就像一條淺海里的魚，沒有往深處游的愿望，只要有一點(diǎn)兒淺水搖幾下尾巴就知足了，可是遇到大風(fēng)大浪，照樣能安然無恙地度過，這可能就是吉人自有天相吧。他簡(jiǎn)單，快樂，愛吃兒童食品，除了不事張揚(yáng)、事事聽天由命之外，他的狀態(tài)其實(shí)很符合現(xiàn)代人的生存觀念。

可惜他熱愛世上的一切動(dòng)物，卻不知道愛老婆，把老婆當(dāng)成伺候這些小玩意兒的保姆，我有些怨憤，卻也從中感受到他的可愛——當(dāng)初，不正是他的簡(jiǎn)單自然打動(dòng)了我，讓我認(rèn)定他是個(gè)可以寄托終身的人嘛？

六

這條狗來自鄉(xiāng)下，它出生不多久就被我老公抱到家里來了，所以對(duì)于自己的出身，它肯定沒有印象。不過也難說，誰知道一條狗的記憶從何時(shí)開始的呢！

不管它是否記得自己的身世，有一些不良習(xí)慣——如隨地大小便等卻好像與它的鄉(xiāng)下出身有關(guān)。它在城市的狗類中，長(zhǎng)相算是比較另類：它的耳朵軟軟地搭在頭頂，像兩片三角形的葉子；它的尾巴特別大，蓬松松的一團(tuán)，幾乎可以與珍貴的狐貍尾巴相媲美了。它好像也知道自己的長(zhǎng)處，有事沒事的就將尾巴不緊不慢地?fù)u著，搖得特別悠閑自在。使我感到有些丟丑的是它的腰身特別粗壯，顯得土里土氣，一看就是莊戶出身，城市的飯也吃過了，就是吃不出城市的洋味兒來。有時(shí)你呵斥它兩句，它還會(huì)慢吞吞地回頭翻你一眼，這一翻可不大好看：白眼珠子多黑眼珠子少，眼里好像還有一個(gè)蘿卜花兒。

他的小腳伶仃的奶奶很愛狗，特地吩咐他將布什抱到隔壁去呆幾天。結(jié)果布什一回來，就對(duì)飯食失去了熱情?？匆娔銇淼故沉?，它應(yīng)付性地跟在后面，看著你倒上，看著你端著碗走開，它才慢條斯理地去研究它的飯菜。好吃了，可能吧唧有聲，但不會(huì)失了態(tài)；沒興趣，拱兩下就完事，簡(jiǎn)直成了紳士，它對(duì)飯食的矜持態(tài)度令人失望。說實(shí)話，誰不想看到一個(gè)動(dòng)物狼吞虎咽，對(duì)自己的賜予感恩戴德呢！況且布什的肥瘦問題還關(guān)系著他對(duì)我的態(tài)度，我既然給他生不出孩子，給他料理好一條狗的能力總該有吧？

晚上，肖肖從酒店提回一袋“狗剩”，邊倒給布什，邊煞有介事地叮囑它：“你可要看好門啊，不要讓老鼠搶了你的晚餐?！笨上Р际膊活I(lǐng)情，它用鼻子拱了兩下，就搖搖尾巴不屑地走開了。

布什對(duì)飯食的冷淡讓肖肖看出了端倪，他不傻，沒拿我開刀，而是腆著臉領(lǐng)著布什去隔壁找他的奶奶刨根問底，奶奶黑著臉責(zé)備她那不會(huì)下蛋的孫媳婦不會(huì)照顧，說著就當(dāng)場(chǎng)示范，用她那僅剩的幾顆牙齒努力嚼出一大口飯，吐到瓷盆里，布什馬上搖頭擺尾地舔了個(gè)一干二凈。

他吐吐舌頭說：“奶奶，您怎么把當(dāng)年喂我的招兒都使出來了呢！”

奶奶惱了！婆母趕緊將老太太勸到屋里去。婆母年輕時(shí)是小城里出名的冷美人，現(xiàn)在老了，不美了，就只剩下了冷。她忍受不了有生氣的東西，不喜歡熱鬧，不喜歡花草，不喜歡寵物，只喜歡潔凈，她對(duì)所有人的衛(wèi)生問題都持懷疑態(tài)度，再好的親戚朋友走了之后，也要拿藥水消毒，將人家坐過的地方掃了又掃，抹了又抹，何況對(duì)狗。一看到布什那灰溜溜的樣子她就心煩意亂。她一輩子只對(duì)兩個(gè)人無可奈何：婆母和自己的兒子。她的婆母是個(gè)得理不饒人的厲害老太太，80多了仍然耳不聾，眼不花，身上灰絲兒不帶，何時(shí)都動(dòng)搖不了她的統(tǒng)治地位；對(duì)兒子的無奈，則純粹是因?yàn)閻?，連兒子愛狗的癖性，她也只好忍了。從一位母親對(duì)兒子的忍耐遷就中，可以看到母愛的偉大。

皮蛋對(duì)此很不以為然。她說一來我家就喘不過氣來，她說這個(gè)小院是凝固的、死的、扼殺生命的，在這樣的環(huán)境中竟能長(zhǎng)出青碧的葡萄來，真讓她驚奇。她伏在我耳邊神秘兮兮地說：“我給你們家起了個(gè)名，叫小腳家族，嘻嘻！”我嗔怪她胡說八道，她說：“我在電視上看了部老片子，叫《都市里的村莊》，覺得用在你家太貼了！都啥時(shí)代了，還能看到你們這樣的家庭——以一個(gè)小腳老太太為首的腐朽家庭。你那位冷面婆婆，別看穿得時(shí)髦，思想也一樣腐朽，你說是不是？嘻嘻！”

說這話時(shí)皮蛋將兩條巧克力色的長(zhǎng)腿放肆地搭在沙發(fā)上，兩只赤腳悠然自得地來回?fù)潋v著，像兩條戲水的魚。恰巧這時(shí)穿得像修女一樣的大姑姐進(jìn)來，皮蛋躲閃不及，只得勉強(qiáng)起身，換了個(gè)收斂的姿勢(shì)。大姑姐裝作沒看見，拋給我一件東西，就掉頭走了，連句話都懶得說。我撿起她扔下的東西一看，是件手織的小孩毛衣——她在用這種方式警告我：別忘了你的本分和義務(wù)。我家娶了你，養(yǎng)著你，不是讓你坐在這里養(yǎng)狗聊天的，起碼你得會(huì)生孩子！

皮蛋朝著大姑姐依舊窈窕的身影啐了一口，滿懷同情地看著我。

事后大姑姐鄙夷地找我興師問罪：看你都招了些什么人！頭發(fā)染得花花綠綠，像鸚鵡，掛著mp4，穿著牛仔短褲，前面露著肚臍，后面露著腰，走路扭腰拍腚，騎著男人騎的大摩托招搖過市，這不是女阿飛是什么！

我不反駁她，泰然自若地跪著擦我的地板。她的臉看上去還算年輕，可是表情已經(jīng)老了。40多歲了還沒把自己嫁出去，作為女人這是徹底的失敗，她不憤世嫉俗才怪，心理不出現(xiàn)問題才怪！

大姑姐在一家有名的外企上班，收入豐厚，可是天天倒班，沒有規(guī)律，在該出現(xiàn)的場(chǎng)合她不出現(xiàn)，在不該出現(xiàn)的時(shí)候卻出現(xiàn)了，沉著一張殘花敗柳的臉，陰冷得像個(gè)鬼魂，男人們見了個(gè)個(gè)怕她，哪個(gè)有種敢把她娶進(jìn)門去？

人說三個(gè)女人一臺(tái)戲，那在這個(gè)家中，我算第四個(gè)了。這三個(gè)女人基本都沉默寡言，不會(huì)將戲唱得多么熱鬧，卻有足以讓空氣凝固的本事。我這第四個(gè)算個(gè)什么角色呢，我想袖手旁觀做觀眾，豈能那么容易，從我進(jìn)了這個(gè)豪門，就成了眾矢之的的對(duì)象，三個(gè)女人代表著三個(gè)不同的時(shí)代，對(duì)我的一舉一動(dòng)要求著、評(píng)點(diǎn)著、挑剔著，有一點(diǎn)不合規(guī)范的地方，誰都有教訓(xùn)我的權(quán)利。

我自作自受，誰讓我愛上了他們家唯一的男人呢！我是一只很小的鳥，可是我身處的世界比我的身體還小，為了適應(yīng)環(huán)境，我主動(dòng)卸下了自己的翅膀。她們因?yàn)閻鬯坏貌唤邮芰宋?，而我因?yàn)閻鬯チ俗杂珊妥宰?，這是多么愚蠢糊涂的一筆交易！

我將大姑姐揶揄我的委屈向肖肖訴說，他安慰說：“別和她計(jì)較，也別和她們計(jì)較，我又沒嫌棄你，只要我對(duì)你有個(gè)正確態(tài)度就行?，F(xiàn)在沒孩子是時(shí)辰不到，咱們順其自然，總有一天會(huì)有的，心急吃不得熱豆腐嘛?！?/p>

這個(gè)人，說話有時(shí)就像小孩說話一樣，叫人有意想不到的驚喜和激動(dòng)。我摟著他的脖子說：“你們家三輩單傳啊，怎能不急？我要是給你們斷了香火，豈不成了罪人？”

他笑嘻嘻地說：“那我就去找人生一個(gè)，抱回家你養(yǎng)著！”

我捶了他一下，然后用手一下一下地拽著他蘆葦桿一樣纖細(xì)的手指，拽出“啪啪”的聲響，他說：“她們是傻瓜，你也是傻瓜，什么香火不香火的，現(xiàn)在都一個(gè)孩子了，誰敢說誰家能源遠(yuǎn)流長(zhǎng)？你呀，還知識(shí)女性呢！一是照顧好我，二是照顧好布什，權(quán)當(dāng)那就是我們的孩子不就成了嘛，哈哈！”

七

布什越長(zhǎng)越精神了，像小孩一樣，好跟腳。肖肖不許任何人給它戴鏈子，在這個(gè)院子里，凡是人可以去的地方布什都可以去。他已經(jīng)給予了布什最大程度的自由，任何人只要一見這條脖子上連個(gè)鈴鐺都沒拴的狗，都會(huì)知道它來自一個(gè)崇尚自由的家庭?？墒遣际膊⒉粷M足，看見你提起包，它就先跑到門口去蹲著了，一雙眼睛炯炯發(fā)光。你若呵斥它兩句，它就仰臉看著你懂事地往后退兩步，但你一敞開門，它就“嗖”地竄出去了，快得像箭一樣。

暫時(shí)獲得自由的布什，總要在巷子里瘋狂地竄上一兩個(gè)來回，剽悍得像一匹野馬，它雙耳后帖，身子和尾巴挺成一根棍子，長(zhǎng)長(zhǎng)的毛揚(yáng)起，四蹄跺得地面咚咚作響。路過的人見了，趕緊躲開，怕被它撞倒。一條狗要是不講理起來，誰都沒招兒！

布什對(duì)自由的熱愛，讓我驚心動(dòng)魄。從沒有見過有哪條狗對(duì)外面世界如此的狂熱過，這可能是它的鄉(xiāng)下的基因在作怪吧——鄉(xiāng)下的狗都是撒著養(yǎng)的，它們是一群無牽無掛的流浪漢，出家無家，受不得任何約束。盡管布什自己不知道，但這一切無疑都潛藏在它的骨子里。

一條狗對(duì)自由的要求，對(duì)人來說其實(shí)很簡(jiǎn)單，可是舉手之勞，我們卻不愿滿足它，因?yàn)樗杂闪?，我們就寂寞。我也是不自由的，每?dāng)它在小巷里撒野，我就會(huì)有剎那間的恍惚：覺得那狂竄的不是布什，而是我。

難道狗也戴著面具嗎，為什么在平常時(shí)候，我們看不到它這狂野的一面？難道狗比人還善于偽裝和隱藏嗎？那么到底它是人的玩物，還是人是它的玩物？究竟是誰，讓我們做了囚禁它的人。而我們，又是被誰囚禁？

這樣的聯(lián)想讓我感到茫然和憂傷。一代代的人活到老死，究竟對(duì)世界有多少了解呢，甚至，對(duì)自身又了解多少呢？而這樣深邃遙遠(yuǎn)的問題，又哪是我這個(gè)天天蹲在家里挖空心思想生一個(gè)孩子的宅女該想的？我已經(jīng)斬?cái)嗔伺c這個(gè)世界的聯(lián)系，一切的一切，又與我何干？……

宇宙的博大與生命的卑微，讓人迷惑暈眩。我的視線隨著布什的身影恍惚，一個(gè)人站在街心發(fā)呆。

布什撒完了野，就重新變得乖起來。一會(huì)兒跑前，一會(huì)兒跑后，歡歡喜喜，毫無脾氣。走幾步它就抬起一條后腿，找棵樹瀝瀝拉拉地灑上幾滴，那姿勢(shì)實(shí)在不雅。我見狀趕緊逃走，假裝它不是我們家的，我壓根兒就不認(rèn)識(shí)它。據(jù)說狗這樣做是為了記路，每條狗都需要循著自己的騷味兒找到回家的路。但它哪有那么多的水灑呢？看上去實(shí)在腹中空空了，吃力地?cái)D出一兩滴來，連味兒都不知能不能留下，還怎么尋跡記路呢？

有一次，這個(gè)不識(shí)抬舉的家伙竟然頭不抬眼不睜地尾隨我進(jìn)了超市，好像它進(jìn)去理所應(yīng)當(dāng)似的，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)時(shí)已為時(shí)已晚，趕緊混入購物的人群，上了電梯。這個(gè)傻東西一進(jìn)豪華的大廳就暈頭轉(zhuǎn)向了，到處跑著找門——它壓根兒不知道電梯這回事，在狗的概念里人的消失大概只與門有關(guān)。我在電梯上快升到頂了，卻見布什敏捷的身影在人群中引起一陣騷亂，保安邊喊著“誰家的狗誰家的狗”邊提著警棍對(duì)它窮追不舍，布什東躲西藏，不肯就范。這時(shí)作為它的主人若再不站出來履行責(zé)任，良心恐怕很難說得過去了。我只得放下人的尊嚴(yán)，去認(rèn)領(lǐng)這條狗。

當(dāng)我領(lǐng)著布什從旁邊的小門走出去的時(shí)候，保安在一邊兇神惡煞，人們?cè)谒闹芨`竊私語。

我就這樣因?yàn)橐粭l不懂規(guī)矩的小狗，而被自己的同類視為了異類。

八

狗記路，卻沒有記性。有了這次被攆出超市的經(jīng)歷，布什卻照舊跟腳不誤。這也難怪，哪能強(qiáng)求一條狗，有人的自尊心？我無法同它講道理，尤其是它在巷子里進(jìn)行瘋跑演習(xí)的時(shí)候，我是斷斷不敢惹它的，它在宣泄釋放的時(shí)候情緒高漲，不顧一切，誰惹誰倒霉，還是放明白點(diǎn)好。

等它竄夠了，蔫下來之后，我開始將它往回趕，它縮在我的腳下，黑白分明的眼睛哀怨地望著我，比一只貓還可憐。你再看它，它卻像害羞似的，將頭藏到脖子后面去了。

我一腳腳地踢它，它只好爬起來，拖著尾巴懶洋洋地往回走。走到一個(gè)暗處，又蹲下來，等我走時(shí)再不緊不慢地跟上。我回身一呵它就坐下，一走它再跟上，如此循環(huán)往復(fù)，惹得行人不時(shí)回頭瞧新鮮。我氣急敗壞，徹底對(duì)它失去了耐心：我出門的時(shí)間很寶貴，在外呆的時(shí)間長(zhǎng)了肖肖會(huì)查崗，家長(zhǎng)們會(huì)甩臉子，哪有心思和它追追攆攆地浪費(fèi)時(shí)間？在城市里找一塊石子不容易，我東張西望，好歹摸到一塊，沒等揚(yáng)起手，石頭就自己怒氣沖沖地飛了過去，“啪”地一下，不偏不倚恰好落到它的嘴巴子上，巧得連我自己都莫名其妙。小狗也好像不相信似的，呆了呆，突然掉頭就往回跑，跑得毅然決然，干凈利落，沒給自己留一點(diǎn)回頭的余地。

我仿佛聽到了布什抽抽噎噎的哭泣聲，狗也是會(huì)傷心的。望著它小小的身影消失在高樓大廈的峽谷里，我的心不知為何空空落落……

九

這年冬天，皮蛋從市場(chǎng)上買來一條花狗，惹得房東天天甩臉子，皮蛋只當(dāng)沒看見。房東便又指桑罵槐，皮蛋那么厚的臉皮，竟然也扛不住，抱起小狗就往我家來了，一進(jìn)門就罵：“靠！租人家的房子就是不行，連養(yǎng)條狗的權(quán)利都沒有?？磥淼煤煤觅嶅X，為自己和狗找一個(gè)窩了！”

肖肖本來對(duì)皮蛋的張揚(yáng)沒有好印象，又加上他的家族集團(tuán)對(duì)皮蛋冷眼相看，說三道四，他就越發(fā)對(duì)皮蛋充滿敵意。但皮蛋才不關(guān)心別人的態(tài)度，她大大咧咧地照來不誤，坐下就吃，躺下就睡，就跟她自己家似的，那股毫不忌諱的實(shí)落勁兒漸漸讓人生出了親切。她一來，我們家連空氣都好像流動(dòng)得順暢了。肖肖也變得彬彬有禮，有時(shí)還親自下廚炒兩個(gè)菜，不像個(gè)公司老總，倒儼然是個(gè)大哥了。這可是開天辟地的事兒，以前別說炒菜，就連自己的襪子他都沒洗過。要是讓他的家人看到他竟然在家里做苦工，那還得了！

皮蛋看到我和肖肖有說有笑，驚嘆說：“嘿，原來你們倆也有幽默感啊！”我心里說：祖宗，沒有你，我們的幽默感誰來激發(fā)啊！私下里說句不太文明的話：我在皮蛋身上，發(fā)現(xiàn)了和布什同樣的用處，她們都為我們的生活增添了一些活性因子。

可是，為何我們自己不能制造生機(jī)和快樂呢？我總是愛思索，卻什么也作不成；皮蛋才不會(huì)去想那么深刻的問題，她只要快樂就行。她無法為自己的小狗提供一個(gè)好窩，就給它尋找一個(gè)，讓它舒舒服服地寄人檐下，不受一點(diǎn)兒罪。

那是一個(gè)稀奇古怪的小玩意兒，我吃驚于一條狗竟然可以丑到如此程度：它身子小得比一只耗子大不了多少，但那身架卻像一頭微型毛驢，身上是一道道清晰的斑馬紋（后來給它洗澡時(shí)顏色全褪了，證明是狗販子畫上去的），黑得鼻子眼兒都幾乎分不出來了。最難看的是它指頭粗細(xì)的小尾巴，沒有毛，光禿禿的真叫人惡心。我一見這個(gè)東西就暗暗害了怕，不是怕它的丑，是怕它來為我添麻煩。我是個(gè)活在常規(guī)里的女人，不愿變化，再糟糕的日子只要忍受得了，就會(huì)心滿意足地維持現(xiàn)狀，好歹適應(yīng)了一條狗，上帝啊，總不會(huì)再讓我去適應(yīng)第二條吧？

肖肖見了這個(gè)丑東西，卻像見了布什一樣喜笑顏開。這個(gè)人，肯定是狗托生的！布什趴在肖肖用幾個(gè)舊沙發(fā)搭建的宮殿里，對(duì)這個(gè)新客人冷眼旁觀，無動(dòng)于衷，看來也是瞧不上它花里胡哨的小樣兒，或者自信它對(duì)自己的地位構(gòu)不成威脅。這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我們的布什還是很大氣、很有自知之明的。

皮蛋的小狗認(rèn)生，老是躲躲閃閃地藏在她背后，這一點(diǎn)可不像它的主人。它看見了布什，才從皮蛋的后面閃出來，畏畏縮縮地往布什跟前湊。狗們相見，為什么總要先伸出鼻子聞對(duì)方的氣息呢？布什懶洋洋地，愛理不睬。等狗兒到了它跟前，它“嗚”地一聲竄起來，把客人嚇得踉蹌而逃，逃到門檻時(shí)栽了個(gè)跟頭，頭朝下，屁股朝了上。這么個(gè)小玩意兒，跌個(gè)跤也是沒有分量的。盡管它像個(gè)蚊子似的哼哼個(gè)不停，我們卻都知道它其實(shí)跌不痛的。

肖肖首先哈哈大笑，皮蛋緊隨其后，笑得尤其放肆。

這情景和布什來的時(shí)候一模一樣，只是，站在他身邊大笑的，不是我。

我挖空心思，找了很多名正言順的理由來拒絕這條狗，可是皮蛋才不管那么多，你留下也得留下，不留下也得留下。80后個(gè)個(gè)不講理，野蠻得跟土匪差不多。她不用爭(zhēng)取，肖肖也站在她一邊。天性使然，他要一條狗比要一個(gè)孩子的熱情更高。面對(duì)著這個(gè)闖入者，我勢(shì)單力薄，無能為力。如果布什這時(shí)能及時(shí)出來嗚一聲，也算是對(duì)我的支持，可是這個(gè)家伙不知躲到哪個(gè)地方逍遙去了。

我們的生活又出現(xiàn)了一條縫隙，讓一個(gè)小玩意兒趁機(jī)鉆了進(jìn)來。

十

剛留下的那個(gè)晚上，小東西讓布什唬得不輕。布什拱著腰從宮殿里出來，它就慌忙往后退，一直退到廚房里去，再也不敢拋頭露面。我們?cè)谕饷媲О憷T，萬般呼喚，它才猶猶豫豫地從門縫里往外探頭探腦，就是不敢邁出半步。我倆只好一個(gè)在前面引，一個(gè)在后面趕，好歹將它逼出來，它一見布什站在門外，吱地一聲又竄回去了，敏捷得像一只土耗子。

在廚房里我聞到一股難聞的氣味兒，很膻，開始我以為是狗食盆里的奶味兒，后來才弄清是剛來的小狗身上的，這么個(gè)小東西竟然散發(fā)出這么大的味兒，能量不小啊！替別人料理狗，本來就不甘不愿，有口難言，這無疑又增加了我對(duì)它的厭惡：好歹也是位知識(shí)女性，卻成了飼養(yǎng)員，沒天理?。?/p>

臨睡前，我堅(jiān)持不讓小狗呆在室內(nèi)，因?yàn)槲也幌朐谀欠N讓人尷尬的氣味里做夢(mèng)。肖肖替小狗求情，口氣與小狗的味道融為一體，讓我厭倦。他見我閉上了眼睛，以沉默作答，頓時(shí)火冒三丈，一腳將小狗踢出去了。我冷笑，因?yàn)槲颐靼琢四腥藢?duì)動(dòng)物的愛和對(duì)女人的愛一樣，其實(shí)是有限度的。

我與他一被相隔，咫尺天涯。床下的兩雙拖鞋，雙棲在一起，我的一只拖鞋里，躺著他的蘋果手機(jī)，他總說我的拖鞋溫暖舒適，說不準(zhǔn)第二天就能孵出只小手機(jī)來。我想著那個(gè)初來乍到的小東西，在黑暗寒冷中抖成一團(tuán)的樣子，盡管不喜歡它，卻并不忍心讓一個(gè)不會(huì)說話的動(dòng)物遭罪，我推推他想跟他協(xié)商一下，他卻已經(jīng)恬睡得像個(gè)嬰兒了。

我以為那個(gè)小東西必凍死在院里無疑，所以早晨他在狗窩前欣喜若狂的叫聲讓我心驚肉跳。我不敢想象一條狗在我家一夜之間的結(jié)局，出去一看卻是意想不到的喜?。翰际才吭趯m殿門口，睜一只眼閉一只眼，那個(gè)小東西蹲在它的頭頂，雙爪牢牢地抱著它的耳朵，穩(wěn)妥得像長(zhǎng)在布什身上的一個(gè)瘤子。布什站起來走了兩步，它竟然也沒有掉下來，那場(chǎng)面像猴子在耍把戲。

這就怪了，這對(duì)冤家怎么在一夜間就化干戈為玉帛了呢？

我愛人對(duì)動(dòng)物世界的理解十分深刻，他笑嘻嘻地解釋說：“這叫異性相吸呀！要是把一個(gè)男人和一個(gè)女人這么放一晚上，也會(huì)這么個(gè)結(jié)果?！?/p>

我歪過頭去，對(duì)他刮目相看。他對(duì)狗的理解比對(duì)人的理解地道多了。

皮蛋說它是位小姐，還小姐呢，黑得跟煤球似的，長(zhǎng)成這么副模樣真是玷污性別！這么副硌磣樣兒竟能把我們布什給吸引住，這布什未免太賤了。再一看布什那副無動(dòng)于衷、愛理不理的神態(tài)，又分明是懶得跟這位稀奇古怪的小姐計(jì)較。人家到它的盆里“米息”，它也不護(hù)食，我們的布什，的確是大氣。

十一

不管怎樣，和布什初來乍到時(shí)一樣，這個(gè)小東西又讓我們有事兒可干了。

首先又是起名字?？此琴\眉鼠目的小樣兒，我根本沒有給取名字的欲望。肖肖說，既然那條叫布什，這條就叫賴斯吧，反正也是“黑人”。我說不成不成，要是讓美國(guó)人知道了，那還了得，咱不能一而再再而三地侵權(quán)呀。他說，重名重姓的事兒常有，人家布什和賴斯都是大度之人，哪會(huì)計(jì)較這些雞毛蒜皮，小膽的是咱們，大氣的是人家！我說重名也不能讓狗重人的名?。?/p>

就這樣布什的宮殿里又多了一位女王。它們?cè)谕粔K席子上睡，在同一個(gè)盆子里吃，同樣將酸奶喝得吧唧有聲，同樣撲撲地打噴嚏。賴斯還常常坐在我們布什的頭頂上，在院子里游行，成為連葡萄架上的小鳥都爭(zhēng)相探看的一景。布什的忍耐力和好脾氣令人吃驚，和它在巷子里瘋竄的形象判若兩狗。皮蛋來看到這其樂融融的一幕，拍掌跳躍，喜不自禁。

可惜好景不長(zhǎng)，賴斯來待了不久，就讓大姑姐發(fā)現(xiàn)了。她推開月亮門看了看，就一聲不響地走開，回去匯報(bào)給婆母。婆母二話沒說就過來了，聲音平靜地說：“馬上給我扔出去！以后少叫那個(gè)女的來摻乎！人來騷擾還不算，還弄這么個(gè)臟東西來惡心人?！?/p>

肖肖還想笑嘻嘻地跟他母親開個(gè)玩笑，求她手下留情。做母親的身上穿著得體的唐裝，用白得耀眼的絲帕捂著鼻子，冷眼示意他滾一邊去，嘴里嘟噥著：“孩子不會(huì)養(yǎng)，倒學(xué)會(huì)養(yǎng)狗了，鄉(xiāng)下的作風(fēng)老是改不了，我家不允許這些歪門邪道！”

皮蛋來抱賴斯的時(shí)候，我吃力地想向她解釋。她把手一擺說：“省著點(diǎn)吧，我都明白！”

皮蛋抱著賴斯騎著大摩托車跑得很遠(yuǎn)了，布什還在后面追著瘋跑，追過了一條街又一條街。

布什失去了賴斯，顯得有氣無力。它常常這里嗅嗅，那里嗅嗅，搜尋著賴斯留下的點(diǎn)滴痕跡和氣味。然后它回到自己冷清的宮殿內(nèi)，厭倦地閉上眼睛，好像要準(zhǔn)備從此一蹶不振了，唉，哀莫大于心死呀！

十二

這年春天，我鄉(xiāng)下的表嫂來了，大包小包地帶來許多土特產(chǎn)。

表嫂算是我最親近的人了。以前，她一見我就摟著我大哭，說：“可憐吶，我這個(gè)表妹一個(gè)親人也沒有，好可憐吶！”我孤身一人在城里漂泊的時(shí)候，她常常來看我，走的時(shí)候，在我的枕頭底下偷偷地放下三五拾元錢。我結(jié)婚的時(shí)候，最歡天喜地的就是她了，逢人就說，她的表妹從灰姑娘變成了公主！在她眼里，我現(xiàn)在過的是神仙般的幸福生活，不用操心費(fèi)力，要啥有啥，享不完的榮華富貴。每次來，她都要先到婆母那邊去，見了她們親熱得不得了，也不管人家態(tài)度如何。奶奶討厭鄉(xiāng)下來的人，連她娘家頭發(fā)花白的侄兒來都愛理不理的，卻獨(dú)獨(dú)喜歡表嫂，拉著她的手說長(zhǎng)道短，臉笑成了菊花。

表嫂看到布什長(zhǎng)得喜人，就要求抱到鄉(xiāng)下去養(yǎng)些日子，讓妯娌們瞧個(gè)稀罕。肖肖擔(dān)心鄉(xiāng)下那些野蠻的家狗會(huì)欺負(fù)布什，表嫂爽快地說：“他姑夫（孩子還沒有呢，她就這么叫，真尷尬）你說的這是什么話，這布……布什么什到了我們鄉(xiāng)下，那就是走親戚，哪個(gè)敢欺負(fù)？鄉(xiāng)下的狗沒見過世面，能見見城里的狗還算它們的福分呢！”

布什到了鄉(xiāng)下，充分享受了自由的時(shí)光。要是它會(huì)說話的話，一定會(huì)說：那才是它的夢(mèng)想所在！布什的血管里本來就流著鄉(xiāng)野的氣息，它到鄉(xiāng)下算是回到了真正的家。

鄉(xiāng)下幾十年前家家戶戶都養(yǎng)狗，后來因?yàn)轸[狂犬病，幾乎所有的狗一夜間都喪身亂棍之下，很是寂靜了些年?，F(xiàn)在又已經(jīng)滿街跑狗了。這里的狗們都撒著養(yǎng)，它們常三三兩兩地到嫂子的天井里來找布什玩。布什起初還有些害怕，怯生生地躲在雞窩后面，被大公雞亂啄一氣，被老母雞踩在下面拉一頭的屎，仍一聲不吭。表嫂就不客氣地拿個(gè)大掃帚趕它，奚落它小家子氣，不像大地方來的。結(jié)果它勉勉強(qiáng)強(qiáng)地加入了這支游兵散勇的隊(duì)伍，很快成了狗群中的悍將，它們成群結(jié)隊(duì)地在村外廣闊的田野里撒野狂吠，追雞攆兔，好不快活自在！鄉(xiāng)下無邊無際的田野，給了它們無窮無盡的自由。

當(dāng)然，布什在鄉(xiāng)下也養(yǎng)成了一些不良習(xí)慣。鄉(xiāng)下風(fēng)俗好，家家出門都不上鎖，對(duì)外開放，雞鴨鵝們都邁著方步隨便串門，尋覓食物。有一天表嫂下坡回來，看見井臺(tái)邊一地雞毛。她用濕巾擦著臉正納悶?zāi)?，就見布什顛兒顛兒地跑過來，用嘴咬著她的褲腿往棗樹邊拖，表嫂擔(dān)心自己的褲子被撕破，就掙脫開了，布拾只好又顛兒顛兒地跑回棗樹旁，拖來半條吃剩的雞腿放在她腳下，然后得意洋洋地趴在一邊瞅著她，睜一只眼，閉一只眼，嫂子終于明白了：這家伙偷吃了誰家的雞，在向她顯擺呢！

這時(shí)候，后街傳來了“勾勾勾”的喚雞聲，很是急切，那可是村里有名的母夜叉，外號(hào)“狼也怕”。“狼也怕”邊喚邊尖著嗓子罵：“誰偷了俺家的蘆花母雞，是偷了去生兒子呢還是養(yǎng)老呢！要是讓俺捉到了，俺剝了他的皮做褥子，剁碎他的肉去漚肥，敲斷他的腿讓他做鐵拐李去！”布什側(cè)著耳朵聽得津津有味兒。

嫂子趕緊把門關(guān)上，低聲罵著布什：“你還城里來的呢，怎么偷人東西，俺家祖宗三輩也沒做過這種事呀，咱還是親戚呢，你這不是禍害俺們嘛你，叫俺以后怎么在村里抬起頭來呢！”

十三

布什就這么因?yàn)樗膼盒斜凰突貋砹?。表嫂一發(fā)動(dòng)三輪車，它就“得”地一下跳了上去——它坐肖肖的車坐慣了。要是它知道這是回城的話，一定不會(huì)這么輕易束手就擒的。

布什去鄉(xiāng)下的日子里，我只有靠回憶活著。肖肖特地為我買了液晶電腦，申請(qǐng)了QQ號(hào)讓我無事上網(wǎng)聊聊，到那個(gè)虛幻的世界里消磨時(shí)間。我的QQ頭象就是那個(gè)原裝的海豚，簡(jiǎn)單得連副像樣的行頭都沒有，一看就知道是個(gè)生手。但看來和我一樣無聊的人很多，我一上來就跟上了一大串陌生人，在網(wǎng)上朝我擠眉弄眼。我沒想到聊天如鴉片，上癮。那些日子我不分晝夜，和一位叫“北方的狼”的聊得昏天黑地，終于有一天暈倒在電腦前。醒來后，我在鏡中看著自己慘白如紙的臉，意識(shí)到用聊天填補(bǔ)空虛，只能使自己更空虛。

期間，皮蛋曾來攛掇我和她經(jīng)營(yíng)時(shí)裝。她剛租下了一層新建的服裝城。我說我無意經(jīng)商，也不是那塊材料。皮蛋急切地說：你不和我合作無所謂，只要你走出去！我說，容我細(xì)想，我一直在想！

晚上，我將想法小心翼翼地告訴肖肖。他不耐煩地說：“你看我養(yǎng)不起你還是怎么的，我現(xiàn)在好歹也是個(gè)老總！我的夢(mèng)想就是讓你幸福，你不知道嗎？你怎么像只養(yǎng)不住的野鳥似的，天天想著飛呢！”

我囁嚅著說：“你以為這樣我就幸福嗎！”

“那你還想怎么樣？”他吃驚地說：“難道你愿意整天汗流滿面，東跑西顛嗎？你怎么這么賤！”

我將脊背交給他，沒再說一句話。我知道對(duì)他來說，有些話說一千遍和說一遍的效果都是一樣的。

布什一回來，我們又都新鮮了些日子。但沒想到布什這一次帶回了惡習(xí)：它老是想吃雞，聽到電視里老母雞咯嗒的叫聲它就嗚嗚叫著，用爪子抓撓客廳的門。有一次它竟然不知怎么打開了冰箱，撅著屁股急急地偷吃一塊生肉。肖肖只好打發(fā)我天天到超市去買新鮮的雞肝鴨肝伺候它，我成了名符其實(shí)的寵物保姆。在鄉(xiāng)下嫂子拿布什當(dāng)客待，以為它在城里一定吃香的喝辣的，常買些稀罕物喂它，結(jié)果將它慣成了貴族少爺，一天比一天難伺候。

十四

我發(fā)現(xiàn)布什越來越反常。它幾乎一步不離地守在門口，甚至將那座宮殿荒廢，把家搬到了過道里，只將一塊破涼席用嘴叼過來鋪在身下。滿過道迷漫著它的氣味兒，滿過道都是它褪下來的狗毛，一團(tuán)一團(tuán)的，掃成堆的話足以塞滿一個(gè)枕頭了。它顯得十分焦躁，老是伸著舌頭，好像饞肉了似的，一看見人要出門，它就兩眼發(fā)亮，急切地?fù)u頭擺尾，隨時(shí)準(zhǔn)備著沖出門去?？闯鰜硭鼘?duì)我們有了些抵觸情緒，并且學(xué)會(huì)了和我們賭心眼兒，我拍著它的腦門警告它說：“傻東西啊，你妄圖在城市里爭(zhēng)得鄉(xiāng)下的自由，這是不現(xiàn)實(shí)的，像我一樣的不現(xiàn)實(shí)！”

它就垂著舌頭氣咻咻地與我大眼對(duì)小眼，不點(diǎn)頭也不搖頭。

有時(shí)，布什一整天不吃不喝，肚皮眼看就垂到了地上。人家是越長(zhǎng)越大，它倒越長(zhǎng)越小了，身子瘦得還不如尾巴大，幾乎退回了以前那副灰溜溜的貓樣子?？赡軤I(yíng)養(yǎng)不良的原因，它的毛老是褪不盡，老毛新毛競(jìng)相叢生，看上去一派頹廢。腿上的舊毛尤其多，像穿著裙子。

布什常常在黑夜里發(fā)出狼嚎一樣刺耳難聽的聲音，我即使在夢(mèng)里聽到也要起雞皮疙瘩。街上有做小買賣的經(jīng)過，它就嗚嗚咽咽地哀叫著，和那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的吆喝聲遙相呼應(yīng)，讓人疑惑他們間有什么默契或者密約。它那“錚錚”的叫聲比小時(shí)候有表現(xiàn)力多了，拐著彎兒，凄厲中還有些撒嬌的成分，好像說：“帶我走吧！帶我走吧……”它在我家吃我家住，卻野心朝外，養(yǎng)了它的身養(yǎng)不了它的心，這真是讓人憤怒。

但是常常，我又會(huì)產(chǎn)生那種幻覺：那等在門口聲聲凄厲地呼喚著自由的，是我。

布什竄出去之后往往就不知所蹤了，不再像以前那樣狂竄一陣后就自己懨懨地回來。有時(shí)我們呼喚著它，一條街一條街，望眼欲穿也覓不到它的蹤影。原來做人有做人的難處，養(yǎng)狗也有養(yǎng)狗的煩惱。肖肖恍然大悟之后就不耐煩起來，回家差點(diǎn)把魚缸砸了。別指望男人對(duì)什么事情都有永遠(yuǎn)的耐心，哪怕他喜歡的也不行。

過了幾天，肖肖卻又恢復(fù)了對(duì)布什的責(zé)任感。他這人盡管單純，卻不是沒心眼兒，并且干什么都很有竅門。他跟蹤追擊，終于發(fā)現(xiàn)了秘密：他發(fā)現(xiàn)布什一出門就直奔前街，去找一條大狼狗。

那條大狼狗拴在兩扇黑漆大門外，對(duì)過往的行人虎視眈眈，對(duì)布什卻很溫柔。它們?cè)诖蠼稚吓匀魺o人地耳鬢廝磨，讓人看了很不舒服。狗不懂得人的羞恥，人應(yīng)該懂得替狗羞恥。誰家的人管不住自家的狗，這事兒要招議論的。即使有人解釋說那是兩條公狗，它們是同性，那也不行，一是那樣有礙市容，二是，誰知道它們是不是在搞同性戀呢！人有前衛(wèi)的，狗也有超前的。世界一塊兒向前發(fā)展，連不會(huì)說話的動(dòng)物都不甘落后。我們管不好自家的狗，左鄰右舍都忿忿不平：不是有規(guī)定不準(zhǔn)狗自己上街嗎！滿世界跑狗，那還了得！

那天把布什找回來，肖肖踹了它一腳，踹得布什吱吱尖叫著，拖著尾巴往后退，我看到布什無辜，欲向前勸解，誰知他卻回頭恨恨地沖我說：“這家伙跟你一樣，野心朝外！”

我不由得滿腔悲憤——野心朝外？我都已經(jīng)退化成一個(gè)惡俗不堪的看家婆了，甚至連一條狗的自由都沒有了，卻還要遭受這樣的譏諷奚落！

我冷著臉惡毒地回敬道：“那你就跟布什過吧！”

他的臉紅得就像剛喝了一斤五糧液，“啪”地一聲將腳上的一只拖鞋朝布什摔去，砸得它一聲慘叫，隨后他回過頭怒氣沖沖地直指著我說：“媽的，你想怎么著，別屬啄木鳥的——嘴硬！我要揍你還不是和揍它一樣簡(jiǎn)單！”

我只有含著淚不停地冷笑。我知道要是他真下手揍我的話，我也毫無還手之力，只能在身上留下一塊疤，在心里劃下一道痕。我母親在過世前就曾反復(fù)叮囑過我：男人生氣的時(shí)候不要去惹他，打在身上是揭不下來的。而今，我父母雙亡，勢(shì)單力薄，而他身后則是強(qiáng)悍的家族集團(tuán)，一旦有什么事兒，錯(cuò)的總是我，一人一指頭也足以將我戳得體無完膚。今天這件事兒，其實(shí)很小，不足以惹得雙方這樣怒氣沖天，面目猙獰，也許，這不過是長(zhǎng)久以來的積淀爆發(fā)罷了。

這時(shí)候我就慶幸：幸虧有了這條狗，要不這一腳說不定就落到我身上了，他至今沒朝我下手，也許與這條狗為我擋著不無關(guān)系。但拖了初一還有十五，我預(yù)感到我挨他揍的時(shí)間不遠(yuǎn)了。盡管結(jié)婚前他海誓山盟詛咒發(fā)誓說永遠(yuǎn)不戳我一指頭，盡管除了他我心里依然沒有他人的位置，盡管他的一舉一動(dòng)仍令我刻骨疼痛，但我們的愛情已經(jīng)淡漠到誓言不再有效的地步了，信誓旦旦的昨天，連自己都已經(jīng)感到陌生。

不要相信永遠(yuǎn)的誓言，所謂的誓言其實(shí)只對(duì)今天生效。

只有時(shí)間是永恒的。

十五

這事兒過后我們都不動(dòng)聲色，甚至更加相敬如賓，假裝那一切發(fā)生在別人身上。

我們對(duì)布什的關(guān)心一如既往，卻不得不在它脖子上松松地套上一條鏈子，拴在葡萄樹上。布什自小沒受過這種待遇，它絕望地“汪汪”叫著，胡亂地跳來跳去，拽得身上的鏈子當(dāng)啷作響。有時(shí)它還示威性地啃樹皮，格嘣格嘣地嚼鐵鏈子，嚼得滿地都是哈啦子，很有些“強(qiáng)忍仇恨咬碎牙”的意思。咬牙切齒夠了，它就圍著樹焦躁地轉(zhuǎn)圈，左轉(zhuǎn)了右轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)了左轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得鏈子纏到脖子上，勒得自己兩眼翻白，嗷嗷慘叫個(gè)不停。

婆母在那邊聽到了，受不了這個(gè)刺激，就用絲帕捂著頭，讓她的兒子解開鎖鏈，幾乎是呻吟著說：“由它去吧！從今往后它要死要活都不準(zhǔn)再管它！”大姑姐嫌她的母親羅嗦，她從懷里掏出一個(gè)東西往地下一扔說：“把它的嘴巴糊上不就得了嗎，犯得著讓條狗治成這樣嗎！”我以為她扔的是個(gè)毛線球，仔細(xì)一看卻是個(gè)粘膠圈。

布什折騰累了，趴在地上有氣無力地翻著白眼，吐著白沫兒。剛將它從樹上解開，它就拖著鏈子亟不可待地往門口跑去。

后來，我們又發(fā)現(xiàn)布什有了新的怪僻：沒人的時(shí)候，它就腿腳伶俐地跳到我們的床上去，也不知道在上面練什么功夫，聽見人來了才鬼鬼祟祟地跳下來溜走。我預(yù)備了好幾次想捉它，未遂，它狡猾如狐，來去無蹤。它的怪癖讓我感到恐懼。我從開滿碩大花朵的床單上，發(fā)現(xiàn)大撮的狗毛，只得將床單換下來一遍遍清洗，怎么洗都洗不掉那種可疑的氣息，只得將它扔到垃圾堆里去。有時(shí)，布什還會(huì)偷偷鉆到衣櫥里去，我一敞櫥門它就跳出來，頭上頂著團(tuán)團(tuán)的衣服或者一條條花花綠綠的絲巾。

慢慢我們就弄明白了，布什的變化不是因?yàn)猷l(xiāng)下的經(jīng)歷和放縱，而是因?yàn)樗搅饲啻浩凇?/p>

人的世界，怎能允許狗有愛情？肖肖一籌莫展，他撓著頭說：“怎么養(yǎng)一條狗比養(yǎng)一個(gè)孩子還麻煩吶！”他一本正經(jīng)地對(duì)我說：“要不咱就去給它找個(gè)媳婦吧?！?/p>

我說：“你以為你家里人會(huì)讓你把家繁殖成動(dòng)物園嗎，讓一個(gè)布什為你開心解悶就已經(jīng)夠開恩了?！?/p>

“那就把它送出去，給人家倒插門如何？”

我不置可否。他為此愁得牙疼了好幾天。

看來，布什是很難關(guān)住的了，他說與其讓它在家里鬼哭狼嚎，不如放它出去放松、宣泄一下。布什由此幾乎成了一條野狗，它天天在大街小巷游蕩，眼神迷離，神情頹廢。有天它碰到一位二奶牽著一條嬌滴滴的小白狗，便飛跑向前，那條狗也奮不顧身地拽著繩子往前掙，二奶沒有約束它的氣力，結(jié)果異性相吸的原理便使兩條狗走到了一起。它們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著，一黃一白，互相拱著，貪婪地聞著對(duì)方身上的氣息。最后，急得香汗淋漓的二奶打手機(jī)喚來了人，才將它們活生生地分開。

布什夜不歸宿的次數(shù)越來越多起來，我只得一次次走出居住的富貴巷去尋找，人們看見，一個(gè)穿著拖鞋、神情慵懶的少婦，迎著路人詫異的目光，聲聲呼喚著布什，布什……他們肯定會(huì)想：這個(gè)女人大概是瘋了，她和那個(gè)十萬八千里外發(fā)動(dòng)了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的總統(tǒng)有何關(guān)聯(lián)？

布什幾乎每次回來身上都污跡斑斑，骯臟不堪，也不知是讓人打的，還是讓它的同類給咬的。它一進(jìn)門就前腿一軟趴在地上，雙眼緊閉，兩只耳朵垂頭喪氣地搭在脖子上。

一次次的失而復(fù)得，已經(jīng)開始讓我們厭倦：為何我們要在一個(gè)動(dòng)物身上付出這么多，難道我們沒有其它的事兒可以干了嗎？

十六

早晨，人們正轟轟烈烈上班的時(shí)候，我常常貼著墻根，幽魂一樣在街巷里游走——我知道自己已經(jīng)不屬于主流人群了，我是一個(gè)邊緣人，所以走路時(shí)就會(huì)不自主地靠邊。布什跟在我后面，東張西望，心懷鬼胎，希望逢著一條賣弄風(fēng)情的同類。我們都失去了從前的那份悠然和自在。粉紅的芙蓉花翩然地在頭頂開著，毫無份量地落在肩上，世界也因之變得縹緲起來。

拓寬的商業(yè)街店鋪林立，鮮花盛開，鋼化玻璃映照出熙攘的人群和繁華世界的影子?？粗切┪寤ò碎T的櫥窗，不會(huì)說話的孩子也會(huì)有欲望。間或有脖套繩索的布什或者賴斯，被濃妝的婦人牽著顛顛地跑著。我不知道那是不是我。各種各樣的車輛轟轟烈烈地開過來，城市的喧鬧和變化，讓久困室中的我心驚肉跳……

我看著從身邊流過去的人群和事物，看著步行的，開豪華轎車的，騎自行車的、摩托車的、電動(dòng)車的……我喜歡從各種各樣的車輛，各種各樣的服飾，各種各樣的表情來判斷每個(gè)人的職業(yè)、性格和生存狀態(tài)。我曾是那其中的一員，而今卻成了旁觀者。這時(shí)候，連大街上打掃垃圾的人都讓我羨慕：盡管卑微，他們卻還是自己。世界每天都在變，有時(shí)變好有時(shí)變壞，正是這平淡無奇的輪回構(gòu)成了滄海桑田，而我卻像蝸牛一樣躲進(jìn)殼中，生和死都已經(jīng)沒有多大區(qū)別了。唯一不同的是吃飯時(shí)我還能感覺飯的香，喝藥時(shí)還能感覺藥的苦，睡覺時(shí)知道自己還會(huì)醒來！

每當(dāng)這時(shí)我就渴望見到皮蛋。只有她才能沖淡我身上那種發(fā)霉的味兒，生銹的味兒。我曾經(jīng)跟她說過：我寧愿去經(jīng)歷新的惡夢(mèng)，也不愿重溫舊的惡夢(mèng)。也許我骨子里就不是一個(gè)甘于寂寞的女人，不轟轟烈烈地活一場(chǎng)是死不瞑目的。

在鵝卵石鋪就的小巷里，我遇到了那位“狗事通”，他是一位胡子白花花的老頭，他養(yǎng)的狗“豹嚎”咬了他的小孫子，他在被兒媳臭罵一通后，就聾了，我在與他相遇而過的時(shí)候，將嘴巴動(dòng)了動(dòng)，讓他明白我在跟他打招呼——耳聾眼花的人，已經(jīng)跟傻瓜差不多了。他偏坐在小巷的一隅，目無表情，寂靜無聲，就像明天的我。

十七

布什天天在街上流浪，家里又剩下我一個(gè)孤家寡人。以前它還能與我同病相憐，現(xiàn)在卻各顧各的了。我天天在小院里用瓦罐“咕咕”地熬著中藥，那濃重的苦味兒不但吃得我面色蒼黃，連院內(nèi)的花草都被熏得萎靡不振。間或皮蛋來一趟，帶來快樂，留下惆悵；間或大姑姐來一趟，替二位老人觀察一下我的肚子。有時(shí)我能聽到奶奶在隔壁用拐棍戳打我的聲音，我撫摸著自己的肚子，恨不得刨開它放一個(gè)布娃娃進(jìn)去。以前見了婆母，她的臉上還寫著冰冷，現(xiàn)在她已經(jīng)懶得向我流露表情了。肖肖每次從她那邊過來，都垂頭喪氣，卻又極力回避著什么。

只有皮蛋來的時(shí)候，我才能看見他的笑模樣。我張羅飯菜的時(shí)候，皮蛋就和他打撲克。皮蛋穿著露背的小衫，吆五喝六的，而他卻顯得有些拘謹(jǐn)。他是個(gè)好孩子，單純，本分，沒什么非分之想，這樣的人，讓他學(xué)壞也難。

但我還是覺出了某種微妙的變化。皮蛋那雙濃黑睫毛掩映的眸子里，總是投射出一種毫不掩飾的野性。那雙眼睛射到哪里，哪里就會(huì)騷動(dòng)。要是她看一棵樹，那樹上的葉子可能瞬間就會(huì)被燃燒殆盡；她想做什么就做什么，想怎么做就怎么做，卻不對(duì)任何人負(fù)責(zé)。這個(gè)家伙，是天使也是魔鬼。我莫名其妙地喜歡她，他無疑也不討厭她。因?yàn)槠さ吧砩嫌械?，正是我們?nèi)鄙俚模c愛情無關(guān)。

那天我問他：是跟我在一起快樂，還是跟皮蛋在一起快樂？他雙手抱住頭，沒有回答。我知道他是個(gè)不會(huì)撒謊的人。

十八

日復(fù)一日毫無起色的生活，讓我變得喜怒無常起來，我覺得自己成了一只被網(wǎng)住的飛蟲，欲飛不能，求死無路，順著哪一條線也走不出這迷離的怪圈。我無師自通地學(xué)會(huì)了撇著嘴說話，斜著眼看人，像一個(gè)蓄謀已久的導(dǎo)火索，一點(diǎn)就著，出口惡毒，句句傷人。他不明白這是怎么了，只好用他的慣用手段——和我賭氣。有時(shí)十天半月，夜夜脊背相對(duì)，同床異夢(mèng)。偶爾說幾句，眼睛都看著別處，好像旁邊還有一個(gè)第三者。他跟我說的話，還不如跟布什說的話多。后來他幾乎天不亮就走，夜深了才回來，有一次回家黑燈瞎火不小心踩了布什，布什惱了，跳起來咬了他一口。我聽到動(dòng)靜后給他開了燈，但不發(fā)一詞。他很委屈，撩開褲腿，摸著布什留在他小腿上的牙印兒，呲牙咧嘴地“咝咝”叫著，說我沒有同情心。我閉著眼睛不冷不熱地說：“把家當(dāng)成賓館的人，連狗都不認(rèn)他！”

盡管腿沒破皮，第二天一早，我還是陪他去了醫(yī)院。打針的時(shí)候，他嚇得不輕，緊攥著我的手里滿是汗，無助得像個(gè)孩子。為他打針的是我原報(bào)社老總的夫人，頭發(fā)都半白了，卻也難逃被丈夫拋棄的命運(yùn)。我不知該說些什么話安慰她才好，等肖肖上了車，她才拉起我的手說：“孩子，到了我這個(gè)地步你就會(huì)明白，兩個(gè)人即使活一輩子，也是你是你，他是他，無法成一個(gè)人。我后悔啊，后悔自己像一條盤在樹上的藤，臨秋末晚的人家一抽身子，自己就癱了！”

回來的路上，從后視鏡里，我看到肖肖臉色蒼白，我也臉色蒼白，但分明不是同一原因。我們是相互愛著的，但為什么我們不能給予對(duì)方快樂？他的手依舊握著我的，相互傳遞著疼痛，但我們已經(jīng)無話可說。

十九

這天晚上他意外地早回來了，與站起來的布什溫習(xí)了一遍握手禮節(jié)后，就悶坐在電視機(jī)前抽煙喝茶。我終于沉不住氣了，走過去一問再問，他依舊做他的啞巴。我火了，在他不太結(jié)實(shí)的肩膀上響亮地拍了一把，最后一次問他為什么這樣對(duì)待我？他譏諷地說：“你真不知道嗎，你不覺得你越來越像一個(gè)人了嗎？”

我警惕地問他是誰？

“我大姐呀！看看你們倆現(xiàn)在還有什么不同！”

我冷笑說：“狗拴緊了、呆煩了還要跳起來咬人呢！”

他一氣之下將杯子摔碎了，憤怒地說：“你就這么甘愿和一條狗相提并論了嗎！”在他看來我是個(gè)不知好歹的女人，他為了補(bǔ)償我在娘家沒有得到的幸福，甘愿養(yǎng)我一生，而我不但不領(lǐng)情，反而尋滋鬧事，以他的心去想，怎么想都不可思議。他從小嬌生慣養(yǎng)，性情平和，沒有多少承受能力，一遇到問題就往絕路上想。他半夜里爬起來抽煙，望著酣睡的我，苦惱地問：“我們倆是不是快完了？是不是真的要完了？”

他不知道我其實(shí)并沒有睡著。他的絕望令我的心痛得厲害。我的淚滲進(jìn)枕里，無聲無息。

二十

布什丟失了！布什是在一個(gè)下暴雨的晚上逃走的。他撐著傘從外面剛推開門，布什就隨著一道閃電沖了出去，迅雷不及掩耳。

在萬道霞光里，我順著大街小巷徒勞無益地呼喚著：布什布什布什！可是它再也不會(huì)顛兒顛兒地跑過來，嗅我的腳，像個(gè)紳士那樣站起來跟我握手了。其實(shí)在這之前，我就已經(jīng)預(yù)感到：布什，我們已經(jīng)留不住它了。

它在它的青春期走丟了。走失于躁動(dòng)不安的渴望。我們想將它留在院子里陪我們做人，而它，只想做自己的狗。它與我們，原本就屬于兩個(gè)世界。也許，不管當(dāng)初如何的相依為命，到最后，每一個(gè)動(dòng)物都只能留給人悵然若失的結(jié)局。

我打電話將這個(gè)消息告訴皮蛋，她在那邊沉默了一下說：“在那樣的環(huán)境里，連狗都要出走！”

二十一

我們的布什，不知到哪兒尋找它的自由和愛情去了。

我站在被青苔覆蓋的富貴巷里，頭頂是一道劈開的藍(lán)天。迎面，好像又沖來了桀驁不順的布什，它雙耳后帖，身子和尾巴挺成一根棍子，長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā)四散揚(yáng)起，四蹄跺得地面咚咚作響，剽悍得像一匹野馬那樣……

我的心狂跳起來。我相信此后，關(guān)于布什的每一次回憶都會(huì)讓我驚心動(dòng)魄。我知道我再也無法回避這個(gè)問題了：難道我還不如一條狗嗎？