⊙楊曉霖［南方醫(yī)科大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 廣州 510515］

作 者：楊曉霖，碩士，南方醫(yī)科大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向：敘事學(xué)。

一、前言

厄普代克的短篇小說(shuō)典雅、細(xì)膩、詩(shī)情畫(huà)意，語(yǔ)言富有寓意，具有節(jié)奏感?！禔&P超市》最早出現(xiàn)在《紐約客》（22 July 1961:22-24）上，被多次收錄在不同的短篇小說(shuō)集里。在《A&P超市》中，厄普代克不僅依靠他的細(xì)致觀察與反思，入木三分地描述美國(guó)社會(huì)和日常生活，而且以“見(jiàn)微以知萌”的方式反映了美國(guó)當(dāng)代文化和道德嬗變的軌跡。

厄普代克的小說(shuō)一反傳統(tǒng)文學(xué)以英雄和“反英雄”為主角的風(fēng)格，以普通百姓為描寫(xiě)對(duì)象，以單一場(chǎng)景敘事為空間，所敘之事猶如人人眼前之事、身邊之事。他的《A&P超市》摘取發(fā)生在美國(guó)一家超市的一個(gè)故事時(shí)間跨度只持續(xù)了幾分鐘的生活片段。敘事者“我”是十九歲的收銀員薩米。小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單：三個(gè)穿泳裝的女孩來(lái)商場(chǎng)購(gòu)物，她們的裝束舉止讓顧客和員工大為震驚，超市經(jīng)理嚴(yán)厲責(zé)難了女孩的不檢點(diǎn)著裝，薩米因此備感惱怒，于是毅然辭職。厄普代克以“人物個(gè)性化視角”①，以追求“世界的真實(shí)模式的片段性”②替代故事敘述完整性，顛覆了傳統(tǒng)敘事語(yǔ)態(tài)和情節(jié)模式。

二、A&P原則的典范

厄普代克把整個(gè)故事建構(gòu)在薩米式的口語(yǔ)化敘述模式之上。整體看來(lái)，敘事語(yǔ)言洋溢著薩米的個(gè)性特征，符合他的身份、年齡、職業(yè)、心理狀態(tài)、文化教養(yǎng)以及所處的特定環(huán)境，使讀者觀其言而知其人，聞其聲便明其性。然而，在這種敘事者個(gè)性化語(yǔ)言中也穿插有厄普代克式的詩(shī)意措辭。

薩米從小說(shuō)一開(kāi)始直到臨近結(jié)尾一直站在第三號(hào)收銀臺(tái)邊，以他所處的固定位置、從他的第一人稱限制視角觀察和講述著眼前的真實(shí)一幕。善于給別人取綽號(hào)諢名的薩米為小說(shuō)中出現(xiàn)的多位無(wú)名人物貼了標(biāo)簽。經(jīng)常光顧商場(chǎng)的顧客被稱作“家庭仆奴”、“綿羊”和“降落傘里驚慌失措的豬”，卻將特立獨(dú)行、穿著前衛(wèi)的女孩取名為“小女王”、“格子花”和“肥嘟鳥(niǎo)”。在遭到“丑如妖巫卻還涂脂抹紅的顧客”的責(zé)罵時(shí)，薩米認(rèn)為她如果生逢其時(shí)的話，早該在Salem女巫審判中被處以火刑。

《A&P超市》的敘事話語(yǔ)里充滿了各種薩米式的生動(dòng)俚語(yǔ)，如在描寫(xiě)一張一美元的紙幣時(shí)薩米說(shuō)：“這是一張剛從兩大勺香草冰淇淋雪球中間新鮮出爐的紙幣?！彼褂矛F(xiàn)在時(shí)態(tài)“你可以想象，我以從未有過(guò)的細(xì)心輕柔，小心翼翼地展開(kāi)那張紙幣”，就像在跟一個(gè)朋友說(shuō)一件眼前剛發(fā)生的事情，讀者通過(guò)薩米的眼睛看到一切的發(fā)生。

與同時(shí)代的其他青年人一樣，薩米追求自我，否定傳統(tǒng)價(jià)值觀念。薩米的審美觀與社會(huì)主流審美觀相抵觸，一開(kāi)始表現(xiàn)在他對(duì)成人服飾的反感以及對(duì)女孩們泳衣的欣賞上?；野蹬c彩色的交替展示和年輕人的叛逆行徑既給讀者在感觀上帶來(lái)沖擊，又暗合兩代人觀念上的沖突。然而，在薩米式的語(yǔ)言中，我們偶爾能發(fā)現(xiàn)一些詩(shī)意的修辭，如描寫(xiě)女孩們的身形時(shí)使用了chunky和chubby等表示”肥嘟嘟、可愛(ài)”的樣子的詞形成副韻，韻律歡快而精神。泳裝少女的出現(xiàn)，正是薩米對(duì)生活現(xiàn)狀感到無(wú)聊和厭倦的時(shí)候。泳裝少女敢于反傳統(tǒng)而為之，恰好贏得了在精神痛苦中掙扎的同代人薩米的敬仰和共鳴。在不否定自己對(duì)女孩們身體所表現(xiàn)出的興趣的同時(shí)，他儼然以保護(hù)者的身份對(duì)店里的其他男性的行為表現(xiàn)出不屑與譏諷。

《A&P超市》的故事時(shí)間很短暫，但薩米的心理時(shí)間和心理敘事話語(yǔ)明顯將故事時(shí)間拉長(zhǎng)，呈現(xiàn)出主人公豐富的思維空間。薩米與超市的其他收銀員以及超市經(jīng)理的空間距離最近，接觸時(shí)間最多，但是心理距離卻離他們很遠(yuǎn)，而與眼前的泳裝少女接近。對(duì)于薩米來(lái)說(shuō)，無(wú)論是朝夕打交道的顧客還是商場(chǎng)里的經(jīng)理和員工，他都已經(jīng)看膩了、煩透了，一眼就能看透他們的心思，然而薩米卻怎么也猜不透穿著泳裝的女孩在想什么，這種挫敗感反而激起了薩米的探窺欲。一方面對(duì)有思想的女孩表示質(zhì)疑，認(rèn)為即使有，也只能算作“玻璃罐里的蜜蜂的嗡嗡聲”，但一方面卻在不斷地追尋“她們到底在想什么”這個(gè)問(wèn)題的答案。作為觀察者，薩米不但客觀細(xì)致地描述他眼前所發(fā)生的情景，還由外到內(nèi)逐漸發(fā)展為以意識(shí)流的方式不停地臆測(cè)著進(jìn)入他視野中心的女孩，尤其是“小女王”的思想；對(duì)女孩們內(nèi)心的捉摸的興趣不亞于對(duì)其外表的，而且還會(huì)突然被“小女王”的聲音帶進(jìn)她家客廳，想象在那里發(fā)生的一幕，并將它與自己家的情形進(jìn)行對(duì)比。在猜測(cè)之后，轉(zhuǎn)而使用的第二人稱敘事方式，好似力圖將這種個(gè)人的臆斷變成公眾的判斷，又好似在跟局外人不經(jīng)意地講述著他的故事。

當(dāng)三個(gè)女孩遭到超市經(jīng)理羞辱時(shí)，他以辭職這一犧牲自己的行為來(lái)反抗棱格爾加在他的“小女王”身上的羞辱。此時(shí)，薩米終于完成了從觀察者到行動(dòng)者、心理語(yǔ)言的想象到心理行動(dòng)的瞬間爆發(fā)式實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。在轉(zhuǎn)變實(shí)現(xiàn)之前，薩米在通過(guò)語(yǔ)言和想象積蓄著行動(dòng)的力量?？此撇唤?jīng)意的日常觀察和瑣碎事件卻讓薩米做出了改變?nèi)松臎Q定。他稱自己為女孩們的“無(wú)名英雄”，在女孩們離開(kāi)商店之時(shí)，沖著經(jīng)理大聲辭職，為的只是讓她們聽(tīng)見(jiàn)并停下來(lái)瞧瞧為她們伸張正義的英雄。

薩米從觀察者到行動(dòng)者的轉(zhuǎn)變具有爆發(fā)性，雖然對(duì)英雄行為的描述已接近小說(shuō)尾聲，但薩米行動(dòng)和心理的自我戲劇性變化卻在短短幾句話的描述中表現(xiàn)得淋漓盡致。趁著英雄行為的興奮勁，薩米還樂(lè)觀地尋思著“這件事發(fā)生在夏天倒也不壞，我可以甩甩手，一走了之……”走出超市，薩米眼前盡是歡快美景，連陽(yáng)光都充滿活力——停車(chē)場(chǎng)上陽(yáng)光四溢的景象讓薩米感到連陽(yáng)光都在停車(chē)場(chǎng)上“四處俯滑嬉戲”，讓他著實(shí)地享受了幾秒鐘的快意和紓解。為了表現(xiàn)出這種愜意的不現(xiàn)實(shí)和短暫，厄普代克又將這種詩(shī)意語(yǔ)言臨時(shí)借給了薩米，由他說(shuō)出來(lái)。③但具有諷刺意味的是，他的英雄行為并未能引起女孩們的注意，畢竟現(xiàn)實(shí)社會(huì)與童話世界相去甚遠(yuǎn)。薩米竭盡全力去估摸女孩們的心思，并相信差不多已經(jīng)大功告成，然而故事結(jié)尾女孩們無(wú)視薩米的毅然辭職并若無(wú)其事地離去。這讓薩米的信心徹底瓦解，只消了幾秒鐘的時(shí)間，理想和現(xiàn)實(shí)之間的差距讓薩米出現(xiàn)巨大心理落差，超我的英雄感被本我的挫敗感全盤(pán)否定、一筆勾銷(xiāo)；他是落寞的凱旋者，英雄般的失敗者。這種頓悟通過(guò)薩米胃部的郁結(jié)感得以影射。

在很大程度上，《A&P超市》的審美快感來(lái)自它的戲劇性反諷，而這種反諷效果是厄普代克借給薩米的。薩米的敘事話語(yǔ)通過(guò)與某個(gè)更廣的藝術(shù)語(yǔ)境相呼應(yīng)而獲得意義。然而，作為虛構(gòu)人物的薩米受其個(gè)人知識(shí)等的限制對(duì)此無(wú)從知曉，也毫無(wú)意識(shí)。厄普代克將泳裝女孩出現(xiàn)的超市場(chǎng)景與15世紀(jì)桑德羅·波提切利（Sandro Botticelli）繪制的藝術(shù)名作《維納斯的誕生》聯(lián)系起來(lái)。此畫(huà)表現(xiàn)女神維納斯從愛(ài)琴海中浮水而出，風(fēng)神、花神迎送于左右的情景。小說(shuō)中小女王作為三個(gè)女孩中的領(lǐng)導(dǎo)者，對(duì)應(yīng)著畫(huà)作中三個(gè)女神。薩米在這里充當(dāng)了她的迎接者，然而像維納斯一樣，泳裝女孩對(duì)他缺乏熱烈的反應(yīng)，甚至無(wú)動(dòng)于衷。故事發(fā)生在A&P（大西洋及太平洋）超市，也與名畫(huà)的背景相呼應(yīng)，并在green和cream（暗指海的碧綠和浪花的白沫，兩者互為元音韻）的節(jié)奏重復(fù)和意象中得到加強(qiáng)。因而，我們可以認(rèn)為薩米不僅在需要時(shí)借用了厄普代克的措辭，也從更高的層面上借用了厄普代克的知識(shí)和想象。

三、結(jié)語(yǔ)

Ferriss將厄普代克的《A&P超市》稱為當(dāng)代短篇小說(shuō)敘事聲音模式轉(zhuǎn)變的典范。在這里，F(xiàn)erriss為了說(shuō)明厄普代克這篇小說(shuō)在敘事語(yǔ)態(tài)轉(zhuǎn)換上的典型性，直接使用了這篇小說(shuō)的標(biāo)題“A&P”作為與“UCP”原則對(duì)照的術(shù)語(yǔ)。前者的奇妙之處在于，在聚焦話語(yǔ)不屬于薩米的那個(gè)短暫瞬間，我們意識(shí)到，并不是一個(gè)故事外敘事者匆忙“篡奪”了敘述權(quán)，而是聚焦者從厄普代克的習(xí)慣表達(dá)語(yǔ)里借去了薩米所需要的語(yǔ)言。

① Miller,L. “We the Characters”.New York Times Book Review,2004（18）：35.

② Ferguson,S.“The Rise ofthe Short Storyin the Hierarchyof Genres”.In Short Story Theory at a Crossroads[M],edited by Lohafer S.and Clarey E.Baton Rouge:Louisiana State Univ.Press,1989:191.

③ Ferriss,L.Uncle Charles Repairs to the A&P[J].Narrative,2008（2）：185.

[1]Updike，J.“A&P.”In Literature[M].New York:Pearson,2007.

[2] 哈旭嫻.簡(jiǎn)析厄普代克的短篇小說(shuō)《A&P》主題[J].江蘇廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2002（5）.

[3]楊曉霖.從UCP到“A&P”.《敘事》中國(guó)版第1輯[C].廣州：暨南大學(xué)出版社，2009.