⊙孟繁紅[黑龍江黑河學(xué)院俄語(yǔ)系, 黑龍江 黑河 164300]
作 者:孟繁紅,哈爾濱師范大學(xué)碩士研究生畢業(yè),黑龍江黑河學(xué)院俄語(yǔ)系副教授,研究方向:俄羅斯文學(xué)。
19世紀(jì),盛極一時(shí)的歐洲存在主義思想胎動(dòng)與宗教探索問(wèn)題的趨向,向俄羅斯的傳統(tǒng)信仰和宗教倫理道德發(fā)起巨大沖擊,“這是一個(gè)舊的價(jià)值體系全面崩潰、新的價(jià)值體系尚未形成的時(shí)代。”①俄羅斯偉大的哲學(xué)家、思想家、人道主義者列夫·托爾斯泰為了回應(yīng)“上帝不存在”的言論,開(kāi)始直視自我的存在與個(gè)人心靈的混沌,強(qiáng)烈感悟“上帝與人”、上帝與存在之間的界限,并且重新思考現(xiàn)實(shí)、人類(lèi)、存在、生存、自然、生命的多層關(guān)系,開(kāi)始了漫長(zhǎng)的人性探索之旅。正如梅列日科夫斯基所說(shuō),托氏是“窺探肉體秘密的人”②。從描寫(xiě)人類(lèi)的生命問(wèn)題開(kāi)始,托爾斯泰便超越了自我,同上帝緊緊地靠在了一起。因此,只有理解托爾斯泰的生命觀,才能真正領(lǐng)悟托爾斯泰思想的精髓。
一直以來(lái)存在主義都認(rèn)為,客觀世界存在著兩種生命:一種是動(dòng)物性的生命,一種是人的生命。動(dòng)物性生命不能算是人的生命,而只按照上帝意志存活的生命也不能算是人的生命。人的生命是動(dòng)物性生命和上帝生命的有機(jī)組合。不過(guò),二者在人的生命整體中的地位和作用是大不相同的。動(dòng)物性生命并非人的生命的真正要素,而決定人之所以為人的關(guān)鍵是神性的生命,即上帝生命。動(dòng)物性生命只構(gòu)成人的軀體,而這個(gè)軀體僅僅是生命整體所使用的工具,它在人的整體生命過(guò)程中不斷地?fù)p耗,最后以死亡而告終,因而它是有生有死的。而神性的生命卻不會(huì)隨著人的軀體的死亡而消失,它的具體體現(xiàn)就是人的神性,因此,只有神性的生命才是不朽的。
除此之外,我國(guó)學(xué)者黃域生也從哲學(xué)角度對(duì)生命的內(nèi)涵進(jìn)行了界定。他說(shuō):“人的生命之所以稱(chēng)為人的生命就在于它是有純粹意識(shí)的存在。”③所謂“有”純粹意識(shí),是指人的生命本來(lái)就存在于純粹意識(shí)中,是在純粹意識(shí)中展開(kāi)的。對(duì)于人來(lái)說(shuō),人的生命存在是在高于純粹意識(shí)的超越意識(shí)中實(shí)現(xiàn)的,超越意識(shí)使人的生命成為真正的生命。由此可見(jiàn),這里有三點(diǎn)值得注意:第一,人的生命不同于動(dòng)物性生命;第二,人的生命有可能成為并靠近最高層次的生命——上帝生命;第三,純粹意識(shí)是生命的基本內(nèi)涵,而存在是生命的必要前提。
基于對(duì)宗教存在主義的認(rèn)識(shí),托爾斯泰在青年時(shí)代便開(kāi)始了對(duì)生命意義的探索。在1847年的早年日記當(dāng)中,托爾斯泰提出了“整體”和“部分”的思想,他把整個(gè)宇宙和上帝看成“整體”,把人則看成“部分”。這一思想便構(gòu)成了托氏世界觀的理論基礎(chǔ),也是作家對(duì)生命意義的早期理解。19世紀(jì)70年代,托爾斯泰世界觀發(fā)生巨變,讓作家重新開(kāi)始審視生命的內(nèi)涵,最終在作家的后半生(也就是五十三歲那年),托爾斯泰的生命觀才得以形成。就實(shí)質(zhì)而言,其生命觀可以理解為托氏人道主義思想的三個(gè)組成部分,即博愛(ài)、道德自我完善和勿以暴力抗惡三大思想。其中,核心是“博愛(ài)”,方式是道德自我完善和勿以暴力抗惡,出發(fā)點(diǎn)和歸宿同屬上帝。由此可知,“愛(ài)”就是托氏對(duì)待生命的態(tài)度,即托氏生命觀。因此,他的一生就是要告訴我們,“愛(ài)是誰(shuí)”,即愛(ài)的主體是誰(shuí),愛(ài)的發(fā)出者是誰(shuí);“去愛(ài)誰(shuí)”,即愛(ài)的對(duì)象;“怎么愛(ài)”,即愛(ài)的方式。
托爾斯泰的愛(ài)首先源于作家對(duì)生命的尊重態(tài)度和強(qiáng)烈的生命意識(shí)。他曾在日記中寫(xiě)道:“生命不是玩笑,而是偉大、莊嚴(yán)的事情,生活應(yīng)該永遠(yuǎn)是嚴(yán)肅的、莊重的,就像死亡一樣?!蓖袪査固┑纳庾R(shí)首先來(lái)自于上帝,他認(rèn)為,生命是上帝所賜之物,其本身是為死亡所做的一種準(zhǔn)備。在他看來(lái),理智即上帝,理智是作家借以看見(jiàn)事物的一束光(流明),為了不至于迷路,作家從不逾越它。因此,對(duì)托氏來(lái)說(shuō),愛(ài)上帝意味著愛(ài)理智之光,為上帝服務(wù)就意味著為理智服務(wù),靠近上帝意味著在理智之光的照耀下生活。這種理智的實(shí)質(zhì)在于幸福不表現(xiàn)為造成別人的哪怕是極小的一點(diǎn)痛苦,而表現(xiàn)為直接促成別人的快樂(lè)和幸福,并且它在這一方面可以最簡(jiǎn)明地表達(dá)為幸福在于勿以暴力抗惡、寬恕和熱愛(ài)他人。托爾斯泰認(rèn)為,“這不是一道命令一條規(guī)定,而是確定在基督教理智之光照耀下的幸福。如果人們不害怕這種光,那他們的意愿就會(huì)自然而然地向它追求?!雹苡谑恰拔矣浧鹆?,只有當(dāng)我相信有一位上帝的時(shí)候,我才活著,過(guò)去如此,現(xiàn)在也如此。我只要想念著上帝,我就活著;我只要忘記了他,不相信有上帝,我就死去了?!雹?/p>
托爾斯泰在童年時(shí)就擁有愛(ài)的體驗(yàn)了。作家從小便父母雙亡,是兄長(zhǎng)、塔吉亞娜姑姑、祖母及所有的親人,甚至是家里的仆人和農(nóng)民的關(guān)心和疼愛(ài)驅(qū)趕了作家兒時(shí)的孤獨(dú),少年、青年時(shí)代的成長(zhǎng)更離不開(kāi)親人和朋友們的關(guān)愛(ài),而成年、暮年后上帝基督的博愛(ài)、神愛(ài)更是讓作家因愛(ài)而生,以愛(ài)去做,為愛(ài)而行,一生思考著愛(ài)的真諦,并且在上帝與人之間、在生與死之間進(jìn)行著愛(ài)的較量。在其自傳體三部曲《童年》《少年》《青年》中,童年時(shí)溫馨和睦的家庭氛圍對(duì)托爾斯泰“愛(ài)觀”的形成起到了至關(guān)重要的作用。作為一個(gè)孩子,他的理想充滿(mǎn)了純潔的愛(ài)和對(duì)美好未來(lái)的向往,他總是表現(xiàn)出“對(duì)愛(ài)的無(wú)限需求”——愿意愛(ài)別人,也渴望得到他人的愛(ài)。在《我的信仰是什么》一文中可以感受到作家有關(guān)愛(ài)的思想:“增加愛(ài)會(huì)提高人類(lèi)的幸福,幸福只有通過(guò)愛(ài)獲得,愛(ài)的本質(zhì)讓人類(lèi)平等,愛(ài)會(huì)帶來(lái)更高的享受——幸福。”⑥“愛(ài)所有的人,每一個(gè)人”,是托爾斯泰真愛(ài)的體現(xiàn)。愛(ài)對(duì)所有人都是平等的,每個(gè)人都要學(xué)會(huì)去愛(ài)自己仇恨的人,而停止去愛(ài)那些過(guò)分被愛(ài)的人。托氏認(rèn)為,這是靠近上帝的運(yùn)動(dòng)。上帝愛(ài)人、愛(ài)生命,上帝之愛(ài)能夠凈化人的心靈,可以延伸到無(wú)限的范圍:愛(ài)自己、愛(ài)家庭、愛(ài)社會(huì)、愛(ài)人類(lèi)。上帝之愛(ài)不同于為自己的利益而產(chǎn)生私欲的動(dòng)物性生命的愛(ài),而是具有強(qiáng)大的救世、救贖作用。上帝之愛(ài)告誡我們對(duì)待別人一定要像兄弟,無(wú)論彼此之間有何不同,必須珍視每個(gè)人身上上帝所賜予的優(yōu)秀品德。此后,托爾斯泰在19世紀(jì)80年代至90年代所發(fā)表的一系列作品中,如在:《自白錄》《我的信仰是什么》《天國(guó)在你心中》等著作中均表達(dá)了自己關(guān)于上帝之愛(ài)的宗教思想。有了對(duì)愛(ài)的理解,我們就不難看出,作家為什么會(huì)討厭歐洲的資產(chǎn)階級(jí)民主制度,因?yàn)樗街幰?jiàn)到的不是愛(ài)的大同,而是種種不公平的現(xiàn)象:對(duì)孩子的體罰、對(duì)貧窮的盲人音樂(lè)家琉塞恩的冷漠態(tài)度和法國(guó)斷頭臺(tái)的死刑等待。產(chǎn)生這些現(xiàn)象的原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)槟抢餂](méi)有愛(ài),人們感受不到基督的博愛(ài),那些被摧殘的靈魂,仿佛置身于冰冷的世界當(dāng)中。
通過(guò)對(duì)“愛(ài)”的闡釋?zhuān)骷沂谷藗兞私獾?,“?ài)”便是上帝,上帝即代表愛(ài),只有按照上帝(愛(ài))的旨意去生活,才能讓周?chē)氖澜缱兊酶用篮?,這樣便回答了“愛(ài)是誰(shuí)”和“去愛(ài)誰(shuí)”的問(wèn)題。接下來(lái)我們共同來(lái)解讀“如何愛(ài)”的問(wèn)題。實(shí)際上,人的道德自我完善和勿以暴力抗惡便是對(duì)這一問(wèn)題最好的解答。在托爾斯泰看來(lái),人向上帝靠近的過(guò)程也就是道德自我完善的過(guò)程,其實(shí)質(zhì)就是靈魂戰(zhàn)勝肉體的過(guò)程。因?yàn)橥袪査固┱J(rèn)為:在每一個(gè)人身上都存在著動(dòng)物的人(肉體)與精神的人(靈魂),即具有利己與利他兩種本性。這兩種本性在人之中不斷地進(jìn)行著斗爭(zhēng),時(shí)而精神的人占了上風(fēng),時(shí)而動(dòng)物的人取得了勝利,人也就在不同的時(shí)期、時(shí)刻呈現(xiàn)出不同的形態(tài)、面貌。因此,他認(rèn)為,只有讓自己的意志同上帝意志越來(lái)越接近,讓二者融合,精神的人才能戰(zhàn)勝動(dòng)物的人,這是可以一個(gè)人自己實(shí)現(xiàn)且只有自己才能夠?qū)崿F(xiàn)的過(guò)程,而不是如教會(huì)所說(shuō)的必須要通過(guò)神職人員才可能實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。在這方面人人是平等的。如此看來(lái),道德自我完善就是自我負(fù)責(zé)、愛(ài)自己。這是靈魂解放的唯一途徑,是通向精神自由的必經(jīng)之路。通過(guò)人的自省達(dá)到與基督的完美統(tǒng)一,進(jìn)入到靈魂的自由之地,從而成為文明的人、高尚的人、充滿(mǎn)愛(ài)的人,并成為作家眼中最可愛(ài)的人。于是托爾斯泰身體力行,一生都在踐行全面的道德自我完善。他不斷地進(jìn)行自我教育,努力擺脫惡習(xí),發(fā)展優(yōu)秀品質(zhì)。作家從十九歲開(kāi)始道德實(shí)踐,到1904年八十歲高齡時(shí),道德完善的思想已基本成熟。在自己的日記中,他闡述了“什么是道德完善”以及“為什么要進(jìn)行道德完善”。歸納起來(lái)主要有三點(diǎn)原因。一是人類(lèi)的全部生命活動(dòng)就是努力提高自我的社會(huì)地位;二是這是人類(lèi)任何活動(dòng)中唯一不能被中止,并能在任何情況下都能進(jìn)行的活動(dòng);三是這是人的使命,人有意識(shí)地提出這項(xiàng)活動(dòng)的目的,就是為了消除全部邪惡,創(chuàng)造善良,這樣他的生命觀將會(huì)徹底改變。這種道德自我完善的思想也散見(jiàn)其作品中。如:作家在《少年》中寫(xiě)道:“一次我如何去修道院向神父懺悔,雖然體驗(yàn)過(guò)的感動(dòng)和虔誠(chéng)之情很快消失,但我從未放棄過(guò)生活的思考和自白。”⑦在《自白錄》中他也對(duì)在別人看來(lái)成功的生活進(jìn)行了重新審視:“我痛苦而恐懼地回憶這幾年的生活,我在戰(zhàn)爭(zhēng)中殺過(guò)人,為了殺人,挑起決斗,賭博,享受農(nóng)民的勞動(dòng)成果,卻處死他們。謊言、偷竊、放縱、酗酒、暴力、殺人……沒(méi)有我沒(méi)犯下的罪行,但因此得到的卻是夸獎(jiǎng),我的同伴們過(guò)去和現(xiàn)在都把我當(dāng)成有高尚道德的人,我這樣過(guò)了十年。”我國(guó)學(xué)者雷永生認(rèn)為,道德自我完善就是追求真理,而愛(ài)和理性是追求真理的兩個(gè)必要條件,其目的是讓人們?nèi)?ài)萬(wàn)物之源——上帝。托爾斯泰晚期的作品《復(fù)活》中的主人公良心發(fā)現(xiàn),以向上帝懺悔而告終,這也是作家追求道德自我完善的真實(shí)寫(xiě)照。
有了“道德自我完善”的思想必然會(huì)推斷出“勿以暴力抗惡”的理論?!拔鹨员┝箰骸钡睦碚撌恰安?ài)”思想的衍生,“愛(ài)”就等同于非暴力,所提倡的就是用理性和愛(ài)寬恕并消除世間的一切罪惡,這是托爾斯泰為自己、為他人尋找到的一條幸福的道路。托爾斯泰認(rèn)為,人生命的意義就在于能多大程度地服從上帝的意志,而上帝的意志賦予我們愛(ài)的權(quán)利,反對(duì)暴力。托爾斯泰對(duì)暴力有三種理解。首先,暴力是殺人和威脅殺人;其次,暴力是使用外在力量;最后,暴力讓人做不想做的事??梢?jiàn),托爾斯泰的“勿以暴力抗惡”的思想是從理性和愛(ài)出發(fā)的,是為了實(shí)現(xiàn)他的理想世界而提出來(lái)的。⑧英國(guó)著名的托爾斯泰著作的翻譯者和研究者艾爾默·莫德指出,“他十分真誠(chéng)而本能地堅(jiān)持的立場(chǎng),與他的目的是完全符合的,他向全世界宣布,他的目標(biāo)是一個(gè)道德和宗教的目標(biāo)。他譴責(zé)使用暴力,也譴責(zé)作為國(guó)教的俄羅斯希臘正教教會(huì),以及支持它的政府,特別是整個(gè)服兵役制度,這是使理性和良心服從暴力最突出的例子。”⑨
暴力主題主要反映在托氏1878年以后的作品中。如《內(nèi)心的沙皇》《暴力法則和愛(ài)的準(zhǔn)則》和《勿殺》等。在作品中作家首先批評(píng)了國(guó)家的暴力,并指出了暴力的消極結(jié)果。同時(shí)指出,非人的暴力和殺戮會(huì)引起全民的厭惡并導(dǎo)致更大的罪惡。不幸的是人們對(duì)待暴力逐漸麻木了。甚至連小孩子和人道主義者在去打獵之前,也準(zhǔn)備殺人搶劫。那么為了挽救自己,拯救自己的靈魂,人類(lèi)應(yīng)該停止作惡,停止使用暴力,不能以惡抗惡。所以,作家反對(duì)政府使用暴力是借口恢復(fù)社會(huì)安寧的說(shuō)法。托爾斯泰認(rèn)為,政府的暴力不但不會(huì)使人民獲得平靜,而且還會(huì)使人民失去獲得平靜的機(jī)會(huì)。主要是因?yàn)槿藢?duì)人的暴力不僅不能使人和解,反而會(huì)讓人更加分裂,并且暴力在任何條件下都不可能成為幸福的基石?!拔鹨员┝箰航^不是任暴力肆虐,而是要真正根除暴力和罪惡,他所用的方法不過(guò)只是理性和愛(ài)這劑藥方而已?!雹馑酥異?ài)就體現(xiàn)在“勿以暴力抗惡”思想中,雖然在列寧看來(lái)這有些矛盾和一定的局限性,但確實(shí)是作家的一種思考,這種思考反映在兩個(gè)層面上,即對(duì)現(xiàn)實(shí)中存在的“惡”的抗議和如何抵抗現(xiàn)實(shí)中的“惡”。也許凡人在《馬太福音書(shū)》中看不到這一點(diǎn),但在托氏心目中,卻是基督對(duì)社會(huì)生活的一種完美闡釋。這是一種超越的愛(ài),是至愛(ài)、至善和理性的完美結(jié)合。實(shí)際上,這正是原始基是督教教義中的“愛(ài)的法則”。
應(yīng)該指出,托爾斯泰既是人類(lèi)終極目標(biāo)的追求者和探索者,又是尋找上帝者和存在主義者,生命構(gòu)成了其創(chuàng)作的全部?jī)?nèi)容。
在存在主義思想影響下,托爾斯泰用一生的時(shí)間來(lái)努力弄清楚生命的根本問(wèn)題。因此,面對(duì)主人公“什么是生存”“人為什么生存”“如何生存”“生命的意義是什么”等諸多疑問(wèn),作家說(shuō)出了心目中的答案。人存在有肉體的生界,愛(ài)是生命的源泉和動(dòng)力,它促使人類(lèi)最終要走向“上帝”,并獲得最大的幸福。因此,生命的終極目標(biāo)是回歸上帝,回到“愛(ài)”的原點(diǎn)。
① 戴卓萌.列夫·托爾斯泰創(chuàng)作中的宗教存在主義意識(shí)——談托爾斯泰創(chuàng)作中的死亡主題[J].外語(yǔ)學(xué)刊,2005(2):271.
② 劉寧.俄國(guó)文學(xué)批評(píng)史[M].上海:上海譯文出版社,1999:572.
③ 黃域生.我們?cè)谏乐小嬲摿小ね袪査固┑摹兑练病ひ晾锲嬷馈穂J].江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào),2002(1):11.
④⑧⑨ 雷永生.重評(píng)列夫·托爾斯泰的人道主義思想[J].中國(guó)青年政治學(xué)院學(xué)報(bào),2004(6):46,47,47.
⑤⑩ 黃江華.從《天網(wǎng)恢恢》看列夫·托爾斯泰的勿以暴力抗惡思想[J].涪陵師范學(xué)院學(xué)報(bào),2006(4):130,131.
⑥⑦ 劉海榮.列夫·伊托爾斯泰的生死觀[D].濟(jì)南:山東大學(xué)碩士論文,2007:16,23.