⊙邵 敏［安徽大學(xué)文學(xué)院， 合肥 230039］

作 者：邵敏，安徽大學(xué)文學(xué)院研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

讀廢名的作品時，人們時常會埋怨他的文章過于晦澀難懂，就連他的小說也不例外。但是廢名的文章恰是從這種晦澀中生成出朦朧淡雅的美，并吸引著無數(shù)讀者。周作人在給廢名的《棗》和《橋》作序的時候說：“容我誠實地說，我覺得廢名君的著作在現(xiàn)代中國小說界有他獨特的價值者，其第一的原因是其文章之美?！雹偃欢瑥U名文章美的原因何在呢？作為“五四”時期的作家，廢名沒有高喊打倒傳統(tǒng)文化的樊籬，而是反其道而行之，將心中儲存的傳統(tǒng)文化進行現(xiàn)代性的再創(chuàng)造。而這種再創(chuàng)造不是簡單地把傳統(tǒng)文化納入到現(xiàn)代性的文化語境中，還包含了對傳統(tǒng)創(chuàng)作技巧的借鑒。廢名的表達(dá)很含蓄，他總是借著鏡子的折射來抒發(fā)自己的性情，廢名在他的小說《橋》里所用的“鏡子”就是從傳統(tǒng)文化那里借鑒來的創(chuàng)作技巧——詩詞創(chuàng)作中意境的營造和水墨畫中淡筆勾勒的寫意手法。

一、神韻淡遠(yuǎn)的詩化傾向

廢名的文章講究神韻，細(xì)細(xì)品味像是在讀王維的詩，而同時代魯迅的文章則像極了杜甫的詩。在后人看來，與杜甫相比王維的詩始終落于下風(fēng)，與魯迅相比廢名的文章也是無法媲美的。然而，要是以淡雅的文風(fēng)來做定奪，廢名的文章則是在新文學(xué)中開了這一風(fēng)氣之先。欣賞神韻派詩詞的人也一定會更欣賞廢名的文章。他的《橋》中隨處可見淡雅的詩意話語和想象，讓人覺得好似誤入了詩意的國度。我們可隨意從文章中挑出一些例子來：“等進了芭茅巷，車輪滾著石地，有如敲鼓，城墻聳立，我舉頭而望，伸手而摸……”絕句似的語言，有如經(jīng)過錘煉的詩句，干凈利落又韻味無窮，生動地刻畫出一群孩子從學(xué)堂里逃進芭茅巷里的新鮮感受?！八膼劾锖我詴r常飛來一個影子，恰如池塘里飛鳥的影子？”一句描寫琴子內(nèi)心情感的話，無端讓人聯(lián)想到“應(yīng)是飛鴻踏雪泥”和“寒塘渡鶴影”的詩句來！這不能說不是作者的狡猾，單給出一個情感的影子，然而那情感的傾向卻全交予讀者來猜想，讓讀的人不得不卷進那詩意的境界里去。好在作者也時有寬容，或者是不再那么躲閃，直接引來唐宋詩人的句子嵌入自己的話語里：“樹下池塘生春草?！薄俺隹诓环Q意，我欲乘風(fēng)歸去了?！薄叭齻€人，孤舟一日，水天不見別的顏色?！?/p>

廢名以一種再創(chuàng)造的方式將古典詩詞融入其文字中，自然地生發(fā)出含蓄的韻味和古樸的情趣。小說中的主人公小林更是能流水一般地將古文串進自己的話語里，連小林的思緒都是借著那些詩句展開而來：

“他仿佛是一眼把這塊大天地吞進去了……這正是一些唐詩的境界，‘白水明田外’，‘天邊樹若薺’?！薄斑@氣候之下飛來一只雁——分明是‘驚塞雁起城烏’的那一只雁！因為他面壁而似問：‘畫屏金鷓鴣難道也一躍……？’”

這種種詩化的痕跡都是作者有意為之的，廢名自己在他的序中就坦誠地說：“我寫小說，乃很像古代陶潛、李商隱寫詩”，“就表現(xiàn)的手法說，我分明地感受到了中國詩詞的影響，我寫小說同唐人寫絕句一樣。”②

二、由詩化而入境界

廢名說自己寫小說像古人作詩，他自己又何嘗不是一位詩人！他把古典詩詞營造意境的手法運用到小說創(chuàng)作中，由古典詩詞中的意境引發(fā)小說中虛擬性聯(lián)想性的情境，又加入自己獨到的見解，就形成了與同時代作家迥然不同的審美國度。細(xì)細(xì)回味，這樣的寫作手法，不正是王國維所說的“造境”嗎！

“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句?！雹弁鯂S認(rèn)為，有境界的作品才能有高的格調(diào)，才能感動人?！稑颉分腥宋锏乃季w自由而散漫，一陣風(fēng)、一場雨、一個雕像都會引出他們一連串的聯(lián)想，而那些思緒與想象又串聯(lián)起來，構(gòu)筑成一個個飽含真性情的意境。其實，很難說廢名的小說是由詩化的言語引出詩意的境界，也可能是詩意的境界造就了他那些詩意話語。

回歸到廢名自身，他這個執(zhí)筆者在浩如煙海的典籍中隨取一瓢飲，看似漫不經(jīng)心的點綴之筆，實是寄予深遠(yuǎn)?！按笤娙怂熘常睾虾踝匀?，所寫之境，亦必鄰于理想”④，廢名借了詩詞的造境筆法來寫小說，寓弦外之思于無意之間，將萬千思緒和感慨都糅進詩化的話語中?！霸炀场钡募记山?jīng)廢名之手悄然融進了現(xiàn)代性的文本中，新鮮的文本和思想讓傳統(tǒng)的只見于詩詞中的境界煥發(fā)出耀眼的光芒，現(xiàn)代性文本則借了這些古典氣息生出無窮的魅力。

三、用筆簡約的水墨畫風(fēng)格

自古以來就有“文人畫家”之說，“詩是無形的畫，畫是有形的詩?！币源藢φ諒U名的《橋》，不難發(fā)現(xiàn)，這篇小說恰似一幅簡約的寫意山水畫，而且是傾向于傳統(tǒng)文化中的南宗水墨畫。南宗畫的理想正是“簡約”，以最省略的筆墨獲取最深遠(yuǎn)的藝術(shù)效果，以減消跡象來增加意境。⑤廢名的《橋》似乎也遵循了南宗畫的理想，惜字如金，卻以簡約留下了更為廣闊的想象空間?！稑颉吠ㄆ际且环南胂笾嫞恳环嬅娑加坝熬b綽地散發(fā)著作者思想的光芒，只是一閃，又立刻躲進了另一幅聯(lián)想的畫境中，讓人很難痛快地一覽無余，讀者只好自己發(fā)揮無限的遐想。

“太陽遠(yuǎn)在西方，小林一個人曠野上走?！薄啊粚右粚拥氐拖氯ィB太陽也不見得比他高幾多。”

“陰天，更為松樹腳下生色，樹深草淺，但是一個綠。綠是一面鏡子，不知掛在什么地方，當(dāng)中兩位美人，比肩……”

一幅是小林走在曠野中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，落日西下的圖景；另一幅是清明時節(jié)，綠草成蔭中的掃墓圖。每一幅畫面都給人一種悠遠(yuǎn)的距離感，而那距離感下的美卻直入人心。讀廢名的文章有如欣賞畫卷一般，一幀接著一幀，最終讀者自己拼湊出一個有故事性的畫面。《橋》“全節(jié)是一種風(fēng)景畫簿，翻開一頁又是一頁……”⑥美學(xué)大師朱光潛由此說《橋》中充滿的是畫境。然而，若是想通過這畫境中的人物以探究作者的意圖和作品的意蘊，最終會發(fā)現(xiàn)那只是徒勞。不管是小林、琴子、細(xì)竹，還是史家奶奶、三啞叔、狗姐姐，他們都是模糊的面孔，連人物的喜怒哀樂都蒙著一層薄紗，看不清，猜不透，卻又分明給人秀骨清象的感覺。廢名小說中對人物的處理極其類似傳統(tǒng)水墨畫對人物的處理，即淡筆勾勒，與自然融為一體。例如從小林的角度來寫琴子的面貌：“不著顏料之眉，實是使盡了這一個樹林，古今的山色且湊在一起哩！——真的，那一個不相干的黛字。”“小林沒有見過琴子這個面容，明眸淡月，發(fā)彩清揚，若不可風(fēng)吹，于是他也望著琴子出神?！泵既鐦淞?，占盡了所有山水之美，琴子滿懷心事時微蹙的眉毛，映入小林的眼中，完全轉(zhuǎn)換成了盛滿秀色的山水畫；琴子暈船時無精打采的模樣更像是飄縹緲若仙的畫境中人。廢名寫人面貌已經(jīng)詳盡到眉毛、眼眸，卻仍是淡筆勾勒，只求神韻相通。

文人畫家馮驥才在談及文人作畫與寫文章時說道：“作家與畫家的想象都是形象的。他們的不同是，畫家把想象直接畫出來，觀眾直接可以看到。作家卻要通過文字的描寫或描述，喚起讀者的聯(lián)想，使讀者想象出形象來?！雹咴賮砜磸U名的《橋》，小說中的文字具有很強的可視性和可感性，使得他筆下那些形象活起來，一草一木都有了生命感。廢名是以文字為墨，散漫地潑灑出一幅幅古色古香的田園水墨畫，筆隨心走，全然不顧外界發(fā)生了多少變故，他只想畫出自己心中的圖景。

“你這一葉荷葉真是一個東西，有了這個葉子，天下的雨也是一個東西，落在葉上是一顆珠子，不然，無邊絲雨細(xì)如愁?！?/p>

“有了夢才有了輪廓，畫到哪里就以哪里為止，我們也不妨以夢為大……”

拿一支想象之筆，畫不濕人的雨，畫夢里的色彩，畫出一幅幅神仙意境，雖是想象亦不可模糊，一河、一橋、兩岸，彼岸逶迤，此岸孤寂，讀的是一個個文字，看到的卻是一幅幅水墨畫。這也恰是廢名文章吸引讀者的所在吧，只要你愿意靜下心來品味他的文章，就不由得會進入他的畫境中，在那些畫里偷窺他的心聲。

傳統(tǒng)文化中的詩意與畫境滲透進《橋》的每一個篇幅，這不能完全說廢名是寄情于傳統(tǒng)詩畫當(dāng)中，卻也折射了廢名對詩詞境界和水墨畫繪畫風(fēng)格的借鑒。只有了解了廢名對傳統(tǒng)創(chuàng)作技巧的借鑒，才能充分地解讀他的作品，如此廢名文章中的晦澀之處也將會迎刃而解。當(dāng)然，本文對廢名的創(chuàng)作技巧只是略作窺探，不能以偏概全地說廢名的創(chuàng)作技巧全源于對傳統(tǒng)的借鑒。還有很多不足之處，有待博學(xué)者一一補充。

① 廢名.竹林的故事[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003：107.

② 廢名.廢名小說選·序[M].北京：人民文學(xué)出版社，1957.

③④ 王國維.人間詞話[M].吉林：吉林文史出版社，1999：1，3.

⑤ 錢鍾書.中國詩與中國畫[J].中國社會科學(xué)院研究生院學(xué)報，1985.

⑥ 朱光潛.橋[J].文學(xué)雜志,1937,1（3）.

⑦ 馮驥才.文人畫宣言[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2007：73.