/ 廣西_徐 聞

作 者：徐聞，桂林理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。

弗吉尼亞·伍爾夫是英國(guó)小說(shuō)史上的一位重要作家，也是意識(shí)流小說(shuō)的杰出代表之一，她在理論和實(shí)踐上都為西方現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。伍爾夫摒棄了19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的常規(guī)，倡導(dǎo)主觀真實(shí)論，對(duì)人的主觀精神世界進(jìn)行探索和描寫(xiě)。《到燈塔去》完全展現(xiàn)了伍爾夫的現(xiàn)代主義創(chuàng)作觀和時(shí)間觀，也是她對(duì)主觀真實(shí)論的一次成功實(shí)踐，正如伍爾夫所說(shuō)：“感覺(jué)是通往真正人生之學(xué)的道路?！?/p>

空間時(shí)間之外的心理時(shí)間

20世紀(jì)初法國(guó)哲學(xué)家柏格森的直覺(jué)主義理論和“心理時(shí)間”概念，對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)，特別是現(xiàn)代意識(shí)流小說(shuō)的創(chuàng)作起到了不可估量的作用。柏格森把時(shí)間分為空間時(shí)間和心理時(shí)間，前者即通常意義上所理解的時(shí)間；而心理時(shí)間又叫主觀時(shí)間，是過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的相互滲透，人越是進(jìn)入意識(shí)深處，空間時(shí)間越不適用，而只有心理時(shí)間才有意義。他還指出心理時(shí)間是一種超意識(shí)，這種超意識(shí)只有非理性的直覺(jué)才能體驗(yàn)到。受柏格森的啟發(fā)，伍爾夫非常關(guān)注小說(shuō)的時(shí)間處理問(wèn)題，在這些理念的啟發(fā)下也更嫻熟地使用自由聯(lián)想和象征手法來(lái)揭示人物變化多端的內(nèi)心世界，從而實(shí)現(xiàn)真正表現(xiàn)生活的目的。在其敘述模式中，心理時(shí)間占據(jù)中心地位，客觀時(shí)間的作用被邊緣化了，大部分篇幅是人物的心理活動(dòng)。伍爾夫在《到燈塔去》這部小說(shuō)結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上的精心設(shè)計(jì)，實(shí)質(zhì)上就是對(duì)兩種時(shí)間的精心掌控和設(shè)計(jì)。

伍爾夫把兩種時(shí)間同時(shí)應(yīng)用于小說(shuō)《到燈塔去》，兩種時(shí)間并存的結(jié)構(gòu)，使得文本在敘述上形成雙重時(shí)間對(duì)應(yīng)點(diǎn)，即敘述時(shí)間和意識(shí)流動(dòng)時(shí)間。敘述時(shí)間是作品敘述情節(jié)發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)，具有空間時(shí)間的發(fā)展順序和規(guī)律特性，屬于作品中空間時(shí)間的范疇。在《到燈塔去》中，長(zhǎng)達(dá)十幾年的宏觀機(jī)械時(shí)間的發(fā)展脈絡(luò)上出現(xiàn)了諸如“十年”、“傍晚”、“晚宴”、“清晨”等概念的敘述時(shí)間發(fā)生點(diǎn)，通過(guò)這些點(diǎn)的連綴，整部作品的基本情節(jié)結(jié)構(gòu)較為完整地呈現(xiàn)出來(lái)，這部分內(nèi)容是可以通過(guò)邏輯語(yǔ)言轉(zhuǎn)述的。“意識(shí)流動(dòng)時(shí)間”與之對(duì)應(yīng)，是作者在空間時(shí)間的框架之內(nèi)，依照心理時(shí)間的規(guī)律而設(shè)置的又一個(gè)時(shí)間層次，它屬于心理時(shí)間的范疇。（參見(jiàn)盧婧：《伍爾夫〈到燈塔去〉的時(shí)間藝術(shù)》，《解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第5期）伍爾夫通過(guò)意識(shí)流動(dòng)時(shí)間這一層次表現(xiàn)人物豐富的內(nèi)心世界活動(dòng)，同時(shí)也交代了事件、推進(jìn)了情節(jié)的發(fā)展，表現(xiàn)了人物間的矛盾沖突，同時(shí)也塑造了人物形象。

事實(shí)上，“心理時(shí)間”仍然只能在客觀時(shí)間中存在并進(jìn)行，空間時(shí)間是世界存在的基本方式，這是不可否認(rèn)的真理。只是在意識(shí)流小說(shuō)中，“心理時(shí)間”占據(jù)中心的地位，客觀時(shí)間在敘述模式中的作用被大大地邊緣化了。“意識(shí)流動(dòng)時(shí)間”表達(dá)的內(nèi)容屬于心理時(shí)間的范疇，不受空間時(shí)間的支配，但同時(shí)它又是從“敘述時(shí)間”的點(diǎn)上延伸出去的，與整個(gè)空間時(shí)間框架有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。伍爾夫把小說(shuō)文本的敘述時(shí)間處理得比較簡(jiǎn)略，而對(duì)“意識(shí)流動(dòng)時(shí)間”的處理卻是費(fèi)盡心思，極有藝術(shù)。小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上分為“窗”、“時(shí)光流逝”、“燈塔”三部分。第一部分占據(jù)了全書(shū)二分之一的篇幅，敘述了某年某天的下午到午夜這段時(shí)間發(fā)生的故事；第二部分卻用了不到全書(shū)十分之一的篇幅，描述了十年歲月的流逝；第三部分用了大約全書(shū)三分之一的篇幅，敘述了十年之后某天清晨到中午這段光陰。伍爾夫在占絕大部分篇幅的第一部分和第三部分，巧妙地運(yùn)用了多種意識(shí)流寫(xiě)作技巧，通過(guò)不同人物的間接內(nèi)心獨(dú)白，自由聯(lián)想，使讀者隨著小說(shuō)的“意識(shí)流動(dòng)時(shí)間”漸漸地了解了拉姆齊一家及其朋友的生活和精神狀態(tài)，展現(xiàn)了不同的人物形象。而在第二部分，伍爾夫又使用了大量的感官印象描寫(xiě)的手法，對(duì)景物進(jìn)行印象主義式的描寫(xiě)，其中輕描淡寫(xiě)地提及拉姆齊一家的變故和第一次世界大戰(zhàn)的殘酷。

那棟屋子被留下了，被遺棄了……那搖曳的紗巾懶洋洋地、無(wú)目的地來(lái)回飄蕩……燕子在客廳里做窩；地板上撒滿了稻草。

伍爾夫用看似漫不經(jīng)心的語(yǔ)言描述了那棟別墅的景象，實(shí)際上讓讀者體會(huì)到了時(shí)光的流逝和時(shí)間的冷酷無(wú)情。這部分的內(nèi)容時(shí)間上橫跨十年之久，但作者只是極其含糊地提及，既沒(méi)有客觀的確切年代，也沒(méi)有刻意地陳述時(shí)間的過(guò)渡，而僅著筆于一個(gè)老婦人三次出場(chǎng)時(shí)的不同意識(shí)描寫(xiě)，以意識(shí)流動(dòng)時(shí)間來(lái)牽連著過(guò)去和現(xiàn)在。

時(shí)間的空缺促成意識(shí)的流動(dòng)

換個(gè)角度看，伍爾夫?qū)r(shí)間問(wèn)題的關(guān)注和處理，在《到燈塔去》中還表現(xiàn)為“時(shí)間的空缺”，小說(shuō)的空間時(shí)間為十年，但作者只著重寫(xiě)了一個(gè)打算卻并未成行的去燈塔遠(yuǎn)航的傍晚，以及十年后一個(gè)實(shí)現(xiàn)了去燈塔這一夙愿的上午。

這種精心的時(shí)間設(shè)計(jì)對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)作形式和主題展現(xiàn)都有重大意義，使得蒙太奇、自由聯(lián)想、內(nèi)心獨(dú)白和視角轉(zhuǎn)換等意識(shí)流寫(xiě)作手法在小說(shuō)中得以充分應(yīng)用。第一部分“窗”，伍爾夫把傍晚幾小時(shí)的活動(dòng)擴(kuò)展成近小說(shuō)一半長(zhǎng)度的內(nèi)容，而其中絕大部分是關(guān)于小說(shuō)中人物的內(nèi)心獨(dú)白，只有幾句話是用來(lái)描寫(xiě)客觀事物的。第二部分“時(shí)光流逝”，她把十年的歲月略寫(xiě)成一夜，并著重引出第三部分“燈塔”，即十年后的一天上午，拉姆齊先生和莉麗等人意識(shí)中對(duì)過(guò)去情境的再現(xiàn)和由此引發(fā)的感悟使得這一上午的活動(dòng)占了小說(shuō)相當(dāng)大的篇幅。這樣，通過(guò)對(duì)時(shí)間背景的設(shè)定，作者可以完全跳出小說(shuō)而不以敘述者的身份存在，讓讀者在小說(shuō)人物意識(shí)的流動(dòng)中領(lǐng)略他們的內(nèi)心世界。

“時(shí)間的空缺”還使得作者有可能把小說(shuō)第一部分和第三部分的情節(jié)安排得驚人的相似或相關(guān)，或者說(shuō)在小說(shuō)的第三部分存在著第一部分主要情節(jié)的對(duì)稱點(diǎn)，讓讀者可以從小說(shuō)表面的零亂透視到和諧。第三部分的情節(jié)基本上就是第一部分相關(guān)情節(jié)的再現(xiàn)，盡管大多時(shí)候是再現(xiàn)在不同人物的身上或思想中，這樣一來(lái)讀者就會(huì)清楚地看到不同人物在不同時(shí)期對(duì)同一問(wèn)題的不同感悟。（參見(jiàn)李濤：《時(shí)間技巧與伍爾夫的意識(shí)流小說(shuō)》，《西華師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版)》2003年第5期）情節(jié)上的對(duì)稱和“長(zhǎng)——短——長(zhǎng)”的結(jié)構(gòu)使得小說(shuō)整體上有一種對(duì)稱和諧美。

還有一點(diǎn)需要注意，小說(shuō)第二部分的空間時(shí)間橫跨十年，這期間拉姆齊夫人與其一對(duì)兒女都故去，但作者只是把這些信息以注釋的方法一帶而過(guò)，其目的就是為了折射出時(shí)間的冷酷無(wú)情，突出人物歷盡滄桑之后的感悟。

兩種時(shí)間整合之下的綿延思緒

在《到燈塔去》中，伍爾夫不僅嫻熟地使用了各種意識(shí)流寫(xiě)作技巧，在時(shí)間的處理上更是精心設(shè)計(jì)，如此這般，目的當(dāng)然是希望能更有力地表現(xiàn)小說(shuō)的某種主題思想。對(duì)于《到燈塔去》反映了怎樣的主題思想，評(píng)論家們見(jiàn)仁見(jiàn)智、眾說(shuō)紛紜。有人認(rèn)為，它的主題是戰(zhàn)爭(zhēng)，小說(shuō)整體結(jié)構(gòu)上的“長(zhǎng)——短——長(zhǎng)”象征著戰(zhàn)爭(zhēng)的特性。小說(shuō)雖然沒(méi)有具體描述第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，卻通篇隱含著濃重的戰(zhàn)火氣息。有人認(rèn)為它的核心主題應(yīng)該是和諧平衡，不論小說(shuō)的結(jié)構(gòu)形式還是人物的心理刻畫(huà)，都旨在表達(dá)一種無(wú)序與混亂中的秩序和平衡。也有人認(rèn)為其主題是母性，小說(shuō)向讀者展示的是一個(gè)以拉姆齊夫人為中心的世界，是對(duì)永恒母性的禮贊。再有就是情感拯救主題，有人認(rèn)為伍爾夫在《到燈塔去》中用意識(shí)流的創(chuàng)作手法深入揭示了情感與理性的對(duì)立，指出了情感的價(jià)值，認(rèn)為情感使生命具有尊嚴(yán)。還有論者認(rèn)為，作者企圖在這部書(shū)中討論人生的意義和自我的本質(zhì)。這些評(píng)論各有其道理，然而不管是贊同哪一種主題，在論證中卻又無(wú)不提及伍爾夫在小說(shuō)中的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和時(shí)間安排，以及受其影響而選擇的寫(xiě)作技巧。

在對(duì)空間時(shí)間和心理時(shí)間的整合之下，伍爾夫通過(guò)小說(shuō)中不同人物的內(nèi)心獨(dú)白和頻繁的視角轉(zhuǎn)換，向我們展現(xiàn)了不同人物的綿延思緒，使讀者能夠領(lǐng)略到小說(shuō)中人物的內(nèi)心世界，即綿延。柏格森認(rèn)為生命是一種連續(xù)不斷的川流，由一系列單一的不可重復(fù)的狀態(tài)所組成，這是一種心理體驗(yàn)，他稱之為綿延。伍爾夫深受這種觀念的影響，而當(dāng)小說(shuō)中人物的綿延思緒滲透并影響了讀者個(gè)人的綿延思緒，某種特定的主題思想便會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)?！兜綗羲ァ分杏幸痪湓挘骸拔覀兛傆幸惶煲溃磺卸荚诟淖?。除了文字和繪畫(huà)。”小說(shuō)中人物的所想，也正是伍爾夫所關(guān)注的。人的一生，隨著生命的流逝似乎不再有任何意義。然而，拉姆齊夫人去世以后，她卻未曾消失，仍然留在很多人的記憶里。這也許是人們能夠永久存在的一種方式吧：我們總有一天會(huì)死，但有些東西卻使我們的生命能夠延續(xù)下去，比如文字，比如繪畫(huà)。同樣，我們可以生存在活著的人的記憶深處。

空間時(shí)間上，拉姆齊夫人與其一對(duì)兒女相繼去世，他們不在這個(gè)世界上了；但心理時(shí)間上，拉姆齊夫人的精神和音容笑貌卻永遠(yuǎn)留在其家人和朋友心中，永不死亡。伍爾夫通過(guò)對(duì)兩種時(shí)間的整合，通過(guò)描述拉姆齊夫人生前未能如愿到燈塔去，以及拉姆齊夫人死后其丈夫和兒女如愿到了燈塔的故事，探究了不同人物的內(nèi)心世界，使得他們的綿延思緒源源不斷地展現(xiàn)于讀者眼前。

整體而言，《到燈塔去》顯然是把心理時(shí)間擺在重要的位置，而空間時(shí)間是心理時(shí)間的支撐點(diǎn)，雖不可缺少卻不再是重點(diǎn)。心理時(shí)間的大量篇幅造成空間時(shí)間的空缺，使得小說(shuō)人物的意識(shí)流動(dòng)更為充分，也讓讀者更深入地走進(jìn)小說(shuō)人物的內(nèi)心。