⊙盧 軍［聊城大學(xué)文學(xué)院， 山東 聊城 252000］

作 者：盧 軍，聊城大學(xué)文學(xué)院副教授，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院博士后，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

汪曾祺在西南聯(lián)大讀書時期，因為讀了阿索林幾篇隨筆而迷上了這個風(fēng)格獨特的西班牙作家，他說“阿索林是我終生膜拜的作家”。阿索林對汪曾祺小說創(chuàng)作的影響主要體現(xiàn)在散文化小說文體的影響、善于描寫小城小人物生活等方面，相關(guān)論述頗多，此不贅言。二人筆下人物也有頗多相近之處，安命意識就是貫穿二人小說人物的特性之一。

一

阿索林、汪曾祺二人的小說中多以人世的變遷和苦難作背景。所謂“人之生也，與憂俱生”，如何應(yīng)對苦難人生呢？佛家主張“隨緣”，儒家主張“素位”，這種人生哲學(xué)在莊子的安命說中得到集中闡釋。莊子的理想人格境界，就是心靈的寧靜與自由。實現(xiàn)心靈自由有賴于一種人生態(tài)度，那就是安順于命運。莊子認(rèn)為，安命能夠提供一種堅忍沉毅的生存理念，使人無論身陷何種不幸的境地，都能泰然處之。①這種安命說在西方文化中則接近于古希臘斯多葛學(xué)派的觀點。

汪曾祺在《隨遇而安》一文中稱“隨遇而安”的人生哲學(xué)是他在亂世中頑強(qiáng)生存下來的精神支柱，并坦誠這種人生哲學(xué)主要是受老莊思想影響的。阿索林在《塞萬提斯的未婚妻》一文中，展示了他對生命的哲學(xué)思考：“現(xiàn)在我是一個接受事物的不能改變的神秘的安排的，小小的安命的哲學(xué)家了?！卑裁庾R，首先表現(xiàn)為“安窮”，即當(dāng)苦難降臨之際的應(yīng)對法寶。李漁在小說《鶴歸樓》中對其解釋為“遇顛危而不怨，是謂安窮”。這在二者小說中都有體現(xiàn)。

在阿索林筆下沒有引人入勝的故事，沒有復(fù)雜的情節(jié)，多用平淡的文筆講述對那些不為人知的小人物、平淡瑣碎小事的感受?！兑粋€勞動者的生活》中連名字都沒有的農(nóng)夫，在田地里從事繁重的農(nóng)活，把他的橄欖和葡萄賣給那些投機(jī)商，“按照他們愿給的價”，受盡他們的盤剝。他一年頂多吃兩三次肉；一把核桃或杏仁對于他就是最美的盛肴。他的道德觀念是：不加惡于人，盡力工作。

有時，他收成不好，或是一匹騾子死了，或是他家里一個人病了，或是他沒有錢納稅。這位可憐的人既不悲嘆也不咒罵，他說：“呃！我們怎么辦呢？上帝有數(shù)，上帝會解救我們脫離困難?！边@位可憐的人微笑了，安命了，他取出他那裝著粗煙葉的小袋，做了一個煙卷，抱著兩臂，開始抽煙。

農(nóng)夫有三個孩子，兩個兒子一個死于古巴的戰(zhàn)爭，一個死于車禍，女兒則離家出走。這位可憐的人想起這一切時便發(fā)出一聲嘆息，但是不久他便自我安慰：“我們有什么辦法呢？上帝是這樣規(guī)定的！”盡管飽經(jīng)苦難，但安命心理、樂天態(tài)度從未離開過他。

汪曾祺的小說《故鄉(xiāng)人·打魚的》主要介紹的是打魚人一家的艱辛。小說先介紹了故鄉(xiāng)人五種打魚方式，有張帆打魚、放魚鷹捉魚、扳罾的和撒網(wǎng)的，主人公從事的是第五種：打魚的兩個人，都穿了牛皮縫制的連鞋子、褲子帶上衣的罩衣，站在齊腰的水里。一個張著一面八尺來寬的兜網(wǎng)；另一個按著一個下寬上窄的梯形的竹架，從一個距離之外，對面走來，一邊一步一步地走，一邊把竹架在水底一戳一戳地戳著，把魚趕進(jìn)網(wǎng)里。這種打魚方式每天打不了多少，大都是不到半斤的鯉魚拐子、鯽瓜子，連不到二寸的貓魚他們也都要。

在小學(xué)校后面的葦塘里，臭水河，常?？梢钥吹絻蓚€這樣的打魚的。一男一女。他們是兩口子。男的張網(wǎng)，女的趕魚。他們的臉上既看不出高興，也看不出失望、憂愁，總是那樣平平淡淡的，平淡得近于木然?！袔滋觳豢匆娺@兩個穿著黃白黃白的牛皮罩衣的打魚的了。又過了幾天，他們又來了。按著梯形竹架趕魚的換了一個人，一個十五六歲的小姑娘。辮根纏了白頭繩。一看就知道，是打魚人的女兒，她媽死了，得的是傷寒。她來頂替媽的職務(wù)了。她穿著媽穿過的皮罩衣，也像媽一樣，按著梯形竹架，一戳一戳地戳著，一步一步地往前走。

作者用大量的筆墨，描寫了張帆打魚的盛況和放魚鷹捉魚的快事，是為了和打魚人一家的艱辛生活形成對比，更表現(xiàn)了這一家人對無奈生活的順從和適應(yīng)。這一家人面對卑微、辛酸的生活，表現(xiàn)出的是隱忍的平靜。他們沒有怨天尤人，呼號哀告，只是默默承受，他們是生活中的真正的強(qiáng)者。

二

《莊子·人間世》篇言：“知其不可奈何而安之若命，德之至也。”依莊子看來，能安命的人，享有最高的道德境界。所謂至德之人，就是不論遭遇何種變故，都能夠擺脫外物的干擾，做自我的主人，享有心靈的寧靜與自由。在這個認(rèn)識層面上，古希臘的斯多葛主義同莊子學(xué)說是大體相通的。塞內(nèi)加說：“一個人的心靈的平靜并不靠財富。”“智者什么也不會失去。萬物皆備于他一身。智者是自足的……如果他因疾病或戰(zhàn)爭而失去一只手，或者某種意外事故使他失去一目或雙目，他會滿足于剩給他的那些?！雹?/p>

阿索林有篇小說題目就叫《安命》，是對此類人物最好的闡釋。主人公多思加諾先生非常富有，愛好藝術(shù)和自然，家庭美滿幸福。但隨著巴黎的一個銀行家破產(chǎn)，多思加諾的全部財產(chǎn)差不多都在這次破產(chǎn)中損失了。此后災(zāi)難接踵而至：當(dāng)炮隊士官的兒子在古巴戰(zhàn)爭中陣亡了；兩年之后，聰明美麗的女兒又患急性肺炎去世。多思加諾的妻子被接連地降到家庭的不幸所激瘋，兩年之后故去。親人相繼離世后，多思加諾獨自住在一間閣樓里。盡管居所陳設(shè)簡陋，但對藝術(shù)的愛好依舊，默默陪伴他的是房間里的書和在墻上掛著的四五幅古畫。他每天除了收拾他的小房間，就是出門到博物院和圖書館去，或到郊外散步。

多思加諾先生戴著眼鏡，生著很長的胡須，他衣衫襤褸，但是總是清潔的。他的粗布的襯衫非常干凈。他是照例每天換襯衫的。

我對于這位小小的窮老人和他的清潔的襯衫，感到一種真正的崇敬。我從來沒有聽見他吐過一句怨言。我時常在國家圖書館或柏勒多博物院碰到他。

“你好嗎？多思加諾先生？”我問他。

“還過得去，”他說?！罢l能比得上我呢？你看，圖書館和博物院都是屬于我的，我有全世界最美的圖畫，我要看什么書就拿什么書。而且，我還有一個可以散步的絕好的公園，那就是萊諦羅?！?/p>

無可否認(rèn)，多思加諾先生是一位真正的紳士和哲人，做到了中國儒家所提倡的“君子素其位而行，不愿乎其外。素富貴，行乎富貴；素貧賤，行乎貧賤”。（《中庸》第14章）他得到的，是人們對他的發(fā)自內(nèi)心的敬重。小說《安命》在結(jié)尾探究多思加諾這種精神上的寧靜和幸福的秘密究竟在哪里呢？——“就是不要去管我們無法補(bǔ)救的事情，隨著它們的遲緩的、不可動搖的、永恒的運行而樂天知命。”

這種樂天知命、隱忍堅韌的性格也能在汪曾祺小說中人物身上找到?！稓q寒三友》中的窮畫師靳彝甫雖然是半饑半飽，他可是活得有滋有味，“畫室里掛著一塊小匾，書‘四時佳興’。畫室前面有一個很小的天井?？繅ΨN了幾竿玉屏蕭竹。石條上擺著茶花、月季。一個很大的鈞窯平盤里養(yǎng)著一塊玲瓏剔透的上水石，蒙了半寸厚的綠苔，長著虎耳草和鐵線草。冬天，他總要養(yǎng)幾頭單瓣的水仙。不到三寸長碧綠的葉子，開著白玉一樣的繁花。春天，放風(fēng)箏。夏天，用蓮子種出荷花。不大的荷葉，直徑三寸的花，下面養(yǎng)了一二分長的小魚”。這種曠達(dá)超脫的人生態(tài)度也體現(xiàn)在眾多底層人物身上。寫于1945年的《老魯》，描述了抗戰(zhàn)時期一所私立中學(xué)的老師和校工的生活態(tài)度。由于物價飛漲，學(xué)校數(shù)月不發(fā)薪水，校警們還常趴在破墻上去欣賞附近的難童收容所的孩子同聲齊唱《武家坡》；幫趕馬車的半大孩子釘馬掌，去看蝌蚪，看青苔，看屎殼郎，日子過得極其從容。閑來在軟草淺沙之中躺著，瞇著眼看天上的云朵。“這學(xué)校上上下下都透著一股相當(dāng)濃厚的老莊哲學(xué)的味道：適性自然。”

三

雖然同具安命意識，但相對阿索林，汪曾祺筆下的人物更樂觀。他們敢于正視人生的苦難，既有理性的面對、勇敢的擔(dān)承，又有調(diào)適的聰慧，展現(xiàn)出其足夠的堅強(qiáng)和通脫之氣。汪曾祺“隨遇而安”的人生態(tài)度應(yīng)該從積極的意義來理解?！巴粼鞯摹椭C’不是無原則的妥協(xié)，而是在對人的現(xiàn)實存在的可能性有清醒認(rèn)識之后的積極選擇和主動適應(yīng)。在汪曾祺看來，個人的力量是十分有限的，不可能以一己之力改變整個外在的世界，因此，人生的第一步是勇敢地?fù)?dān)當(dāng)，是知道不可抗拒之后的忍受和承擔(dān)。而當(dāng)人一旦有了擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?，他的生命也就由被動轉(zhuǎn)化為主動，才可能去追求屬于自己生命和生活中的快樂，并因此獲得個體生命的自足。這種正視現(xiàn)實并尊重個體生命的精神，汪曾祺用‘皮實’概括。”③“皮實”一詞，是汪曾祺在評論林斤瀾的小說時提到的。汪曾祺認(rèn)為：“能夠度過困苦的，卑微的生活，這還不算；能于困苦卑微的生活中覺得快樂，在沒有意思的生活中覺出生活的意思，這才是真正的‘皮實’，這才是生命的韌性?！雹?/p>

寫于1981年的小說《皮鳳三楦房子》中的鞋匠高大頭，在“文革”中被冠以諸多莫須有的罪名，隨之被剃頭、游街、抄家、挨打、罰跪，受盡折磨。高大頭是個曾經(jīng)滄海的人，“文化大革命”雖然是史無前例，他卻以一種古已有之的態(tài)度對待之：逆來順受。挨斗、游街，隨叫隨到；挨打挨踢，面無慍色。檢查材料交了一大堆，但避重就輕，對強(qiáng)加給他的“反動軍官”、“土匪”帽子，字面上絕不硬頂，事實上則寸步不讓，讓造反派無可奈何。高大頭每回挨斗，回來總要吃點好的，理由是：“不吃好一點頂不住?！彼€養(yǎng)菊花，沒有地方放，就把四盆懸崖菊全部在房檐口掛起來?！斑@四盆懸崖菊披披紛紛地倒掛下來，好看得很。高大頭就在菊花影中運銼補(bǔ)鞋，自得其樂?！睂懹?996年的小說《吃飯——當(dāng)代野人》中，靳元戎是劇團(tuán)里唱丑角的，他凡事看得開。“四人幫”時期被下放干校勞動。他沒有滿腹牢騷，唉聲嘆氣，而是活得有滋有味，自得其樂。干校地里有很多麻雀，他結(jié)了一副攔網(wǎng)，逮麻雀，一天可以逮百十只，撕了皮，醬油、料酒、花椒大料腌透，入油酥炸，下酒。干校有很多螞蚱，一會兒可捉一口袋，摘去翅膀，在瓦片上焙干，卷烙餅。靳元戎和鞋匠高大頭一樣，在艱苦的生活面前都能保持著通達(dá)樂觀的開闊胸襟。

汪曾祺和阿索林都是熱愛塵世生活的文人，他們堅持的是追求心靈自由、不為外界所侵?jǐn)_的安命的生活哲學(xué)。汪曾祺膜拜阿索林，是因為阿索林于平實人生的重視與人道主義情懷。我們在汪曾祺的許多小說中都可以感受到阿索林，感受到身處變革社會的作者的獨特的經(jīng)歷、體驗，以及對人生、社會的哲理性思索。

① 王焱.論莊子安命說的意義與局限[J].內(nèi)蒙古社會科學(xué)，2009，（02）：74.

② [英]阿蘭·德波頓.哲學(xué)的慰藉[M].資中筠譯.上海：上海譯文出版社，2009：104.

③ 楊紅莉.汪曾祺小說“改寫”的意義[J].文學(xué)評論，2005，（06）：71.

④ 汪曾祺.林斤瀾的矮凳橋[A].汪曾祺全集第4卷[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1998：104.