⊙李琳瑛［河南師范大學(xué)外國語學(xué)院， 河南 新鄉(xiāng) 453007］

作 者：李琳瑛，河南師范大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

杰琪·凱（Jackie Kay），英國當(dāng)代女詩人、劇作家和小說家?，F(xiàn)任皇家文學(xué)會員，任教于紐卡斯大學(xué)，主要教授創(chuàng)作課程，現(xiàn)居曼徹斯特。過去二十年來，她的作品已成為讀者和評論家關(guān)注的焦點(diǎn)。凱1961年出生于蘇格蘭愛丁堡，母親是蘇格蘭人，而父親是尼日利亞人，她一出生便被一對白人夫婦領(lǐng)養(yǎng)。凱的養(yǎng)父母都是共產(chǎn)黨人，夫婦二人并沒有因?yàn)槭震B(yǎng)黑人小孩而被人歧視，然而凱在學(xué)校卻常因?yàn)樽约簭?fù)雜的身份和血統(tǒng)頻頻遭受各種歧視和冷遇。那段辛酸的童年時(shí)光在詩人幼小的心靈中留下了揮之不去的陰影。這也不難解釋為什么日后她的作品中總是充滿著對自己身份的憎惡、對正常童年生活的渴望。身份問題則成為凱詩歌創(chuàng)作的一個(gè)強(qiáng)有力的主題。盡管如此，凱的家庭還是幸福的。她與養(yǎng)父母很親近，他們讓女兒了解社會主義原則，并經(jīng)常帶她參加和平集會和反核游行。被收養(yǎng)及從小生活在白人家庭的經(jīng)歷造就了凱敏銳的洞察力并激發(fā)了她的寫作欲望，而特殊的生活經(jīng)歷和成年后的同性戀體驗(yàn)則使凱對現(xiàn)實(shí)有著更加細(xì)膩而獨(dú)特的理解。她的詩作反映了歷史、記憶、語言、命名以及身體和心理的復(fù)雜關(guān)系，因其廣泛的女性意識、靈動形象的語言和深刻的社會現(xiàn)實(shí)意義而廣受好評。杰琪·凱創(chuàng)作出版了多部詩集和小說，其中主要詩集有五部：《收養(yǎng)書》（The Adoption Papers，1991）、《其他愛人》（Other Lovers，1993）、《氣色不好》（Off Color，1998）、《生活面具》（Life Mask，2005）、《親愛的》（Darling，2007）。其中《收養(yǎng)書》獲得了許多獎項(xiàng)，其中最著名的是1992年的英國年度詩歌大獎——前進(jìn)獎，這部依據(jù)詩人個(gè)人成長經(jīng)歷而創(chuàng)作的半自傳體詩集集中探討了種族、個(gè)人、女性、身份等主題?！对娫u》稱其為“一部寫給蘇格蘭人、黑人，寫給當(dāng)代詩歌的，極其鼓舞人心的巨作。這是一部真理之作”?！镀渌麗廴恕酚?993年被授予毛姆獎。《今日世界文學(xué)》稱：“《其他愛人》體現(xiàn)了作家優(yōu)秀的語言功底，在措辭、節(jié)奏、形式、語調(diào)、語音等方面都有很好的把握。”評論家還認(rèn)為，相對于《領(lǐng)養(yǎng)書》，《其他愛人》則有著更加連貫的內(nèi)容，而且作品的表現(xiàn)形式、角色、情感、意象更為豐富。《氣色不好》被提名T.S.艾略特獎?！断闰?qū)報(bào)》對此贊揚(yáng)說，“這些嫻熟的詩作是出自頂級作家之筆”；《當(dāng)代世界文學(xué)》稱，“如果你喜歡詩歌，那么你會喜歡這本書”；《星期日泰晤士報(bào)》稱，“杰琪·凱給我們講述的那些關(guān)于種族壓迫和社會底層人的故事證明了她是目前運(yùn)用戲劇獨(dú)白寫作最熟練的詩人之一”。她的著名小說《小號》（Trumpet）于1998年出版，隨即獲得了年度《英國衛(wèi)報(bào)》小說獎和國際都柏林文學(xué)獎候選提名，并且被譯成了十五種語言，成為西方著名的性別解放文本，也被列入英美大學(xué)性別研究課程的必讀書目。

被白人領(lǐng)養(yǎng)，又是少數(shù)民族與非洲奴隸混血的“雜種”，這一切使得杰琪·凱常感到自己“無根”。生活在社會邊緣的詩人對種族歧視與社會偏見產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對抗心理。在一次采訪中，凱說道：“是的，我是黑人，是個(gè)同性戀者，但是這樣的‘身份’就能定義我所書寫的內(nèi)容嗎？當(dāng)然不能……我所真正感興趣的是：‘身份’是靈活多變的；在這樣的多變性中人們該如何不斷去重新定義和確立自己的‘身份’；性別和種族只是我們強(qiáng)加給人類的標(biāo)簽，而這似乎只是滋養(yǎng)和助長了人們的某種偏見。我所關(guān)心的只是這些所謂的‘特殊人’和他們的普通生活。”①正如詩人所表達(dá)的，人們對“身份”的認(rèn)識總是和種族、性別緊密相連的，而這顯然是不正確的。凱一直努力做的就是沖破社會的樊籬，關(guān)注邊緣群體的真實(shí)生活。在作品中，杰琪·凱常用“疾病”做隱喻，表面在寫身體、精神疾病，實(shí)則指向社會種族的歧視、偏見的痼疾及由此產(chǎn)生的矛盾、沖突，這也成就了她的第三部詩集《氣色不好》。

例如，詩人寫道：“我的血糖在升高/我的舌頭變得甜膩/我在奉承我的敵人……/我嘴上抹蜜，心在哭泣/我想將唾沫噴向仇敵……”從這幾行詩里，我們不難感受到詩人無奈與矛盾的心理。面對別人對她的侮辱和歧視，她無從反抗。為了保護(hù)自己不受傷害，她甚至迫不得已要去奉承敵人，“我的舌頭變得甜膩”，“我在奉承我的敵人”。詩人的無奈在于，她明白再怎么反抗都將是徒勞的，因?yàn)樵僭趺春馁M(fèi)唾沫也不能改變自己是黑人的事實(shí)，不能改變自己的社會地位。所以，即使心里萬分痛苦，她也只好選擇默默忍受?！拔易焐夏?，心在哭泣”這句將詩人矛盾的情感推向高潮，與此同時(shí)，也讓讀者的心為她哭泣。

在《氣色不好》這部詩集里，杰琪·凱廣泛使用“牙齒”作隱喻來探討社會和種族問題，其創(chuàng)造性令人印象深刻。她的語言靈動形象，如她能聽到“全民磨牙”，“老人的牙齒像冰雹掉落”。詩歌《齒冠與國家》（Crown and Country）揭示出一個(gè)人的牙齒狀態(tài)和社會地位的關(guān)系，其聯(lián)系頗具深意：

當(dāng)你來到我們的國家

你會發(fā)現(xiàn)我們喜愛牙科

……我們的人民

……都知道假牙比文化更重要……

我們用牙齒的咬合來辨識身份

下層階級有著非比尋常的咬合力……

（Crown and Country，lines 1－2，6－8，13－15）

英國人向來注重牙齒的健康，因?yàn)樵谒麄兛磥?，口腔健康是文明的象征，甚至“假牙比文化更重要”。而牙齒狀態(tài)的好壞則成了一個(gè)人社會身份和地位的某種標(biāo)識，“我們用牙齒的咬合來辨識身份”。然而，很有諷刺意義的是，凱詩歌中的英國白人不但沒有白凈、健康的牙齒，甚至很多人還需要借助于假牙來偽裝自己“文明”的儀表。相比之下，那些被所謂“文明社會”漠視的黑人們卻常擁有潔白整齊、健康堅(jiān)固的牙齒。在詩人眼中，白人們用假牙替換真牙的行為就如同他們臉上造作的笑容一樣，是極其虛偽的：

我們不常說話，當(dāng)我們說

奶酪時(shí)；露出一顆顆閃著奶油光澤的牙齒，

我們咧嘴而笑，露出潔白的牙齒、金色的牙套；假笑。

（Crown and Country，lines 8－10）

盡管白人們看上去彬彬有禮，他們娓娓交談時(shí)會“露出一顆顆閃著奶油光澤的牙齒”，但詩人一眼看到卻是燦爛生輝的牙齒背后那“金色的牙套”，偽善的“假笑”，諷刺意義極為深刻。

與白人牙齒相對的是黑人的牙齒。詩歌《牙》（Teeth）充分顯示出了這種對比。作品中，詩人生動刻畫了三個(gè)形象：一位黑人少女、少女的母親和一個(gè)白人警察。詩中從頭至尾并未提及少女的名字，詩人只是稱她為“x”。少女是一個(gè)非法移民，因而遭受到了警察各種不公正的待遇。作品中，少女的天真純潔與警察的殘暴無情形成了強(qiáng)烈的對比。詩人也正是借助于對“牙齒”的描寫，成功塑造了單純善良的少女形象：

她帶著自己的牙來到這個(gè)國家

她有著一口屬于自己的牙……

看她的嘴里

她依然擁有它們

完美的珍珠，牛奶般的小石頭，清白無瑕如象牙一般。

（Teeth，lines 36；1；3－4）

少女擁有一口完美的牙齒。它們?nèi)缯渲榘銤嵃组W亮，如牛奶般清滑潤澤，又如象牙般清白無瑕。詩人這里將牙齒比作珍貴的象牙這一非洲黑人殖民歷史的象征物，牙齒成了文化的載體和標(biāo)識，無形之中透露出少女的種族身份和命運(yùn)。然而，同樣為黑人，“牙齒”在少女母親那里不再是珍寶，而是變成了某種貼身的武器：

她一口假牙。獠牙一般，

隨意安插著，

牙齒和齒齦間一條細(xì)小的縫隙。

夜晚時(shí)，她母親的牙在玻璃杯中上下浮動著

那是鯊魚的獰笑；狼遲緩的假笑。

（Teeth，lines 8－12）

母親的牙在這里完全變成了如狼牙、鯊魚牙齒般可怖而銳利的武器。然而，這樣的武器最終也未能保護(hù)少女的生命。白人警察逮捕并羞辱了少女，用膠帶封住她的嘴，強(qiáng)行遮住了她“甜美的微笑”，暴力而殘忍地將她殺害。在詩人的描述下，警察的牙齒也像他的惡行一樣丑陋不堪：

謊言將四處傳播

明天，那個(gè)滿嘴膿包的男人

會說她死于心臟衰竭。

（Teeth，lines 37－38）

這里，“滿嘴膿包”和“牛奶般的小石頭”形成了強(qiáng)烈的對比，警察惡毒、虛偽的形象和少女的單純善良形成了巨大反差。實(shí)際上，《Teeth》這首詩取材于一個(gè)真實(shí)發(fā)生的事件。1993年，一個(gè)名叫喬伊·加德納的牙買加女人因?yàn)榉欠ㄒ泼穸獾搅巳挥斓纳祥T驅(qū)逐。喬伊不滿他們的行徑，這三人便強(qiáng)行進(jìn)入她家中并與之發(fā)生了激烈的肢體沖突。對抗中，警察們殘忍地用腰帶堵住她的嘴，用長達(dá)十三英尺的膠帶死死纏住她的頭部，最終使其窒息而亡。然而，殺人兇手并沒有得到應(yīng)有的懲罰。1995年，三名涉案警察竟然被無罪釋放。他們辯解說殺人是出于正當(dāng)防衛(wèi)，因?yàn)閱桃廉?dāng)時(shí)拒捕并且試圖撕咬他們。喬伊被害和警察無罪釋放在社會上引起了軒然大波。英國黑人協(xié)會為此舉行了大規(guī)模的游行示威活動，聲討法律對黑人的不公，抗議執(zhí)法者的殘忍和暴力。作為一位有責(zé)任感的黑人作家，凱在1998創(chuàng)作了《Teeth》一詩，用詩歌這一獨(dú)特形式為喬伊所遭受的不公吶喊。在這首詩中，詩人借助于“牙齒”的意象巧妙探討了喬伊事件背后的種族問題，正如布魯斯·金所言，“那些有著完美牙齒的卻被當(dāng)做異物對待，他們不被接納，甚至遭受著暴力的迫害?！苯茜鳌P詩作中“牙齒”形象的各種描寫其實(shí)正是對英國社會文化和種族問題的探討，“牙齒”成了文化融合或排斥、社會同化或邊緣化的某種象征。更多時(shí)候，在杰琪·凱筆下，它變成了對抗種族主義的有力武器。

杰琪·凱是當(dāng)代英國最為多產(chǎn)、最富于洞察力的詩人之一。和卡羅·安·達(dá)菲一樣，凱在詩歌中密切關(guān)注著“他者”的聲音，用詩歌強(qiáng)有力的語言聲援著那些沒有發(fā)言權(quán)、沒有歸屬感、徘徊在社會邊緣的弱勢群體。作為當(dāng)代少數(shù)族裔女性作家的代表人物之一，她以其獨(dú)特的文化經(jīng)歷和種族身份建構(gòu)了自己的批評理論。她既反對性別歧視，又抨擊種族主義，同時(shí)探討種族或種族文化之間的關(guān)系，認(rèn)為種族區(qū)別和社會性別區(qū)別一樣，是后天人為的，而非生理的，歸根結(jié)底是文化和社會的建造。她在作品中大膽挑戰(zhàn)男性權(quán)威；對本民族的傳統(tǒng)與文化，持積極樂觀、辯證揚(yáng)棄的態(tài)度，努力重新定義“婦女”的概念。在其文學(xué)創(chuàng)作過程中，她積極探索讀者與文本的關(guān)系、語言與文本創(chuàng)作的關(guān)系，嘗試用本民族獨(dú)特的英語形式進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，書寫自我與文化、少數(shù)民族男女與白人男女間的差異和鴻溝。她在自己作品中一直堅(jiān)持探討著個(gè)人、種族和性別認(rèn)同等一系列的問題。她的作品意在跨越文化和經(jīng)濟(jì)的障礙，進(jìn)入一個(gè)全新的語言與意象的時(shí)代。凱的詩歌思想深刻，語言通俗易懂。特殊的生活經(jīng)歷造就了凱詩歌創(chuàng)作的鮮明主題與寫作手法，無形之中賦予了其作品與眾不同的魅力，因而深受讀者的喜愛。正如《愛爾蘭時(shí)報(bào)》評論所說，“她的作品一直有一種信念——故事和詩歌的力量不只在于要獲得理解和產(chǎn)生共鳴，更在于要揭露生活、改造生活和提升生活。”

① Bold Type Interview with Jackie Kay.20 March 2007.http:www.randomhouse.com/bold type/0499/kay/interview.html.

[1]Giddens，Anthony．“The Trajectory of the Self”in Identity：a Reader．eds．Paul Du Gay， Jessica Evans and Peter Redman．London：SAGE，2004．248－266．

[2]Kay，Jackie．Off Color．Newcastle upon Tyne：Bloodaxe，1998．

[3]King，Bruce．“Other Lovers by Jackie Kay”．World Literature Today 68：580，1994．

[4]Montefiore，Janet．Arguments of Heart and Mind Selected Essays 1977－2000．Manchester：Manchester UP，2002．

[5]Severin， Laura．“Distant Resonances： Contemporary Scottish Women Poets and African －American Music”．Mosaic（Winnipeg）39．1（March 2006）：45－60．