/ 子梵梅

作 者： 子梵梅，詩人，出版有詩集《缺席》《詩歌集》及詩文圖集《草木詩經(jīng)》等，居廈門與北京。

當(dāng)同時(shí)代詩人在烽火連天、盛唐氣象的上世紀(jì)80年代紛紛進(jìn)入詩歌創(chuàng)作的繁盛時(shí)期時(shí)，呂德安也迎來了他詩歌寫作的黃金時(shí)段。

所不同的是，當(dāng)?shù)谌娙耍?zhǔn)確說是朦朧詩之后的詩人）都在效仿歐美翻譯體，極力追隨和模仿國際大師的意象和風(fēng)范時(shí)，即便是優(yōu)秀的詩人，也舍身陷入轟轟烈烈的當(dāng)下生存境遇的體驗(yàn)、急切快速的呼應(yīng)，和尋求表達(dá)的痛快的泥淖里——就是在這樣的風(fēng)起云涌的時(shí)代大背景下，有一個(gè)人，他安靜地、不急不緩地獨(dú)自走在一條屬于他自己的路上，他因此沒有被很多人看見。但是，他卻被少數(shù)具有慧眼的人看見，從而眾口相傳，成為“詩人中的詩人”（丁當(dāng)語），他就是呂德安。

有一個(gè)故事值得賞味，可以從這個(gè)故事跟蹤呂德安的性格和詩歌履痕。

2004年于堅(jiān)應(yīng)邀到美國哈佛大學(xué)朗誦詩歌，他邀請(qǐng)了那時(shí)在紐約的呂德安。朗誦過后，于堅(jiān)被請(qǐng)入樓下大廳，里面正好是前諾貝爾獎(jiǎng)得主希尼在作演說。呂德安因?yàn)樽粷M了被擋在門外沒能進(jìn)去，他也毫不在意，坐在門口耐心等候，于堅(jiān)出來后興奮地問呂德安：“你說在同一天，在同一座樓里，我在樓上，希尼在樓下，這意味著什么？”呂德安習(xí)慣性地靜默了一會(huì)，慢條斯理地答道：“這意味著：你在樓上，他在樓下，我在門外面?！?/p>

正是這個(gè)“門外面”，成全了呂德安為當(dāng)代重要的詩人。他對(duì)自己的詩被發(fā)表在哪里，有誰正在談?wù)撍?，絕大多數(shù)情況下是不知情的，也不懂得去探聽和詢問。若是正好有人提起，他會(huì)真誠而有點(diǎn)木訥地“哦”一聲，至多再加一句“是嗎？我都不知道”。過后也不會(huì)去找來看。他的注意力只在于能寫出自己滿意的東西，其他的事跟他無關(guān)。

對(duì)于呂德安而言，他的不在意，他自己是不知道的，因?yàn)樗B自己是否“不在意”的心思都不懂得有。這樣來自于天然的淡泊，來自于無所企求的性情，幾乎可以說是一份資質(zhì)，所以他身上的干凈是難以被學(xué)習(xí)的。很多人并非是這樣，他們?cè)诤芏鄨?chǎng)合宣稱自己不在意別人的評(píng)價(jià)，并以此自滿和自詡，實(shí)際上恰恰是一種怕被遺忘的高調(diào)的姿態(tài)。

由于呂德安對(duì)自己被評(píng)論或被褒揚(yáng)有著天然的盲區(qū)，因此連這個(gè)“盲區(qū)”本身，也已具備了自足的“詩意”。一個(gè)在20世紀(jì)80年代初就走在同代人前面，甚至走得更遠(yuǎn)的詩人，一個(gè)在第三代中發(fā)出不同于同時(shí)代的聲音的人，他以干凈、天真、無求獨(dú)立于詩壇，獨(dú)立于“門外面”。遺忘是別人的事，記住也是別人的事。

正因?yàn)樯硇臎]有輜重，在前不久呂露給他做的訪談里，他說：“我像個(gè)農(nóng)民，我的情緒不怎么生病。”這是一個(gè)農(nóng)民似的詩人扎扎實(shí)實(shí)生活和寫作的根基。

1981年，是個(gè)什么樣的年份？三十年前的1981年，呂德安寫出這樣的詩：

沃角，是一個(gè)漁村的名字

它的地形就像漁夫的腳板

扇子似的浸在水里

當(dāng)海上吹來一件綴滿星云的黑衣衫

沃角，這個(gè)小小的夜降落了

人們?cè)缭缢ィ岥}在窗外撒播氣息

從傍晚就在附近海面上的幾盞漁火

標(biāo)記著海底有網(wǎng)，已等待了一千年

而茫茫的夜，孩子們長久的啼哭

使這里顯得仿佛沒有大人在關(guān)照

人們睡死了，孩子們已不再啼哭

沃角這個(gè)小小的夜已不再啼哭

一切都在幸福中做浪沫的微笑

這是最美夢(mèng)的時(shí)刻，沃角

再也沒有聲音輕輕推動(dòng)身旁的男人說

“要出海了”

（《沃角的夜和女人》）

海子很喜歡呂德安的詩，這個(gè)消息是后來呂德安在一封駱一禾給他的信件中提到的。駱一禾說海子在一次《幸存者》（《今天》之后北京最重要的詩刊）的活動(dòng)發(fā)言中，以呂德安等人為例提出當(dāng)時(shí)的抒情詩有著芒克那一代所不曾達(dá)到的豐滿和富足。當(dāng)呂德安無意間跟我提到這個(gè)話題時(shí)，他真誠地說：“其實(shí)我很喜歡當(dāng)時(shí)芒克的詩?！薄褪沁@樣一個(gè)不知道如何去對(duì)待別人的贊美的人，在面對(duì)同行詩人的褒揚(yáng)時(shí)，他反過來以天性中的誠懇，給被批評(píng)者以激賞，這需要一個(gè)人具有真切而開闊的胸懷。

呂德安一直認(rèn)為黑大春對(duì)他有很大的影響。很多人不解，因?yàn)楹诖蟠禾^于抒情浪漫，怎么可能對(duì)呂德安這樣內(nèi)化的抒情方式有影響呢？但呂德安從來都覺得，黑大春對(duì)他的影響很大，而且經(jīng)常提起，飽含惦記和感懷。

這個(gè)問題后來在我閱讀呂德安的全部詩歌后得到了解釋。呂德安和黑大春有兩個(gè)共通之處足以讓他們心有戚戚，一個(gè)是幻覺和天真的部分，一個(gè)是率真迷人的情懷。二者兼有，互為應(yīng)和。所不同的是，呂德安的多情用他的天性安然和自在內(nèi)化為豐沛的感情，但又得到有效控制，是落到地上的沉實(shí)和穩(wěn)扎。黑大春則一貫是狂瀉般抒情，到最后甚至出現(xiàn)了“故土”、“祖國”這樣的龐大概念而難以收拾。

其實(shí)，真正對(duì)呂德安的詩歌產(chǎn)生影響的應(yīng)該是這兩個(gè)詩人，一個(gè)是西班牙的洛爾迦，一個(gè)是美國的弗羅斯特。意味深長的是，這兩個(gè)大師的共同處是都有民歌風(fēng)，都擅長對(duì)日常事物的觀察發(fā)現(xiàn)和對(duì)日?？谡Z的敏感。在呂德安的詩里，民謠的節(jié)奏、氣息貫穿其中，親近多情，詩意飽足。“我從民謠中意識(shí)到一種類似音樂的對(duì)位法”，他直接吸收民歌疏朗、簡潔、通透的特點(diǎn)，并讓民歌滋養(yǎng)著他的詩歌。

呂德安的詩歌描述有魔幻感，讀者常常會(huì)被他獨(dú)有的氣味裹挾進(jìn)去，與之心游神蕩。在某一行某一句里，突然意外地愣住，驚詫，隨即發(fā)出感同身受的嘆息。魔幻感有別于玄妙、出離現(xiàn)實(shí)的幻想，是緊緊咬住現(xiàn)實(shí)的魔幻魅惑，如《無題》。同樣具有如此魔幻力量的還有《土豆》，只有對(duì)大地和大地上的萬物懷有感恩的人，才有資格擁有那樣的感覺，才能夠把土豆種植在詩里變成金幣。

他的觸覺是神奇的，獲取通感的能力十分強(qiáng)大，《雨天》短短四行，足見其對(duì)各種感覺調(diào)動(dòng)的神秘性關(guān)聯(lián)和天然自成。“作詩的時(shí)候，我盡量避開與所謂的真實(shí)感糾纏不清。我只是竭力捕捉一個(gè)個(gè)易逝的但時(shí)而又會(huì)出現(xiàn)的詞，這些詞意味著你必須等待，順從，傾聽，就像一個(gè)獵人守候在原始森林一樣?！保▍蔚掳玻骸短煜伦畋孔镜脑姟罚?/p>

我聽見一所白色的學(xué)校

陷入了永遠(yuǎn)的重復(fù)的閱讀

而另一所綠色學(xué)校

正在寂靜中努力解散隊(duì)形

（《雨天》）

“父親”在呂德安的詩里占有隱秘而尊崇的地位，很多人只記住《父親和我》，其實(shí)，他有好幾首詩都寫到父親，而且都是值得人們?nèi)ビ涀〉膬?yōu)秀之作，比如《凍門》《死亡組詩》《繼承》。

《凍門》里的父親，是一個(gè)具有十足威信的父親，是用寂靜顯示威力的父親，“父親只消輕輕一站，你就立即現(xiàn)身”——在對(duì)場(chǎng)景的描述中，呂德安所用筆墨干凈洗練，不動(dòng)聲色里有濃郁的感情色彩，你無法不被作者樸素的溫情所打動(dòng)，從而覺得一切都是那樣生動(dòng)而有尊嚴(yán)。他選擇意象，毋寧說是意象自己主動(dòng)跑來找他，好像意象知道，這個(gè)人，會(huì)把它安置在最該安置的地方，讓意象享受其尊榮地位。這兩點(diǎn)在《時(shí)光》這首詩里都可以看到：

閃電般的鐮刀嚓嚓響

草在退避，不遠(yuǎn)處一只小鳥

撲的一聲騰空逃竄

到你發(fā)現(xiàn)草叢里躺著一顆蛋

我已喊了起來……草歪向一邊

光線涌入：它幾乎還是透明的

現(xiàn)在我們喝酒談?wù)撝@件事：

那時(shí)你躬身把它拾進(jìn)口袋

不假思索，而你的姿態(tài)

又像對(duì)那只遠(yuǎn)遁的鳥表示了歉意

（《時(shí)光》）

人們記住呂德安，總免不了要提到那首已成經(jīng)典的《我和父親》，因?yàn)樽x者從中獲取了親切和慰藉，但無形中也挾制了呂德安詩歌的經(jīng)典范圍。朵漁認(rèn)為，呂德安的長詩《曼凱托》是至目前為止，中國當(dāng)代長詩經(jīng)典中不可被忽略之作。《曼凱托》寫于美國，發(fā)表于1995年。曼凱托是呂德安1991年在美國的第一個(gè)落腳點(diǎn)，也可以說是他的一個(gè)精神故鄉(xiāng)。《曼凱托》在敘事上是作者風(fēng)格的一次突破，是將弗羅斯特跟作者之前的抒情音調(diào)相互糅和后的杰作，按肖開愚的說法，“《曼凱托》是那個(gè)時(shí)期中國詩壇最重要的作品之一”。但因?yàn)闊o人在評(píng)論上以專門文字來奠定，這首重要的長詩到現(xiàn)在還沒有受到足夠的重視。

來往于福建和紐約十幾年，呂德安竟然沒學(xué)會(huì)發(fā)短信、上網(wǎng)，連信箱也還是兩年前才有。你知道的，在這樣的年代，也只有真的無需發(fā)短信、無需上網(wǎng)寫信的人，他才可以安于免卻現(xiàn)代溝通工具的干擾。二十多年來，他基本不知道詩壇發(fā)生些什么，詩歌名利場(chǎng)有誰正獲益、有誰正渾水摸魚。呂德安自身有一座南山，或者說自身就是一座南山，不為人知，沒人登越過。他自己就是自己的隱居，自己就是自己的消失和出現(xiàn)。這一切莫不在暗中幫助他時(shí)至今日仍然保留著純粹和完好無損的處子般心靈。“我多么希望有一天，當(dāng)我寫作時(shí)感到生活正手把手地教我寫出一行行詩，寫出一首天下最笨拙的詩。”（呂德安：《天下最笨拙的詩》）