/ 上海_劉文榮

作 者：劉文榮，上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院教授。

《茵夢(mèng)湖》：“窮苦之言”

《茵夢(mèng)湖》是一篇與《假面具下的愛情》風(fēng)格迥異的情愛小說(shuō)。這是德國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家施篤姆的中篇名作，歷來(lái)以富有詩(shī)意而為人稱道?；蛟S，像這樣的抒情型“詩(shī)意小說(shuō)”，是我們中國(guó)讀者最為欣賞的，因?yàn)槲覀冇小霸?shī)的傳統(tǒng)”，我們的文學(xué)堪稱“詩(shī)的王國(guó)”，而施篤姆，正是一位地地道道的抒情詩(shī)人，他的詩(shī)風(fēng)寧?kù)o而哀愁，如《夜鶯》《安慰》和《闔上我的雙眼》等抒情短詩(shī)，很有幾分中國(guó)古典詩(shī)的韻味。

說(shuō)起中國(guó)古典詩(shī)，韓愈在《荊譚唱和詩(shī)序》一文中所言極是。他說(shuō)：“歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。”確實(shí)，中國(guó)人是不大愛聽“歡愉之辭”的，所以“難工”，而對(duì)“窮苦之言”倒頗為欣賞，所以“易好”。施篤姆的詩(shī)，可謂“窮苦之言”，而他的小說(shuō)，也一樣。

《茵夢(mèng)湖》就是絕好的例證。一個(gè)終身潛心于學(xué)問的老人，回想起自己年輕時(shí)一段似戀非戀的往事，訴說(shuō)著自己似悔非悔的情愫，透露出一種似有似無(wú)的愁意，給人以似悲非悲的感悟——這就是《茵夢(mèng)湖》，與其說(shuō)是一篇小說(shuō)，不如說(shuō)是一首詠嘆調(diào)。這里沒有曲折的故事，只有含蓄而深情的抒寫。故事簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)：主人公萊因哈特和伊麗莎白兩小無(wú)猜，情愫暗生；后來(lái)，萊因哈特外出求學(xué)，數(shù)年未歸，伊麗莎白聽從母親之意，嫁給了萊因哈特的好友埃利希；數(shù)年后，萊因哈特學(xué)業(yè)有成，回鄉(xiāng)省親，與昔日戀人伊麗莎白和好友埃利希相見，唯有一片惆悵；于是，他黯然神傷，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

故事似乎老而又老。不過(guò)，小說(shuō)的魅力并不在于故事本身，而在于小說(shuō)以此而營(yíng)造出的一種意境。故事內(nèi)容分明是主人公的回憶，但卻是用第三人稱講述的。這會(huì)給人怎樣的印象？會(huì)有這樣的印象：那個(gè)“老人”（即萊因哈特本人）仿佛不是在講述他自己的昔日戀情，而好像是在講述一個(gè)古老的故事。那些事，那些人，包括他的昔日戀人，在他的記憶中猶如故鄉(xiāng)的茵夢(mèng)湖，既歷歷在目，又浩渺而悠遠(yuǎn)。由此，他一唱三嘆：人生啊，有多少事，只有在記憶里才美好！往日的戀情，當(dāng)初如曇花般一現(xiàn)，如今在我心頭，卻如磐石般永恒。往事如煙，但愿這煙，永不消散……是的，《茵夢(mèng)湖》是“窮苦之言”，但其“窮苦”不僅是對(duì)愛情的惆悵，更在于對(duì)人生的哀嘆：“湖水夢(mèng)悠悠，君愁我亦愁。南風(fēng)知我意，吹夢(mèng)到西洲?！蔽蚁耄粋€(gè)老而又老的故事之所以會(huì)有如此魅力，大概就是因?yàn)樗恢萌肓艘环N自我哀憐和自我超脫的意境。

當(dāng)然，還有富有詩(shī)意的象征，也為小說(shuō)增添了“窮苦”之意。小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的“一朵白色的睡蓮”，似乎既是伊麗莎白的化身（她總穿著白色連衣裙），又是愛情的象征。對(duì)這朵白色的睡蓮，萊因哈特曾充滿幻想。然而，它卻是那么可望而不可即。就在小說(shuō)行將結(jié)束時(shí)，有這么一段意味深長(zhǎng)的描寫：

萊因哈特一直沿著湖岸走去。他發(fā)現(xiàn)在離岸不遠(yuǎn)的地方有一朵白色的睡蓮。他忽然產(chǎn)生了要到近處去看看它的欲望；于是他脫掉衣服，下到了水里。水是淺的，銳利的水草和石子刺痛他的腳，他總是找不到能讓他游水的合適地點(diǎn)。直到后來(lái)，他才忽然一下踩到了深水處，水開始在他頭上旋轉(zhuǎn)，過(guò)了一會(huì)他才又浮到水面上?，F(xiàn)在他劃動(dòng)手腳繞著圈游了起來(lái)，直到他認(rèn)清了剛才入水的地方。過(guò)了一會(huì)他又看到了那朵蓮花；它孤單單地在那些閃亮的大葉子中間——他慢慢地游過(guò)去，時(shí)而把手臂舉出水面，那是往下掉落的水滴在月光下閃閃發(fā)光；可是，他和蓮花之間的距離仿佛一點(diǎn)沒有改變；只是在他往后回顧時(shí)，看見他身后湖岸上的夜霧愈來(lái)愈濃郁?？墒撬⒉灰虼朔艞壡靶?，相反他提起了精神繼續(xù)朝著這個(gè)方向游去。最后他終于來(lái)到了這朵蓮花的附近，他甚至可以在月光的照耀下清楚地辨認(rèn)出那些銀色的花瓣；可是就在同時(shí)他卻感到自己仿佛陷入了一張網(wǎng)里；那些從湖底浮上來(lái)的潮濕的草莖把他赤裸的四肢纏繞住了。這片不可知的湖水是這樣黑沉沉地圍住了他，在他身后，他聽到了一條魚的跳躍聲；在這生疏的水中他突然感到了莫名的恐懼，于是他使勁掙脫了水草網(wǎng)，一口氣急急地游回到了岸上。當(dāng)他從岸上再回頭看時(shí)，只見那朵睡蓮還像先前那樣遙遠(yuǎn)地、孤寂地浮在那黑沉沉的湖心上。

不用說(shuō)，這段描寫既是寫實(shí)的，又是象征的，似乎在暗示：愛情啊，就如鏡中花、水中月，看上去如此之美，但卻沒法擁有它，甚至都沒法靠近它。因?yàn)椤澳切暮赘∩蟻?lái)的潮濕的草莖把他赤裸的四肢纏繞住了”，他為此“感到莫名的恐懼”。那么，“那些從湖底浮上來(lái)的潮濕的草莖”又象征著什么呢？那就是現(xiàn)實(shí)——每每使美的夢(mèng)想化為烏有的現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)中，萊因哈特只是一介書生，既不像埃利希那樣擁有自己的莊園，也不像他那樣“會(huì)過(guò)日子”；盡管伊麗莎白并不在乎這些，但她母親卻很在乎，而伊麗莎白又不能不在乎她母親——這就是那張煩人的“水草網(wǎng)”。于是，萊因哈特感到恐懼；于是，他“使勁掙脫了水草網(wǎng)”，而這，也就意味著他只能遠(yuǎn)離那朵睡蓮，只能回頭張望，覺得它是“那樣遙遠(yuǎn)地、孤寂地浮在那黑沉沉的湖心上”，可望而不可即。

真是叫人既傷心又無(wú)奈！從此，那朵睡蓮就只能深藏于他心中，又時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在他眼前，真所謂“心中藏之，何日忘之”。實(shí)際上，萊因哈特那天從湖邊回來(lái)，就遇到了伊麗莎白的母親和埃利希。他們得知他一個(gè)人深夜里去“拜訪那朵睡蓮”，很是吃驚，埃利希還不解地問：“那朵睡蓮跟你有什么關(guān)系？”對(duì)此，萊因哈特的回答就如月光下的茵夢(mèng)湖一樣平靜，也像那湖水一樣深沉而憂郁：“我跟它從前是認(rèn)識(shí)的，不過(guò)那是很久以前的事了?！?/p>

是的，那是很久以前的事了，現(xiàn)在一切都過(guò)去了。但誰(shuí)能忘記那一切呢？是的，那些事令人難忘，令人傷心。但這怪誰(shuí)呢？是伊麗莎白錯(cuò)了？是伊麗莎白的母親錯(cuò)了？是埃利希錯(cuò)了？還是萊因哈特自己錯(cuò)了？沒有，誰(shuí)也沒有錯(cuò)。萊因哈特外出求學(xué)，難道不是為了伊麗莎白和他們的將來(lái)嗎？埃利希喜歡伊麗莎白，這又何嘗不可？伊麗莎白的母親為女兒著想，不就是因?yàn)槿R因哈特外出多年而前途未卜嗎？至于伊麗莎白，她愛母親，難道非要她為自己的感情而傷母親的心嗎？再說(shuō)，她和萊因哈特有過(guò)“海誓山盟”嗎？他們不就是從小有那么一點(diǎn)感覺，有那么一種情意嗎？雖說(shuō)這種感覺和這種情意彌足珍貴，但畢竟不是愛的誓約，所以他們兩人誰(shuí)也沒有內(nèi)疚，只有憂傷、悲哀，和一種深深的遺憾。也就是說(shuō)，這里既沒有“不忠的情人”，也沒有“搗亂的情敵”，更沒有“扼殺愛情的兇手”——要不然，這篇小說(shuō)就成三流小說(shuō)了，而讀者如果硬要在小說(shuō)中找“壞蛋”，那只能說(shuō)，這樣的讀者是三流讀者。要知道，生活之本相，正如古語(yǔ)所言，“不如意事常八九”，而非一定是誰(shuí)之罪，這才是真悲哀、大悲哀。也許，人生本來(lái)就是這樣，所以才有“阮嗣宗，哭窮途”。也許，正因?yàn)槿藗兏形虻搅松?，文學(xué)中的“窮苦之言”才如此為人欣賞。

《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》：“我們天性中的邪魔成分”

說(shuō)真的，說(shuō)起人生之悲哀，世態(tài)之炎涼，人心之叵測(cè)，命運(yùn)之多舛，一個(gè)人的一生真的很難把握。有時(shí)，一個(gè)人會(huì)因一時(shí)沖動(dòng)而改變其一生，有時(shí)，一個(gè)人會(huì)做出連自己也不敢相信的事情，尤其是在男女情愛中。因此，現(xiàn)代歐美情愛小說(shuō)大多是心理型的，也就是寫現(xiàn)代人復(fù)雜而難以自控的戀愛心理，或者說(shuō)，性心理。而在這些心理型情愛小說(shuō)中，《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》無(wú)疑是膾炙人口的一篇。

這是奧地利現(xiàn)代作家斯蒂芬·茨威格的作品，寫得可謂驚心動(dòng)魄。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)頗為簡(jiǎn)單——這是心理小說(shuō)的基本特征。一開始，是個(gè)引子：“我”和一群游客一起在意大利度假，下榻于一家豪華的海濱旅館。沒想到，發(fā)生了一件怪事——游客中的一位亨麗哀太太，年過(guò)四十，竟然拋下有錢的丈夫和心愛的孩子，和一個(gè)才認(rèn)識(shí)了幾個(gè)小時(shí)的年輕人一起私奔了！于是，游客們議論紛紛，都說(shuō)這個(gè)亨麗哀太太“天生輕賤”，但“我”卻不以為然，說(shuō)一個(gè)女人一生中確有許多時(shí)刻會(huì)屈服于某種神秘的力量，會(huì)違反本來(lái)的心意，做出令人震驚的事情?！安怀姓J(rèn)這種事實(shí)，不過(guò)是懼怕自己的本能和我們天性中的邪魔成分，想要掩蓋內(nèi)心的恐懼罷了”，所以“我”說(shuō)，“一個(gè)女人與其像一般常見的那樣，偎在丈夫懷里閉著眼睛撒謊，不如光明磊落地順從自己的本能，那倒誠(chéng)實(shí)得多”。對(duì)“我”的這番說(shuō)詞，大家同樣不以為然。但有一位C太太——一位嫻靜高雅的英國(guó)老太太——似乎若有所思，還特意把“我”請(qǐng)到她房間里，為“我”講述了她自己的經(jīng)歷。

小說(shuō)的主要內(nèi)容，就是C太太的自述。實(shí)際上，這位六十七歲的老太太所講述的，只是發(fā)生在她四十二歲時(shí)的一件事情—— 一件前后不到二十四小時(shí)的事情。她說(shuō)，她出身名門，夫家也是望族，夫妻生活和諧美滿，但在她四十二歲那年，丈夫突然去世了。此時(shí)，他們的兩個(gè)兒子都已成家，她頓時(shí)變得孤單而寂寞。為了排遣愁緒，她外出旅游，到了蒙特卡羅，盡管她從不賭錢，當(dāng)時(shí)也不想賭錢，卻鬼使神差地走進(jìn)了賭場(chǎng)。在賭場(chǎng)里，她看著別人賭錢，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)有個(gè)年輕人長(zhǎng)得特別俊秀，便不知不覺地盯著他看。她從他那雙手抓籌碼時(shí)的動(dòng)作中看出，他一定是個(gè)嗜賭成癖的人。不多一會(huì)兒，那年輕人就輸?shù)蒙頍o(wú)分文，走出了賭場(chǎng)，而她呢，竟然也跟著他走了出去。外面正下著滂沱大雨，那個(gè)年輕人卻呆呆地坐在雨中，全身淋得透濕。不知怎么回事，她這時(shí)突然覺得他一定會(huì)走絕路，便上前去和他說(shuō)話。而當(dāng)她得知他并不是本地人后，更是像著了魔似的，竟然把這個(gè)比她兒子大不了多少的年輕人帶進(jìn)了一家旅館。她給他錢，讓他第二天買火車票離開這里，而這天夜里，她又身不由己地和他上了床。她滿心以為，她的善意、她的錢、她的肉體一定會(huì)使他萬(wàn)分感激，從此遠(yuǎn)離賭博，而當(dāng)時(shí)他也確實(shí)跪在她面前，發(fā)誓永不再進(jìn)賭場(chǎng)。她看著他那張孩子般單純而俊秀的臉，突然覺得自己像發(fā)了瘋似的愛上了他，還暗暗發(fā)誓，她要帶著他走遍天涯海角，即使為此拋棄家庭、喪失名譽(yù)，她也在所不惜！然而，到了第二天，那年輕人說(shuō)是去買火車票，讓她等在旅館里，但卻一去不回了。她去火車站找他，根本不見人影。情急之下，她再次走進(jìn)賭場(chǎng)——天哪！只見他拿著買火車票的錢正賭得入迷。她還想去阻止他，但他一進(jìn)賭場(chǎng)就誰(shuí)也不認(rèn)了，還說(shuō)她會(huì)給他帶來(lái)霉運(yùn)，叫她快滾。她差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)暈倒，身疲心碎地癱坐在一張長(zhǎng)椅上……從此，她變了一個(gè)人，心中只有無(wú)盡的羞愧、無(wú)盡的失望和無(wú)盡的虛空。

這就是“一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)”。其實(shí)，小說(shuō)的德文題目Zweiundzwanzig Stunde，直譯的話，是“二十二小時(shí)”。這二十二小時(shí)，改變了C太太的后半生。當(dāng)然，這不能怪那個(gè)年輕人——他只是個(gè)不可救藥的賭徒，如此而已——要怪只能怪C太太自己。她為何會(huì)對(duì)這個(gè)比她兒子大不了多少的年輕人“一見鐘情”？這不是和亨麗哀太太的私奔很像嗎？而對(duì)亨麗哀太太的私奔，多數(shù)人說(shuō)她“天生輕賤”，也就是認(rèn)為她“道德敗壞”，但“我”卻認(rèn)為，有時(shí)候人確實(shí)會(huì)屈從于某種“神秘的力量”，屈從于“我們天性中的邪魔成分”，因而這不是道德問題，而是心理問題。那么，這是一種怎樣的心理呢？

聯(lián)想到茨威格寫這篇小說(shuō)之際，正是弗洛伊德心理學(xué)在歐美盛行之時(shí)，而且茨威格和弗洛伊德一樣，也是奧地利猶太人，那就不難發(fā)現(xiàn)，他是從弗洛伊德心理學(xué)的角度來(lái)審視女人的性心理的。按弗洛伊德的學(xué)說(shuō)，無(wú)論男女，“性壓抑”總是存在的。C太太在四十二歲時(shí)“性壓抑”嗎？她說(shuō)那年她丈夫突然去世，她感到孤單而寂寞，這是不是暗示她“性壓抑”？如果是的，那么她外出旅游就不僅僅是為了排遣愁緒，而是無(wú)意識(shí)地想擺脫“性壓抑”。所以，當(dāng)她看到那個(gè)長(zhǎng)相俊秀的年輕賭徒時(shí)，她便在無(wú)意識(shí)中找到了“對(duì)象”。那么，為什么她要找一個(gè)賭徒？用弗洛伊德的理論來(lái)解釋，這是一種無(wú)意識(shí)的“自我欺騙”，也就是為自己尋找一個(gè)“道德理由”，因?yàn)樗璐丝梢詫?duì)自己說(shuō)：“我所做的一切（包括我的性行為）都是為了拯救那個(gè)年輕人，而不是為我自己?！边@樣，她就不會(huì)有羞恥感了——要知道，她是個(gè)有身份的中年女人。

我想，這個(gè)女人在本能和道德感的雙重壓力下已經(jīng)夠可憐了，然而她還要承受更大的打擊，而這一打擊，同樣來(lái)自“我們天性中的邪魔成分”——那個(gè)年輕人嗜賭成性，而且簡(jiǎn)直就像著了魔一樣。他并非有意欺騙C太太；他甚至發(fā)誓永不再賭，但就是無(wú)法自制?？梢姡@也是心理問題，而非道德問題。如果說(shuō)C太太為無(wú)意識(shí)性心理所驅(qū)使，那么驅(qū)使他的則是一種無(wú)意識(shí)心理強(qiáng)迫癥，一種病態(tài)的癖性。正是這種癖性，使他無(wú)法對(duì)C太太的情意和肉體作出正常反應(yīng)，因而給讀者留下了“忘恩負(fù)義”的印象。實(shí)際上，他也深陷于痛苦之中——C太太說(shuō)，她后來(lái)得知，他是波蘭人，家境很好，但在十年前，也許就在她離開他不久之后，他在蒙特卡羅自殺了。

說(shuō)來(lái)令人傷感，二十二小時(shí)，足以決定一個(gè)人的命運(yùn)。生活中的有些時(shí)刻，是那么神秘莫測(cè)——我們會(huì)莫名其妙地突然愛上某個(gè)人，并為此而付出一生的代價(jià)。雖然我們知道這里一定有原因，但究竟是什么原因卻無(wú)從知曉；再說(shuō)，就算知道了原因，也無(wú)法改變其結(jié)果，因?yàn)樯畹倪M(jìn)程不是我們能掌控的，即便是我們自己的內(nèi)心世界，也不是我們所能把握的。我們不是在生活，而是在“被生活”——也許，這就是茨威格的悲觀主義。也許，正是出于這種悲觀主義，這位才華橫溢的作家終因孤寂與絕望而和妻子雙雙自殺，令全世界噓唏不已！