/ 廣東_張 銀

作 者：張銀，暨南大學(xué)文學(xué)院2009級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生。

“三重奏”原是音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，它是指由三件樂(lè)器分奏三個(gè)聲部的室內(nèi)樂(lè)，而張翎的中篇小說(shuō)《戀曲三重奏》，講述的就是一個(gè)女人生命中的三段感情經(jīng)歷。小說(shuō)以女主人公王曉楠的感情經(jīng)歷為線(xiàn)索，串聯(lián)起她生命中的三個(gè)男人：初戀情人張敏、丈夫許韶峰、傭工章亞龍。在敘事方法上，作者并沒(méi)有按照自然時(shí)序講述故事，而是在講述現(xiàn)在故事的過(guò)程中穿插著對(duì)過(guò)去的回憶；在敘事視角上，作家除用全知全能的視角講述故事之外，還用限制視角來(lái)吸引讀者對(duì)小說(shuō)中的人物行為持續(xù)關(guān)注和不斷探尋。在女主人公感情戀曲的背后，更是一個(gè)新移民自我放逐和身份重建的過(guò)程。

時(shí)空交錯(cuò)的敘事手法

小說(shuō)中，作者并未按照故事本身的前后順序安排情節(jié)，而是有意打破原有的順序，使得故事在現(xiàn)在與過(guò)去的交叉中進(jìn)行。閱讀如同一個(gè)解謎的過(guò)程，讀者需要在現(xiàn)實(shí)與過(guò)去之間進(jìn)行有效的連接。

小說(shuō)共十二章，故事發(fā)生的實(shí)際時(shí)間順序是：3→5→6→8→9→11→1→2→4→7→10→11→12。敘事順序則是完全按章節(jié)進(jìn)行的。王曉楠首先在大學(xué)邂逅已有女友的張敏，后來(lái)兩人相戀，就在張敏決定追隨王曉楠留在北京時(shí)，卻意外遭遇車(chē)禍身亡；王曉楠獨(dú)自留在北京闖蕩，在一次采訪(fǎng)中認(rèn)識(shí)了許韶峰，并在六年之后，再次相逢促使她向許韶峰求婚；王曉楠事業(yè)不如意時(shí)，在丈夫的支持下移民加拿大，孤獨(dú)與失意的她又遇到了打包工人章亞龍，并在與章亞龍的接觸中重拾自我。（需要說(shuō)明的是第11章，這一章的前后兩部分講的是現(xiàn)在的故事，而中間一部分則是王曉楠對(duì)過(guò)去的一段回憶。前一個(gè)11表示王曉楠在國(guó)內(nèi)，后一個(gè)11則表示兩人在加拿大）

小說(shuō)故事的時(shí)間順序如上所述，但敘事順序并非如此。小說(shuō)以王曉楠招打包工人、章亞龍應(yīng)征為始，以王曉楠獲悉章亞龍身世謎團(tuán)并決定尋找章亞龍作結(jié)。在王曉楠與章亞龍的逐步深入的交往中，不斷地穿插著王曉楠對(duì)自己過(guò)去的回憶，與張敏的相識(shí)相戀、與許韶峰的淵源。

正因?yàn)楝F(xiàn)在與過(guò)去有一些相似之處，作者才能夠在現(xiàn)實(shí)與過(guò)去之間自由地轉(zhuǎn)換。小說(shuō)中，這個(gè)連接點(diǎn)有時(shí)依靠視像的相似。比如第二章，王曉楠由章亞龍身穿的籃球衣想到自己大學(xué)時(shí)打排球的樣子，繼而講述她與張敏相戀的故事。有的則依靠情感的相通。小說(shuō)的第四章結(jié)尾王曉楠鬼使神差地走進(jìn)了章亞龍的房間，并看到了一個(gè)女人的照片。當(dāng)天晚上，她就夢(mèng)到那個(gè)穿著月白布衫的女人墜入了深淵，死亡的恐懼感將王曉楠的思緒引到了張敏死亡的那個(gè)時(shí)段。因此，接下來(lái)的后兩章講的就是張敏死亡的故事。作者就這樣帶著讀者在現(xiàn)實(shí)與過(guò)去之間穿梭，在王曉楠與章亞龍交往的同時(shí)，不斷呈現(xiàn)出王曉楠的過(guò)去。

總體來(lái)看，小說(shuō)中時(shí)序的交錯(cuò)都隨著女主人公的思緒而流動(dòng)，女主人公的過(guò)去不斷被呈現(xiàn)出來(lái)，故事內(nèi)容也因此變得豐富而脈絡(luò)明朗。

雙重視角的運(yùn)用

《戀曲三重奏》整篇小說(shuō)存在著兩個(gè)視角，全知全能視角使小說(shuō)中現(xiàn)在與過(guò)去交錯(cuò)并不斷推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展；限制性視角則使讀者同女主人公一樣，對(duì)章亞龍的身世充滿(mǎn)好奇，并不斷想要探求他的身世。一方面，小說(shuō)的敘述者不僅對(duì)王曉楠和章亞龍?jiān)诩幽么蟮纳钜磺宥覍?duì)兩人的心理活動(dòng)也了如指掌；另一方面，敘述者又似乎是王曉楠的化身，對(duì)章亞龍這個(gè)長(zhǎng)相粗俗但行為斯文幽默的人知之甚少，敘述者似乎也在借王曉楠了解和解開(kāi)章亞龍的神秘面紗。

這部小說(shuō)中，王曉楠和讀者對(duì)章亞龍的認(rèn)識(shí)都是一個(gè)解謎的過(guò)程。章亞龍首先是以應(yīng)征打包工人的身份出現(xiàn)，但他的穿著、舉止、對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)顯然與他的外貌、身份極為不符。而章亞龍對(duì)移民身份避而不談?dòng)质雇鯐蚤妥x者對(duì)他產(chǎn)生誤會(huì)——以為他是個(gè)沒(méi)有合法居留身份的“黑人”，這也為后來(lái)王曉楠與章亞龍的一次次矛盾埋下伏筆。隨著王曉楠與章亞龍的不斷接觸，讀者對(duì)王曉楠的過(guò)去也逐漸地清楚了，讀者跟隨王曉楠也逐漸走進(jìn)了章亞龍的世界，但無(wú)論是王曉楠還是讀者，仍對(duì)章亞龍的婚姻、家庭、身份一無(wú)所知，直到王曉楠收到移民局的來(lái)信。至此，大家才真正明白章亞龍為什么對(duì)移民紙的疑問(wèn)避而不談，為什么他聽(tīng)到王曉楠調(diào)侃自己的妻子就會(huì)臉色大變。

限制性視角的使用，使得王曉楠和讀者對(duì)章亞龍的探秘構(gòu)成了小說(shuō)的趣味所在。但這篇小說(shuō)并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，作者在揭秘章亞龍身份的背后，更是對(duì)男女主人公新移民身份重建的關(guān)注和思考。

自我放逐和身份重建

王曉楠與章亞龍都屬于新移民，但面對(duì)新的環(huán)境，他們有著不同的反應(yīng)。相對(duì)于王曉楠的孤獨(dú)、無(wú)助，章亞龍更多地表現(xiàn)出堅(jiān)毅的一面。呂紅就曾這樣評(píng)價(jià)：“透過(guò)王曉楠、章亞龍的情感糾葛，表現(xiàn)一雖有身份卻內(nèi)心彷徨的女人和一身份不明卻內(nèi)心強(qiáng)大的男人的命運(yùn)反差對(duì)比?！保ā裁馈硡渭t：《海外新移民女作家的邊緣寫(xiě)作及文化身份透視》，《華文文學(xué)》2007年第1期）

王曉楠與章亞龍的關(guān)系像刺猬一樣，太遠(yuǎn)了彼此不能達(dá)到取暖的目的；太近了，會(huì)彼此傷害。在與章亞龍的交往中，王曉楠具有兩重身份，一方面她是雇主，有錢(qián)有地位，她對(duì)章亞龍的包工身份有著絕對(duì)的優(yōu)越感；另一方面，王曉楠作為一個(gè)個(gè)體，作為一個(gè)被丈夫拋棄獨(dú)自在加拿大生活的女人，她又是孤獨(dú)、脆弱的。因此，她一方面需要章亞龍排解孤獨(dú)、寂寞，一方面又通過(guò)不斷地刺激和打擊章亞龍的偷渡客身份來(lái)獲得成就感。

讀者能夠清晰地看到王曉楠這種心理形成的緣由，與其說(shuō)她對(duì)張敏的回憶代表著她對(duì)過(guò)去戀情的念念不忘，不如說(shuō)這是對(duì)過(guò)去的自己的一種懷念。她與張敏相識(shí)相愛(ài)的時(shí)候，正是自己意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)，有著自己的排球，有著自己的愛(ài)人。張敏的死亡，實(shí)質(zhì)上也意味著王曉楠在一定程度上的自我喪失。許韶峰事實(shí)上見(jiàn)證著王曉楠從一個(gè)默默無(wú)聞的記者成為京城知名的欄目主持人，并最終失敗的歷程。許多年前，王曉楠到電視臺(tái)選做的第一個(gè)專(zhuān)題片，就是關(guān)于許韶峰他們部隊(duì)年輕軍官的故事。時(shí)隔六年后，他們都有了新的變化。王曉楠已成為臺(tái)里的“王頭”，許韶峰也變成公司的老總。年底電視臺(tái)節(jié)目收視率排名，王曉楠的節(jié)目排名有所下滑，臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)借此希望王曉楠能夠退居幕后，這使她第一次感覺(jué)到在這個(gè)生活了八九年的都市自己依舊是一個(gè)孤苦伶仃的寄人籬下討生活的外來(lái)妹。這時(shí)她急需另一個(gè)人對(duì)自己的肯定和支持，許韶峰就是在正確的時(shí)間出現(xiàn)的這個(gè)人?；楹蟮耐鯐蚤ぷ饕膊豁槪瑤啄旰蟛庞辛俗约旱墓?jié)目，卻又做不成。生活就像是一塊磨刀石，她被生活磨平了棱角，然而面對(duì)著各種困境，只會(huì)發(fā)出時(shí)間流逝的感慨和不斷的反問(wèn)。就像王曉楠自己所說(shuō)：“這些年不知不覺(jué)地靠慣了許韶峰，漸漸地竟不知怎么靠自己了。”（〔加拿大〕張翎：《塵世》，廣西人民出版社2004年版，第168頁(yè)。下引此書(shū)，只注明頁(yè)碼）

為了逃避事業(yè)上的失意，她在丈夫的支持下移民加拿大。加拿大遠(yuǎn)沒(méi)有王曉楠想象的那么美好，她完全與家庭失去了有效的聯(lián)系，在電話(huà)中發(fā)牢騷，只能引起丈夫和婆婆的不滿(mǎn)；王曉楠也失去了國(guó)內(nèi)朋友的聯(lián)系，雖然有一本厚厚的通訊錄，卻找不到一個(gè)可以說(shuō)話(huà)的人；因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，王曉楠也沒(méi)有在加拿大與人溝通交流的可能性。此時(shí)，王曉楠滑入了人生的最低谷。

至此，我們清晰地看到王曉楠一步步地走向自我放逐：與張敏的感情失敗，她逃到北京；當(dāng)事業(yè)處于低潮時(shí)，她想要逃到婚姻的圍城；當(dāng)事業(yè)失敗時(shí)，她逃到了國(guó)外。

“自我放逐”是一個(gè)重要的概念，在文學(xué)作品中，它表現(xiàn)為精神層面方向感的缺失以及由此產(chǎn)生的失落感、彷徨感、迷惘感、無(wú)助感和虛無(wú)感。（儲(chǔ)東?。骸墩撆_(tái)灣當(dāng)代小說(shuō)中的“放逐”主題》，《廣東廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第3期）就如同熊?chē)?guó)華認(rèn)為的那樣：“無(wú)論是他人放逐還是自我放逐，有一點(diǎn)是相同的，那就是‘遠(yuǎn)離了一個(gè)情感上認(rèn)同的家’，從所熟悉環(huán)境遷移到一個(gè)陌生的環(huán)境，從而產(chǎn)生語(yǔ)言、文化、種族、生活習(xí)慣、空間距離等方面的疏離感和漂泊感?！保ㄐ?chē)?guó)華：《從“自我放逐”到“文化回歸”——海外華文文學(xué)的一種文化嬗變》，《世界華文文學(xué)》2004年第4期）王曉楠遠(yuǎn)離故國(guó)，對(duì)新的“身份”又不認(rèn)同，導(dǎo)致了方向感的缺失。

“身份”是一個(gè)復(fù)雜的概念，從文化研究的角度看，它是一個(gè)族群或個(gè)體界定自身文化特性的標(biāo)志。任何一個(gè)從熟悉環(huán)境進(jìn)入陌生環(huán)境的人，都會(huì)遭遇身份轉(zhuǎn)換或者身份認(rèn)同的問(wèn)題。小說(shuō)的開(kāi)始，王曉楠對(duì)章亞龍的問(wèn)話(huà)“你有移民紙嗎”，更像是一個(gè)國(guó)家對(duì)外來(lái)者的質(zhì)疑。新的環(huán)境意味著新的語(yǔ)言、思維方式，更意味著社會(huì)地位的重新排定。

在加拿大王曉楠失去了國(guó)內(nèi)的眾多光環(huán)，找不到人生的意義和方向，就像她自己所說(shuō)的：“世上哪還有什么留得住的東西呢？橫豎不過(guò)是邊走邊丟的?！保ǖ?72頁(yè)）王曉楠失去了許多驕人的資本：名牌大學(xué)中文系畢業(yè)、知名主持人、有著一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的幸福家庭等。來(lái)到加拿大后，她一無(wú)所有。

與她同樣一無(wú)所有的是章亞龍。他的妻子和兒子在尼亞加拉瀑布遭受車(chē)禍后，章亞龍基于全家團(tuán)聚的理由提交移民申請(qǐng)并進(jìn)入加拿大。但章亞龍并沒(méi)有因此沉淪，他積極地尋求著一條身份認(rèn)同之路。從移民局的書(shū)信中，我們獲悉章亞龍?jiān)诩幽么蟮膬赡昀?，“不僅一直堅(jiān)持工作向政府納稅，并且在業(yè)余時(shí)間進(jìn)修大專(zhuān)課程”，兩年后章亞龍終于用自己的實(shí)際行動(dòng)通過(guò)了移民申請(qǐng)，獲得了加拿大國(guó)家的身份認(rèn)同。

章亞龍走在自己身份認(rèn)同之路的同時(shí)，也用自己的實(shí)際行動(dòng)和樂(lè)觀的心態(tài)幫助和支持王曉楠。首先，他引起了王曉楠對(duì)過(guò)去的回憶，回憶對(duì)于王曉楠來(lái)說(shuō)就是一個(gè)自我認(rèn)知、自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。只有看清自己的過(guò)去，才能夠重建自我。另一方面，章亞龍更多的是用自己的積極心態(tài)和行動(dòng)帶領(lǐng)王曉楠走出失意。王曉楠清楚自己的處境，但她寧愿容忍那“長(zhǎng)長(zhǎng)的隱疼，也不愿承受拔出棒子一剎那的劇疼”（第172頁(yè)）。章亞龍用自己樂(lè)觀的心態(tài)改變著王曉楠，他告訴她：“要真沒(méi)有一樣留得住的東西，人活一輩子也真算是個(gè)浪費(fèi)?！保ǖ?72頁(yè)）在小說(shuō)的結(jié)尾，移民局的信是對(duì)章亞龍所作所為的證實(shí)。王曉楠決定去找他，這不僅表明王曉楠對(duì)章亞龍充滿(mǎn)歉意，更多地意味著王曉楠對(duì)自我重建的一種積極行動(dòng)。

“身份并非是一種界定或者歸宿，而是對(duì)自身?yè)碛械奈幕Y源的不斷開(kāi)掘?！保S萬(wàn)華：《多元文化語(yǔ)境中的華文文學(xué)》序言，山東文藝出版社2004年版）章亞龍立足于本國(guó)故鄉(xiāng)的文化基礎(chǔ)之上，又能適應(yīng)加拿大的新環(huán)境，在濃濃的“鄉(xiāng)愁”與痛苦的“文化認(rèn)同”之間找到了一個(gè)平衡點(diǎn)。

敘事順序和敘事視角使得小說(shuō)像一個(gè)揭秘的過(guò)程，不僅解章亞龍的身世之謎，更解王曉楠身份之謎。王曉楠和章亞龍都經(jīng)歷了移民紙、身份認(rèn)同的過(guò)程，這也是每一個(gè)移民必須面臨的問(wèn)題。作者在一個(gè)異國(guó)的愛(ài)情故事背后，給出了自己的思考。