/ 廣東_厚 圃

作 者： 厚圃，本名陳宇，現(xiàn)居深圳，代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《結(jié)發(fā)》《清水謠》等，曾獲臺(tái)灣“聯(lián)合文學(xué)”小說(shuō)獎(jiǎng)、廣東省青年文學(xué)獎(jiǎng)等。

1

從“大都會(huì)”出來(lái)已近凌晨，剛剛下過(guò)場(chǎng)透雨，到處濕漉漉的，霓虹燈潑灑出一地炫目的綠紫。城市遠(yuǎn)處的高樓和塔尖構(gòu)成了一幅溟濛的水墨畫(huà)。我們的聲音像被放大，鼓點(diǎn)般清晰地敲打著耳膜。走到夜總會(huì)后面那個(gè)空空的停車場(chǎng)，大家止步。我假裝執(zhí)意要送他們，“夢(mèng)幻谷”的王總還沒(méi)糊涂，一只胖手又親昵又狠毒地拍在我的肩上，眼皮跳了跳，仿佛要努力撐開(kāi)看清前面的東西。

“送什么送，再送我我可要生氣了?！?/p>

一股酒氣熱乎乎地噴在我的臉上，我卻已經(jīng)聞不出來(lái)。

他又扭過(guò)臉去交代他的下屬，“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？今后誰(shuí)要跟小杜過(guò)不去，就是不給我老王面子?！?/p>

幾個(gè)工程師哼哼哈哈的，將他攙進(jìn)一輛雅閣，轉(zhuǎn)眼就消失在停車場(chǎng)的出口處。

我松了口氣，趕緊摸出手機(jī)打給朱迪。

今天是她的生日。對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期漂泊在外的姑娘來(lái)說(shuō)，的確需要有個(gè)愛(ài)她的男人來(lái)給她點(diǎn)蠟燭切蛋糕、唱唱生日歌什么的，可我實(shí)在太忙了，忙著陪客戶喝酒，忙著給監(jiān)理送禮，忙著把那該死的“火山”景觀效果圖改來(lái)又改去。這個(gè)工程是以最低價(jià)的方式中標(biāo)的，“夢(mèng)幻谷”工程部那幫家伙知道我們沒(méi)有來(lái)頭，就一個(gè)勁兒地找茬。都快不行了，好在有人給我介紹了統(tǒng)管工程的王總。我興奮得像嗑了藥，一門(mén)心思盤(pán)算著如何讓他們吃好喝好玩好。朱迪還以為我在裝“遺忘”，好到時(shí)給她一個(gè)surprise。這個(gè)情感豐沛的姑娘幾乎每回都被我出其不意的花招搞得熱淚盈眶，像撲食的小動(dòng)物沖著我親個(gè)不停?？蛇@回她猜錯(cuò)了。就在我們酒酣耳熱之際，朱迪的電話打了進(jìn)來(lái)，之前她打過(guò)兩遍我都沒(méi)聽(tīng)到。

“到哪兒了？”她不動(dòng)聲色地問(wèn)。我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)在陪客人吃飯。

“真的在陪客人？”她加緊問(wèn)了一句。我心里還覺(jué)得奇怪，說(shuō)騙你干嗎。

“那我呢？”她陡然尖叫起來(lái)，“那我呢？你看看表，都幾點(diǎn)了！”

我的腦瓜嗡地響了一下，心想該死，怎么把她的生日給忘了。

“實(shí)在對(duì)不起，我忙昏頭了?！蔽遗艿桨客饷鎭?lái)。

“你給我馬上過(guò)來(lái)。”

“不行，”我朝里面瞄了一眼說(shuō)，“今天在陪重要客人。”

“難道我就不重要嗎？”她大聲責(zé)問(wèn)。我迭聲說(shuō)重要重要，明晚一定補(bǔ)上。她反問(wèn)我：“生日是哪天就哪天，有補(bǔ)過(guò)的嗎？”我想了想說(shuō)：“要不客人一撤我找你宵夜?！?/p>

“不用了”，她傷心地說(shuō)，“你不陪自有人陪?！?/p>

我咬了下唇說(shuō)：“別這樣，朱迪，這個(gè)項(xiàng)目要是再搞砸，咱們都得去喝西北風(fēng)?！?/p>

“你忙你得提前說(shuō)呀，都快九點(diǎn)了，我還等著你一起吃飯，打了幾個(gè)電話也不接，你真、真混蛋！”

“你罵我？”我也冒火了，“滾！”

這會(huì)兒朱迪卻關(guān)機(jī)，我又打她宿舍電話，一遍遍地空響著。她要不是不在，就是鐵了心不想理我。我拍著腦袋，仿佛又看到她失望的眼神，似乎還在沖著我罵：“騙子，混蛋?！彪m然有些沮喪，但我依然相信，到了明天兩個(gè)人又會(huì)重歸于好，一起喝她愛(ài)喝的黑咖啡，做愛(ài)。差不多每一次，我們?cè)谧鰫?ài)之前要喝點(diǎn)兒黑咖啡，當(dāng)兩個(gè)人擁抱在一起時(shí)，那些帶著神秘感的誘人的芳香就仿佛從彼此的唇齒、頭發(fā)、皮膚甚至衣物上源源不斷地流淌出來(lái)。我的舌頭常常一探進(jìn)去她的嘴里就立刻被一股甘醇圓潤(rùn)的液體所包圍?？梢韵胂螅覀z的口腔變成了一只連通器，感受著咖啡，還有別的什么從一個(gè)地方暖暖地淌到另一個(gè)地方，又暖暖地淌回去。

2

回到家，老太太還坐在客廳的沙發(fā)上對(duì)著電視打瞌睡，聽(tīng)到門(mén)響，她一個(gè)激靈揚(yáng)起頭來(lái)。

“回來(lái)了？”她含含糊糊地問(wèn)。我說(shuō)是啊，你趕緊去睡吧。她像在夢(mèng)境中，顫顫巍巍地起身，關(guān)掉了電視，又回過(guò)頭問(wèn)我，“餓不餓，要不要吃點(diǎn)啥子？”我說(shuō)不用不用。

我岳母七十二了，皺巴巴的一張瘦臉，滿頭銀發(fā)，走起路來(lái)左腳一撇一撇的不太靈便。打從蘇曉娜出事后，她就從四川都江堰過(guò)來(lái)，一直照顧著她，照顧著這個(gè)家。我總把她想象成昔日在鄉(xiāng)下走街串巷的“箍桶匠”，其工作就是把快散了板的“家”箍緊在一起。就在她關(guān)上門(mén)的一剎那，我張開(kāi)的嘴又閉上了。我已經(jīng)跟她說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍，晚上不用等我，該休息就休息。可是，她一直這樣，都成習(xí)慣了。這是不是曉娜授意的，我不清楚，只知道打結(jié)婚那天起，每次我外出應(yīng)酬，曉娜都要等我回來(lái)才肯去睡。如果我餓了，她就會(huì)像她母親剛才那樣，問(wèn)我想吃點(diǎn)什么，到廚房給我煮上，她做的酸辣粉味道一流，就是華強(qiáng)北的那家“牛王廟”也沒(méi)法比。然后，她會(huì)挨著我坐下，看著我呼嚕嚕地把它吃光。她常常說(shuō)：“看你吃東西真香。”要是我?jiàn)A幾根送到她的嘴邊，她就會(huì)皺起鼻子直搖頭。待我沖完涼，如果身上還閃爍著些許欲望的小火苗，曉娜就會(huì)躺在我的懷里喚起我的激情。她做愛(ài)的樣子真投入，邊尖叫著邊扭來(lái)扭去，那死死箍住我的樣子仿佛要拼盡最后一絲氣力。

那時(shí)候我們都還年輕，新婚燕爾，我開(kāi)了一家不起眼的景觀公司，既搞設(shè)計(jì)又兼做工程。曉娜雖沒(méi)親身參與，但也明白生意場(chǎng)上的艱辛，沒(méi)有固定的休息日不說(shuō)，還要去干各種各樣的違心事。有一天她伸出兩個(gè)指頭，從我衣服上抽出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)絲，纏在纖長(zhǎng)白皙的中指上迎著光出神。

“還是染過(guò)的?！彼p輕地說(shuō)，像在贊嘆某件美好的事物。我裝做沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，把手里的遙控器摁來(lái)又摁去，等待著晴空霹靂。

“做生意，逢場(chǎng)作戲是免不了的，但要有分寸?！彼D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我，聲音沒(méi)有絲毫的不快，仿佛只是想給我闡明一個(gè)道理。她的深明大義不但沒(méi)有使我獲得寬恕，相反涌起了更多的歉疚。從那以后，我們的感情進(jìn)入了好光景，我們無(wú)話不談，分享著情人般的柔情蜜意還有戰(zhàn)友般親密的信任。

可惜的是，這一切已成回憶。七年前的一個(gè)夏天，曉娜被一輛泥頭車撞飛了。從半空中落下后她還能清醒地給我打電話。她的聲音一如既往不疾不徐，“老公，我被車撞了……”之后這句話猶如響鐘在我腦海里回蕩了一年之久。肇事司機(jī)逃逸，她被好心人送往醫(yī)院。那個(gè)夏天死神忽然主宰了我們這個(gè)兩口之家，什么都亂套了。我陪著她在醫(yī)院里熬了四個(gè)月，中間簽過(guò)三份病危通知書(shū)。我哭著喊著哀求醫(yī)生無(wú)論如何不要放棄。當(dāng)然最后曉娜沒(méi)死成，但卻生不如死，變成了現(xiàn)在的這副樣子：目光呆滯，骨瘦如柴，生活無(wú)法自理。從醫(yī)院轉(zhuǎn)回家時(shí)，她的一塊頭蓋骨還冷藏在醫(yī)院的冰柜里。我每每想起，就有種撕心裂肺的痛。

車禍后的曉娜虛弱得像枚蠶蛹，我，還有她母親只能用溫情和愛(ài)給她織起密實(shí)柔韌的繭。偶爾我會(huì)把她抱到陽(yáng)臺(tái)，她輕得像一只紙盒子。陽(yáng)光溫煦地灑在她身上，微風(fēng)緩緩地吹動(dòng)著那頭剪短了、變得枯澀的頭發(fā)，她凝望著高樓之間鮮藍(lán)的天，耀眼的云，兩只眼睛像是失去了焦距茫茫然的，給人一種與世無(wú)爭(zhēng)的感覺(jué)。我坐在她旁邊，讀著她最喜歡的小說(shuō)。有時(shí)聽(tīng)著聽(tīng)著，碩大的淚珠就會(huì)從她的眼角顛出來(lái)，溫?zé)岬卦以谖业氖滞笊稀?/p>

如果曉娜這樣活下去，活到八九十歲，有意義嗎？可是我還是希望她好好地活著，說(shuō)不定哪天醫(yī)學(xué)更發(fā)達(dá)，她又能夠康復(fù)如初。從夏天開(kāi)始，到秋天，一直延至初冬，我老是失眠，有時(shí)像沒(méi)合眼樓下就已經(jīng)傳來(lái)沙沙的掃地聲。有天清早我呵欠連天地走到陽(yáng)臺(tái)上，陽(yáng)光遲遲沒(méi)有出來(lái)，飽含著水分的空氣吸進(jìn)肺去沁涼沁涼的。我向下望，不知道什么時(shí)候下過(guò)雨，地面濕濕的，被風(fēng)干的地方呈現(xiàn)出一塊塊的灰白，幾個(gè)清潔工有說(shuō)有笑地干著活兒。我怔怔地看了半天，心想如果可以的話，我甘心拿現(xiàn)在的一切——包括房子、車子、存折乃至學(xué)歷身份去換回曉娜的健康。真的，為了她，我愿意當(dāng)個(gè)貧窮的清潔工。人，只有到了這個(gè)份上才能真正明白當(dāng)個(gè)“正常人”有多么的幸福。每天夜里，我總希望睡上一覺(jué)醒來(lái)，一切都變了，變得和從前一個(gè)樣。

我不知道事情會(huì)發(fā)展成什么樣子，真的，雖然大家都往好里想，可內(nèi)心深處的某個(gè)地方，不免存在憂慮。我和曉娜的婚姻變成了一段連自己都無(wú)法確定的旅程，我使勁地回望兩個(gè)人走過(guò)的日子，仿佛一個(gè)忍饑受餓的人傷感地回味著記憶中豐衣足食的生活。一想到今后我還將繼續(xù)孤寂、枯燥地走下去，心情就沮喪、脆弱到極點(diǎn)。也許再過(guò)些日子，我就會(huì)熬不住，跟別的什么女人睡到了一塊。曉娜可能也有這種擔(dān)憂，所以從醫(yī)院回到家后，她就沒(méi)打算讓她母親回去。

不止一次，我看見(jiàn)老太太躲在角落里垂淚，她大概是擔(dān)心有朝一日自己離開(kāi)人世，我不會(huì)善待她的這個(gè)獨(dú)生女兒。她留下來(lái)的目的當(dāng)然是為了照顧女兒，還順帶有個(gè)任務(wù)，那就是監(jiān)視我的一舉一動(dòng)，防患于未然。所以，不管在外面應(yīng)酬到多晚，我都會(huì)盡量趕回家。我不怕她們懷疑，我怕的是她們擔(dān)心，她們已經(jīng)承受了太多。只要聽(tīng)到我進(jìn)門(mén)的聲音，老太太的心才能定下來(lái)，她從廚房、陽(yáng)臺(tái)、客廳的哪個(gè)角落走出來(lái)，打量著我，像在檢查遺留在我身上不忠的蛛絲馬跡。她跟我說(shuō)話那不緊不慢的聲調(diào)，還有那看似不經(jīng)意的閑聊，總給我一絲警示的意味。開(kāi)始我有些生氣，但換個(gè)角度想想也就釋然，她不過(guò)是想比較一下，我對(duì)曉娜和過(guò)去是不是一樣。

只要每次回來(lái)得早，我就會(huì)坐在曉娜床邊，牽著她的手說(shuō)說(shuō)話。有時(shí)她的眼珠子好久才眨巴一下，我不知道她聽(tīng)進(jìn)去多少，其實(shí)聽(tīng)進(jìn)去多少并不重要，重要的是她能感受到我對(duì)她的好。她答起話來(lái)總是盡可能簡(jiǎn)短，有時(shí)甚至以模糊的音節(jié)代替。我想它的意義并不在于回答我什么，而是告訴我她一直在聽(tīng)。碰到精神好時(shí)，她也會(huì)主動(dòng)關(guān)心我。有一天她勉強(qiáng)抬起胳膊，朝著我肚子的方向指了指，嘴角微微翹起。她笑我長(zhǎng)胖了，腰身圓滾滾的。有時(shí)候，我也會(huì)和她一起回憶戀愛(ài)時(shí)的那段時(shí)光，譬如她教我跳舞。在大學(xué)里那個(gè)簡(jiǎn)陋的舞池，她主動(dòng)走到我面前調(diào)皮地問(wèn)：“你不想請(qǐng)我跳一支嗎？”我搓著手結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我、我不會(huì)跳?！彼隣科鹞业氖址旁谒难希骸奥?tīng)著節(jié)奏，走?！币磺端{(lán)色多瑙河》結(jié)束，她調(diào)侃我：“還說(shuō)不會(huì)跳，這不挺好的？”我嘿嘿地傻笑，手心直冒汗。又一支快節(jié)奏的舞曲響起?！疤牟贿^(guò)癮，我?guī)闾烊伞！彼哪樔旧弦粚玉g雜的色斑，潔白的上衣和鈕扣發(fā)著幽藍(lán)的熒光。我隨著她舞動(dòng)起來(lái)，就像她說(shuō)的那樣，舞成一只陀螺，一陣旋風(fēng)……

聽(tīng)著聽(tīng)著，曉娜就笑了。

“還記不記得那個(gè)冬天？津門(mén)第一場(chǎng)雪？”我像受到莫大的鼓舞，繼續(xù)講下去。那天晚上我倆沿著學(xué)校的圍墻，跨過(guò)被雪覆蓋、突起的鐵軌，一直走到小白樓，走到馬場(chǎng)道。天地間銀裝素裹，路燈如惺忪的睡眼透過(guò)雪花注視著我們，還有深深淺淺的腳印。我問(wèn)她：“冷嗎？”她說(shuō)有點(diǎn)兒。我就捉住她冰涼的手把它放進(jìn)軍大衣的兜里?！皟芍恍▲B(niǎo)在做窩?！彼邼孛榱宋乙谎?，笑了。我曾對(duì)她說(shuō)，這是我一輩子聽(tīng)到的最最美妙的比喻……

聽(tīng)久了，曉娜就像陷入了沉思。我注意到她那張蒼白的臉既不幸福也不神往。真的，我說(shuō)不清她臉上什么表情，也許帶有一絲恐懼吧。她應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，隨著時(shí)間的推移，我們之間的距離將不斷擴(kuò)大，遲早會(huì)被一種有形的東西阻隔起來(lái)?？吹贸?，她希望我能在她身邊多呆一會(huì)兒，因?yàn)槊看坞x開(kāi)，她都把我的手抓得格外的緊，就像我是一只氣球，一撒手就會(huì)飄走。

3

第二天我趕到“夢(mèng)幻谷”工地已是午后。

“夢(mèng)幻谷”建在城市東部，依山傍海，是華商集團(tuán)投下巨資打造的大型體驗(yàn)主題公園，從市里開(kāi)車過(guò)去差不多要兩小時(shí)。早在新生代時(shí)期，那里的山峰就曾噴發(fā)過(guò)熾熱的熔巖。億萬(wàn)年后的今天，我們承建了一座高42米的人造火山，要用聲光電把火山噴發(fā)時(shí)的情景最真實(shí)地還原。如果成功，它將是全球最大的人造火山。以“火山”為背景的實(shí)景演出——《夢(mèng)幻的年代》也將同時(shí)上演。

顧不了吃飯，我叫包工頭多上些工人，又去甲方工程部請(qǐng)人。他們裝模作樣地過(guò)來(lái)瞄一眼，說(shuō)這下沒(méi)那么刻板，效果全出來(lái)了，圖紙不用改了，趕緊上色。

一塊石頭落地，我才意識(shí)到肚子有點(diǎn)餓，胡亂吃了個(gè)盒飯，又想起昨晚爸來(lái)電話還沒(méi)工夫回。

爸生活在潮汕平原的一座小鎮(zhèn)，離朋城有三四百公里，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，我卻很少回去。他原在一家國(guó)營(yíng)單位干保衛(wèi)，去年下崗，雖五十好幾，可身體依然壯健。他唯一的毛病就是固執(zhí)，我委婉地勸他再找個(gè)伴兒，因?yàn)閶屓ナ篮枚嗄炅恕２煌庖簿退懔?，他還罵了我，把我罵毛了，就挺起脖子與他對(duì)罵：“女人又不是給我找的，兇什么？難道你就想這么完了？”

說(shuō)這話時(shí)我想到差不多成為廢人的曉娜，淚水奪眶而出。自從與她分床而睡，我就越來(lái)越能體會(huì)到爸的處境，一個(gè)精力充沛、生理健全的男人，卻無(wú)法繼續(xù)正常的生活，不是壓抑是什么？我后來(lái)改口對(duì)他說(shuō)：“算了算了，要不你學(xué)打麻將吧?！卑终f(shuō)他不喜歡。我說(shuō)那釣魚(yú)去。釣魚(yú)也容易打發(fā)時(shí)間。他慢悠悠地說(shuō)：“魚(yú)有什么好釣的？”我說(shuō)那你有空就到我這里來(lái)，我陪你去放松放松。我想你要是不好意思，我可以請(qǐng)個(gè)朋友代勞，帶你去找個(gè)小姐什么的，這樣對(duì)身體也有好處。爸聽(tīng)出了這層意思，大罵起來(lái)，“臭小子，我的事你最好少管?！边^(guò)了一會(huì)兒又喃喃低語(yǔ)：“我又不是小孩，你少操這份心?！?/p>

我的電話干擾了爸的午休，他含含糊糊地問(wèn)：“是阿亮吧？我正睡得香呢，還夢(mèng)見(jiàn)了你媽……”

我一陣心酸，說(shuō)：“爸，咱們祖上沒(méi)干什么缺德事吧？”

爸這下徹底被嚇醒，聲音不再拖泥帶水，警惕地問(wèn)：“你說(shuō)啥？”

“你看看咱家，一年不如一年，先是媽得了那種病，然后曉娜又遭車撞，都是橫禍啊?！?/p>

爸沉吟了片刻說(shuō)：“兒子，有些事情真是沒(méi)辦法，你得看開(kāi)些。多往好里想，??？”

我說(shuō)咱家還有什么好的？

“怎么沒(méi)有？”他好像振作了起來(lái)，自豪地說(shuō)，“就說(shuō)咱們杜家這么多年，總算出了你這個(gè)大學(xué)生；還有，你都當(dāng)老板啦，這老板不是叫誰(shuí)誰(shuí)都能當(dāng)?shù)模?，還是個(gè)儒商——”

“得了吧，那點(diǎn)破生意，錢(qián)沒(méi)掙幾個(gè)，命累得只剩半條，什么儒商，聽(tīng)了我都臉紅……”我稀里嘩啦地說(shuō)了一大堆。爸在電話那頭發(fā)出老牛般的深嘆，剛毅地說(shuō)：“只要咱爺倆在，杜家還是有希望的?！?/p>

“昨晚我在陪客，你想跟我說(shuō)什么來(lái)著？”

我環(huán)顧四周，荒石枯溪，午后的風(fēng)很野，呼呼地?fù)u動(dòng)著不遠(yuǎn)處的莽莽叢林。

“昨晚喝了點(diǎn)酒，想了好多，曉娜是個(gè)好孩子，”爸幽幽地說(shuō)，“當(dāng)初你媽得病，咱家沒(méi)少讓她受委屈。”

我明白爸指的是什么。媽病入膏肓?xí)r，我和曉娜剛剛大學(xué)畢業(yè)，對(duì)未來(lái)還茫然無(wú)緒。爸要求我倆盡快回家“擺酒”，他說(shuō)這或許是媽有生之年最后的一個(gè)愿望。曉娜開(kāi)始不肯，說(shuō)工作都還沒(méi)著落結(jié)什么婚。我說(shuō)只是去做做樣子，老家的人只認(rèn)擺酒，至于那張證，咱們不去領(lǐng)就好。好不容易連哄帶騙把她請(qǐng)回潮汕。沒(méi)想到的是，爸把婚禮搞得那么隆重，定了全鎮(zhèn)最好的酒樓，還請(qǐng)了幾乎所有的親朋好友，搞得我手足無(wú)措。倒是曉娜穿上紅艷艷的中式禮服很快就進(jìn)入角色。面對(duì)主持人的糾纏，客人的起哄，她非但沒(méi)顯出分毫的窘迫與急躁，相反還玩得比誰(shuí)都起勁兒，就好像這種小把戲早就演練多回。

拜天地了，爸媽雙雙出現(xiàn)在小舞臺(tái)上。媽嘴巴閉得緊緊的，喜悅暫時(shí)麻痹了惡疾所帶來(lái)的痛楚。幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，親友們發(fā)現(xiàn)她清瘦了許多，可依然紅光滿面。他們并不知道這是讓曉娜化的妝。爸顯得比平時(shí)隨和，舉手投足之間流露出“婦唱夫隨”的和諧。我拉著曉娜跪下，唧唧喳喳的聲音立即被一陣幸福莊嚴(yán)的氣氛壓了下去。我拿眼角的余光偷偷地打量媽，她正襟危坐，背后的光線像從她身上長(zhǎng)出來(lái)似的向著四周漫射，干凈透亮，給人以寧?kù)o、安詳?shù)母杏X(jué)。于是我的內(nèi)心也隨之安靜下來(lái)。照著主持人的提示，我托茶盤(pán)，“兒媳”敬茶，齊聲喊了“爸、媽”，完了曉娜才轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái)，竟有一層薄薄的淚花浮在了眼眶里頭。

曲終人散，回到家，媽紅著臉低低地問(wèn)我，“剛才你對(duì)曉娜念的是什么詩(shī)，‘死生’我懂，‘契闊’是啥意思？”媽沒(méi)念過(guò)多少書(shū)。我說(shuō)：“‘契’是合，‘闊’是離。”

“是啊，有合就有離?！眿尳舆^(guò)話茬不無(wú)感慨地說(shuō)，眼神里浮動(dòng)著一種蒼涼的安寧。后來(lái)聽(tīng)爸說(shuō)，媽臨終前嘴巴老不停地蠕動(dòng)，貼近細(xì)聽(tīng)，是在重復(fù)我教她的詩(shī)句：“死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老?！蔽野堰@件事告訴了曉娜，她聽(tīng)后不語(yǔ)，眼眶一點(diǎn)點(diǎn)地紅了。辦完媽的喪事后她對(duì)我說(shuō)：“咱們?nèi)パa(bǔ)個(gè)證吧。”

事隔多年，爸依然惦記著曉娜的好，不過(guò)他又說(shuō)：“這孩子命薄啊。我思前想后，覺(jué)得你還得把目光放遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

我知道他要說(shuō)什么，就淡淡地說(shuō)：“我會(huì)考慮的。”他才不管呢，一股腦兒將心里話往外倒，“只能離了，再娶一個(gè)。你不比我，路子還長(zhǎng)著呢?！?/p>

見(jiàn)我不吭聲，爸又說(shuō)：“咱也不能虧待人家，是不是？就把她當(dāng)自己妹妹養(yǎng)起來(lái)，你說(shuō)呢？”

其實(shí)打從我和朱迪好上后，滿腦子都是這樣的念頭：如何委婉地跟曉娜提出來(lái)，引發(fā)她的同情，再由她轉(zhuǎn)告她的母親，因?yàn)槔咸攀沁@件事最有力的決斷者。我甚至想象得到老太太聽(tīng)后像個(gè)全軍覆沒(méi)的老帥頹然癱在沙發(fā)上的樣子：白發(fā)蓬亂面容憔悴，一連串的淚水從黝黑的眼窩跌落下來(lái)。當(dāng)然，我也常為自己有這樣的想法而心寒。那段時(shí)間，我雖然坐在曉娜的床沿，卻不敢望著她，真可怕，我對(duì)她的關(guān)心呵護(hù)一下子變得虛偽而又造作，跟她說(shuō)話的口氣或轉(zhuǎn)瞬的眼神，似乎都浸透了不可名狀的邪惡。我想自己已經(jīng)把她當(dāng)成了一條逐漸萎縮的腿，只想盡快切除，哪怕安上冰冷光滑的義肢。

我在外面有女人，曉娜遲早會(huì)知道的。一個(gè)女人與你共同生活了那么久，有什么變化能逃過(guò)她的眼睛？她雖行動(dòng)呆滯，可腦子里卻還清醒著?；蛟S，她能夠理解我，把它歸結(jié)為這是一個(gè)正常男人的生理需要，可畢竟還是會(huì)很難過(guò)的。她會(huì)不停地去假設(shè)，要是那天早點(diǎn)或晚點(diǎn)出門(mén)，就不會(huì)遭此橫禍，這樣哪還輪得到別人乘虛而入？躺在我身邊、與我做愛(ài)的應(yīng)該是她，與我生兒育女的也一定是她?？扇松蚕⑷f(wàn)變，靠“如果”是無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)的。

每次撫摸著朱迪的臉，還有她的身體，我總帶著一種懺悔的意味，憂傷得近乎消沉。我原本只打算滿足肉體上的欲望，可不知不覺(jué)的，卻發(fā)現(xiàn)靈魂也已跨越了某種模糊的邊界，感情在兩個(gè)女人之間移來(lái)移去，搖擺不定。

“你是不是不好說(shuō)？”爸的口氣有些不耐煩了，好像第一次發(fā)現(xiàn)自己的兒子如此軟弱無(wú)能。我戰(zhàn)栗了一下，有股寒氣從脊背躥上來(lái)。我聽(tīng)到自己夾著哭腔說(shuō)：“我、我是說(shuō)不出口?！?/p>

與朱迪這么偷偷摸摸，已叫我膽戰(zhàn)心驚。在這對(duì)不幸的母女面前，你時(shí)時(shí)感到一種壓力，就好似蹩腳的演員在舞臺(tái)上隨時(shí)能夠碰觸到觀眾挑剔的目光。為了舒緩這種壓力，我常借口出去買(mǎi)煙，或者到哪里拿個(gè)東西，然后呆在街角的某個(gè)茶館或者咖啡廳里，一個(gè)人，靜靜地望著大街上的車輛和在溫煦陽(yáng)光下匆匆而過(guò)的行人。要是雨天，聽(tīng)著雨點(diǎn)嘩嘩地?fù)舸蛭蓓敗?shù)葉、地面，打量著閃爍在杯子、手機(jī)、煙盒甚至雜志上的那些橘黃色的燈光，仿佛它可以通過(guò)某條通道給我灰暗的內(nèi)心涂上一抹恬靜、溫暖的亮色。如今，我對(duì)于生活的向往僅僅是一點(diǎn)點(diǎn)的寧?kù)o。也就是說(shuō)，自己最樂(lè)意度過(guò)的其實(shí)就是這樣的時(shí)候，然而卻變得稀罕了。

“這有什么，”爸最后補(bǔ)充了一句，“你要是不好說(shuō)，我來(lái)說(shuō)！”

4

一連數(shù)天，朱迪的座位都空著，打她手機(jī)，也不接。我了解朱迪，她可不是一個(gè)稍稍受到冷落就覺(jué)得奇恥大辱的人。我正百思不得其解，青島的學(xué)弟許小雷就給我介紹了個(gè)房地產(chǎn)景觀設(shè)計(jì)項(xiàng)目。在甲方邀標(biāo)的三個(gè)單位中，我們公司實(shí)力最弱，不過(guò)我還是幻想著從沒(méi)希望中擠出丁點(diǎn)希望來(lái)。這些年公司之所以能夠生存下來(lái)，不僅因?yàn)槲仪趭^，更重要的是我從不放棄任何希望。

時(shí)值八月，青島的陽(yáng)光分外明亮，許小雷把我安排在海邊的一個(gè)賓館。日落時(shí)分，我穿著短褲、手拿啤酒罐沿著海邊散步，紅彤彤的光線照著每個(gè)游人的臉，天空是多么的開(kāi)闊高遠(yuǎn)。許多練攤子的把東西擺在了沙灘周圍，賣燒烤、服裝鞋帽、用貝殼做成各種式樣的工藝品，還有女人們喜歡的珍珠項(xiàng)鏈、小飾品……我想如果僥幸中標(biāo)，下次一定帶朱迪來(lái)看看這里的落日。

和青島差不多，朋城也靠海，我卻極少有閑情在海邊瞎逛。我后來(lái)靠在伸向海中央的棧橋的欄桿上，望著波濤起伏的海面，心兒又回到兩年前和朱迪邂逅的那個(gè)夏天。那次不知是為了排解心中的郁悶，還是別的什么，反正我獨(dú)自駕車沿著朋城新開(kāi)的公路到海邊去。下午五點(diǎn)多，陽(yáng)光依然強(qiáng)烈，我坐在一家酒樓自飲自酌，目光很快就被不遠(yuǎn)處一對(duì)剛出水的青年男女吸引過(guò)去——女的長(zhǎng)著張娃娃臉，黑色的短發(fā)還濕著，由于穿著件高彈泳衣，看上去像條滑溜溜的海豚。男的扛著氣墊板一副精疲力竭的模樣。他們走到我所坐的窗前，停下來(lái)，抻長(zhǎng)著脖子像在互相指責(zé)。由于酒樓關(guān)窗放冷氣，我根本就聽(tīng)不到什么。后來(lái)“海豚女孩”氣沖沖地跑掉了。當(dāng)天夜里，我來(lái)到沙灘上吹海風(fēng)，看見(jiàn)“海豚女孩”正順著撲面而來(lái)的一道道又高又長(zhǎng)的海浪奮力躍起，她的身體隨著浪潮起落時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。差不多半個(gè)小時(shí)后，她走過(guò)來(lái)向我要支煙。我們坐在一起閑聊起來(lái)。第二天，她搭我的順風(fēng)車回市區(qū)，從此就沒(méi)有斷過(guò)聯(lián)系。她就是朱迪。那時(shí)候，我并未意識(shí)到認(rèn)識(shí)她是我掙脫過(guò)去、走向希望的第一步。我們經(jīng)常在網(wǎng)上聊天，因?yàn)榕c男朋友發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，她向我哭訴過(guò)好幾回，她說(shuō)他或許從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)過(guò)她，他只是想把她弄上床去。他們才認(rèn)識(shí)半年，他就對(duì)她失去了耐性，甚至把她當(dāng)成“怪人”。我問(wèn)她“怪”在哪里？她支支吾吾避而不答。漸漸地她不再提他了。幾個(gè)月后，公司里有個(gè)文員辭職，我就問(wèn)她想不想過(guò)來(lái)上班。她爽快地答應(yīng)，第二天就跑到公司附近租房，看得出來(lái)，她想徹底忘掉那個(gè)男孩，過(guò)另一種生活。

有天下班，我讓她留下來(lái)幫忙整理點(diǎn)材料。當(dāng)我坐在她溫?zé)岬淖簧闲薷碾娔X里的文件時(shí)，她突然從后面抱住了我。那個(gè)黃昏我吻了她，把她放倒在長(zhǎng)沙發(fā)上，幽暗中她的身體像披上月光一樣雪白。她目光灼灼地望著我，嘴角掛著一絲羞澀的笑。我跪在她身邊硬著頭皮說(shuō)：“朱迪，我是有老婆的?！彼p輕地哼了一聲：“我知道?！睜恐业氖址旁谒归_(kāi)的胸脯上。

“來(lái)吧，杜亮，放心好了，我是自愿的——”她的聲音聽(tīng)上去平靜而又超然。

我終于明白了她“怪”在哪里，她仍保留著如玉之身。盡管心底里有些懊悔，我還是裝做沒(méi)事，斜靠在沙發(fā)上抽煙。她趴在我身上，突然仰起臉問(wèn)：“杜亮，我是你想要的那種女人嗎？”

我咧著嘴尷尬地笑：“怎么說(shuō)呢？挺好的?！?/p>

“那我等你，好嗎？”

“等我什么？”

“等你哪天和你老婆離了，娶我。”

“我不會(huì)跟她離的，我早就告訴過(guò)你……”我急得挺直了脊梁。

“我沒(méi)怪你呀，只是跟你開(kāi)個(gè)玩笑，犯得著這么兇嗎？”

她極力掩飾著自己的失落，從我懷里掙脫出來(lái)，在另一把椅子上找到了胸罩和內(nèi)褲，以最快的速度穿上。當(dāng)她彎著腰金雞獨(dú)立地套著牛仔褲時(shí)，我的目光穿過(guò)她的臂彎，看見(jiàn)她的小腹急劇地一縮一縮的。她哭了。我趕緊跳起來(lái)抱住她。她掙扎了一下，不動(dòng)了，一只腳還踩著落地的牛仔褲，目光久久地停留在窗外的玻璃幕墻上，黃昏最后的一縷橘黃早就不見(jiàn)了。

“對(duì)不起，我怕你到時(shí)會(huì)失望，畢竟這不是件簡(jiǎn)單的事情?！蔽胰崧暤亟忉?。不過(guò)從那天起，只要是兩個(gè)人，朱迪就一口一個(gè)老公地喊我。她可憐兮兮地說(shuō)，過(guò)過(guò)嘴癮總可以吧？我說(shuō)當(dāng)然可以。她也要我喊她老婆，見(jiàn)我猶豫不決大為光火，說(shuō)我不是真心愛(ài)她。可她哪里知道，一喊老婆我就會(huì)條件反射地想到蘇曉娜。曉娜才是我的妻子，即使躺在床上無(wú)所作為，她依然是我合法的、公眾承認(rèn)的配偶。

海邊的天逐層暗下來(lái)，周遭的紅頂樓房和黑糊糊的木屋已變得模糊了。漲潮，海風(fēng)兇悍起來(lái)，嘶叫著吹得臉頰生疼。我往回走，走到堤上又止步，看著燈火通明的海濱浴場(chǎng)依然一片喧騰，黑色的人影迎著一排排紛至沓來(lái)的長(zhǎng)浪發(fā)出興奮的尖叫和肆意的歡笑。順著石階往上走，便是通往賓館的青石小徑，兩邊栽著許多叫不出名的花草樹(shù)木，密密匝匝的葉子形成一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、光影斑駁的拱廊。有幾個(gè)只穿泳褲的哥們兒笑哈哈地跑來(lái)，橘子色的燈光在他們濕潤(rùn)的身體上閃閃掠過(guò)?？諝饫锒嗔艘还傻木凭?。

“帥哥，冷不？”迎面而來(lái)的一個(gè)女子突然跟我打招呼。我愣了一下，沒(méi)看清她的臉。

“要不要我?guī)湍闩剑俊彼^(guò)來(lái)拉我的手，被我飛快地甩掉。她尖叫了一聲，大笑著跑開(kāi)。

回到房間，我打開(kāi)手提電腦，正準(zhǔn)備梳理一下明天的匯報(bào)方案，手機(jī)的小屏幕就亮了，上面跳出一行小字。朱迪簡(jiǎn)明扼要地告訴我，她有了。

我不敢相信，抖抖索索地給她發(fā)回三個(gè)字：“有什么？”

“我懷上你的種，本來(lái)生日那天就想告訴你。咱們分手吧！”

我晃了一下，手機(jī)差點(diǎn)落地。

5

我匆匆辭別小雷，乘紅眼航班返回朋城，投標(biāo)就當(dāng)棄權(quán)好了。一路上我的腦子里一直嗡嗡在響，耳邊交織著爸、媽還有自己的幾種聲音：為杜家留一點(diǎn)血脈。

到了朱迪住處已近凌晨，我邊掏鑰匙邊想象著她躺在黑糊糊的被窩里垂淚，心里涌起了脈脈溫情。門(mén)開(kāi)了，我沒(méi)開(kāi)燈，悄悄地放下行李走進(jìn)臥室，我要給她一個(gè)意想不到的驚喜。可是床上空蕩蕩的，我又摸索到隔壁的房間，然后是洗手間，小陽(yáng)臺(tái)，那種逼切的期待如植物被一截截地割掉，最后連根拔起。我頹然栽在沙發(fā)上，摸出煙來(lái)一口抽掉了大半截。在一片灰暗冷清之中，我被拋回到朱迪剛搬進(jìn)來(lái)的那段時(shí)光，一個(gè)細(xì)節(jié)老在腦海里作慢鏡頭回放：我?guī)退研沦I(mǎi)的鐵架床安好，還習(xí)慣性地用手壓了壓，她撲哧地笑起來(lái)：“我一個(gè)人睡，夠結(jié)實(shí)的了?！蔽壹t著臉說(shuō)：“這事兒哪說(shuō)得準(zhǔn)啊?！边@種事果真說(shuō)不準(zhǔn)，沒(méi)想到跟她躺在一起、滑進(jìn)她的世界的便是我。我貪婪、蠻橫地把自己深深地扎進(jìn)她的體內(nèi)，攪動(dòng)她過(guò)去的傷痛，讓那些似有若無(wú)的情欲死灰復(fù)燃。當(dāng)我在她身上如旌旗般搖曳時(shí)，腦子里就會(huì)自然地浮現(xiàn)出一幅圖像，自己水一般地滲透進(jìn)她身體里的每個(gè)縫隙，覆蓋至內(nèi)心深處不為人知的角落。那種近乎畸形的征服感總能引發(fā)瞬間爆裂，我聽(tīng)到自己發(fā)出恬不知恥而又滿懷感激的陣陣嗚咽。

每次快活過(guò)后，我就會(huì)不可避免地墜入負(fù)疚的深谷里。在沒(méi)出事之前，曉娜就喜歡指著電視劇里的“小三”對(duì)我說(shuō)：“我就知道她沒(méi)有什么好下場(chǎng)?！蔽已b做饒有興趣地問(wèn)：“你是怎么猜出來(lái)的？”她冷笑了一下：“她沒(méi)付出什么，所以也不可能得到更多?！睍阅冗^(guò)去隨隨便便的某句話，總會(huì)讓我斟酌老半天。她知道我有悟性，所以時(shí)不時(shí)地要讓我聽(tīng)點(diǎn)弦外之音。當(dāng)我遇上朱迪并把她帶上床時(shí)，我不得不承認(rèn)，女人，尤其像曉娜這樣的女人，真是天才的預(yù)言家。

我對(duì)朱迪說(shuō)過(guò)好多次，曉娜成這樣了，無(wú)論從法律上還是從道義上，我都不可能離開(kāi)她。朱迪不贊同我的觀點(diǎn)，她說(shuō)從人道主義出發(fā)，曉娜應(yīng)該主動(dòng)離開(kāi)。為什么？因?yàn)榧热荒銗?ài)一個(gè)人，又無(wú)法給予他幸福，最好的辦法就是選擇放手，還他自由。這也是避免受傷范圍擴(kuò)大的最佳途徑。

“說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難哪?！蔽也恍嫉卣f(shuō)。朱迪明白我的心思，她斜睨著我，從那雙烏沉明亮的瞳仁里我看到自己縮成了一個(gè)小點(diǎn)。

“也許你不信，要我就會(huì)這么做?！焙孟衽挛也恍?，她又補(bǔ)充說(shuō)，“至多與你簽一份贍養(yǎng)協(xié)議。”

看得出，朱迪是真心喜歡我的，要不她哪會(huì)拿感情和青春做賭注，知其不可而為之？隨著時(shí)間的流逝，她面臨的壓力將越來(lái)越大，一方面來(lái)自父母，另一方面來(lái)自社會(huì)。在碰到什么不順心的事，或者每個(gè)月那個(gè)特殊時(shí)段，她就會(huì)忍不住給我臉色看，提醒我要去盡力爭(zhēng)取。有好幾次我和她爭(zhēng)得很厲害，后來(lái)她又軟下去，主動(dòng)找我說(shuō)話，給我做好吃的，就好像我所有的“錯(cuò)”都得到諒解。曾幾次我看見(jiàn)她，一個(gè)人坐在辦公室里，眼睛灰乎乎的好像里面什么也沒(méi)有。差不多在半年前，為了促使我盡快向曉娜攤牌，朱迪告訴我有個(gè)男編輯很喜歡她。朱迪平時(shí)愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)小文章發(fā)表在報(bào)紙雜志上。我問(wèn)她是誰(shuí)？她說(shuō)不想告訴我。光憑這句話我就覺(jué)得可疑。我是這么認(rèn)為的，一個(gè)女孩跟你上了床，形成了兩年多的生活習(xí)慣，不可能那么容易就放棄，更何況是把貞潔和愛(ài)情看得比什么都重要的朱迪。

可是這一次似乎不一樣。

第二天早上，我拖著兩條硬僵僵的腿回家，沖了個(gè)涼，把換洗的衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)里讓它滾動(dòng)起來(lái)，又來(lái)到曉娜的床邊，打開(kāi)從青島帶來(lái)的一袋魷魚(yú)絲，抽一根喂進(jìn)她的嘴里。她慢慢地嚼著，又慢慢地說(shuō)：“老公，咱們離婚吧?！笨粗且槐菊?jīng)的樣子，我仍不敢拿她的話當(dāng)真，這樣的話她從前不是沒(méi)有說(shuō)過(guò)，我只能快速地作出驚愕、憤怒的反應(yīng)。

“瞎說(shuō)什么？睡迷糊了？”我裝模作樣地拿手背貼在她的額頭上，它涼如玻璃。

讓我大感意外的是，她就像受到了更深的傷害，難過(guò)、緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋。

我知道她動(dòng)真格了。就在她將心中最難割舍的那部分狠心地割斷時(shí)，我體內(nèi)行將枯死的欲望也可怕地搏動(dòng)起來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)地復(fù)活。我沒(méi)有突圍，曉娜卻已經(jīng)主動(dòng)給我打開(kāi)了一個(gè)缺口。有老長(zhǎng)一段時(shí)間，我感覺(jué)到希望呀欲念呀生活呀什么都沒(méi)了，什么也都不想要了，只想像個(gè)垂死的老人那樣過(guò)一天算一天。

“我跟媽說(shuō)過(guò)，不能再拖累你了，你需要一個(gè)健康的女人，需要過(guò)正常的生活，只要你肯繼續(xù)把我當(dāng)親人照顧就好?！?/p>

她的語(yǔ)氣讓你覺(jué)得她在許久以前就作出了決定。

“你是不是累了？別胡思亂想了。”我只能說(shuō)些沒(méi)用的話。

她側(cè)臥著蜷縮成一團(tuán)，膝蓋都快要抵住小腹，整個(gè)人看上去渺小、無(wú)助。

“我是說(shuō)真的。”她的眼神可憐兮兮的，看上去像頭跌進(jìn)泥淖里越陷越深的小鹿。我搖搖頭，轉(zhuǎn)過(guò)身去。不知何時(shí)，老太太已倚在門(mén)框上，眼里沒(méi)有一絲神采，使人不由自主地想起了蕭瑟凄涼的晚境。

“曉娜沒(méi)亂說(shuō)，你也不容易，都拖了這么多年了?！彼皖^搓著黝黑枯瘦的手指，嘴角周圍那些悲戚的紋路像是鑿出來(lái)的?！拔蚁氚褧阅葞Щ乩霞胰ィ阋怯锌站投噙^(guò)來(lái)看看我們——”

她掩著臉說(shuō)不下去，淚水從指縫涌了出來(lái)。

她們已經(jīng)商量好了，要不她決不會(huì)當(dāng)著曉娜的面說(shuō)這些。

曉娜出事后，一開(kāi)始我們都對(duì)她撒謊，說(shuō)她很快就能康復(fù)，像從前一樣活蹦亂跳。為了讓她相信，有一次我故意問(wèn)她康復(fù)后準(zhǔn)備干些什么。她說(shuō)想懷一個(gè)寶寶。她還說(shuō)生完孩子后想繼續(xù)練習(xí)瑜伽，直到成為一名合格的教練。我說(shuō)只要她想做的，我都會(huì)支持。她很感動(dòng)，無(wú)力地拉了拉我的手說(shuō)：“娶了我，你吃大虧了，既要養(yǎng)我，將來(lái)還要養(yǎng)孩子?！蔽覐?qiáng)迫著自己凝視她的眼睛，她的眼里有種光，是健康人的那種渴求。我低下頭去在她干燥的唇上親了一下，她也伸出舌頭來(lái)癢癢地舔了舔我的唇，低低問(wèn)：“怎么辦？”我沖著她微笑，“怎么怎么辦？”她不好意思地用英文說(shuō)“sex”?？粗俏⑽⒎浩鸺t暈的臉，我貼到她耳邊說(shuō)：“自己解決?！彼龁?wèn)：“是想著我解決的嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她輕輕地噓了一聲：“我才不信呢。”我輕輕地伏在她身體上面，嘴唇貼著她蒼白的脖頸，牽起她的一只手放在我硬邦邦的下面。她哧地笑起來(lái)，細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)：“壞東西，每次可要想著我啊?！?/p>

可時(shí)間一久，她心里有數(shù)了。在她面前，我們開(kāi)始避開(kāi)某些話題，忌諱說(shuō)“病情”、“死亡”、“時(shí)間”甚至“孩子”這樣的字眼，有時(shí)候客廳里的電視傳來(lái)某個(gè)孩童的笑聲，她都會(huì)黯然神傷。

“媽，現(xiàn)在不是挺好的嗎？怎么突然……”

就像一下被誰(shuí)剝光了衣服，我尷尬而又茫然地站在兩個(gè)女人之間，四周一片死寂，甚至聽(tīng)得見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上鳥(niǎo)兒跳動(dòng)、啄食的聲響。我第一次發(fā)現(xiàn)，岳母比剛來(lái)時(shí)老多了，白發(fā)枯澀皮膚皺縮，背更是駝得厲害。相比之下曉娜倒沒(méi)有顯出太大的變化，除了消瘦和蒼白，臉上似乎沒(méi)添過(guò)一絲皺紋。她像個(gè)可憐的孩子成天被禁錮在這張一米八寬的床上，身上經(jīng)年累月地搭著條被子，夏天由于不能開(kāi)空調(diào)，頭發(fā)和額頭經(jīng)常被汗水濡濕，我時(shí)?？吹皆滥改弥鴹l干毛巾、弓著腰在她身上輕輕地移動(dòng)，與其說(shuō)是在擦拭，倒不如說(shuō)是在吸取，那小心的樣子像在呵護(hù)一個(gè)嬰兒。要是天氣涼快，忙完了手頭的活兒，老太太就會(huì)坐在女兒的床邊，戴著老花鏡給她剪指甲，牽著她的手不停地跟她說(shuō)話，多是些曉娜小時(shí)的事，還有她那過(guò)世的父親。老太太好像害怕她睡著，確切地說(shuō)，怕她睡著了再也醒不來(lái)。有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著，她的聲音就小下去，到了最后變成一種語(yǔ)焉不詳?shù)泥止尽Ｅ紶査矔?huì)勾著頭打起盹來(lái)，顫顫巍巍的腦袋一沉又把自己嚇醒，拼命地用手去揉眼睛。

“怎么就迷糊過(guò)去了？”她的語(yǔ)氣滿含著責(zé)備，讓人覺(jué)得又凄楚又好笑。

“媽，你和曉娜別多想了，好好過(guò)，沒(méi)什么大不了的。”我摸出根煙放進(jìn)嘴里，又拿掉。我從不在曉娜的房間里抽煙，哪怕這樣做對(duì)她的健康沒(méi)有太多的影響。

“找個(gè)時(shí)間辦一下吧，盡快，我想帶曉娜回老家去。那兒空氣好，她愛(ài)吃的東西又多，怎么說(shuō)呢，畢竟是在那兒長(zhǎng)大的嘛?！崩咸w快地抹了一下淚說(shuō)，“要是她爸在就好了，兩個(gè)人照顧她一個(gè)會(huì)方便些，我出去買(mǎi)菜什么的，屋里也有個(gè)人照應(yīng)?！?/p>

我還猶豫著，這時(shí)腦子里已閃出了朱迪，她臉上現(xiàn)出慣常那種驚喜的表情。她像在提醒我，催促我，天賜良機(jī)啊。

“也沒(méi)事，”我終于接過(guò)話茬弱弱地說(shuō)，“到時(shí)請(qǐng)個(gè)保姆就好?！?/p>

“咱們鄉(xiāng)下不興這個(gè)，”老太太說(shuō)，“我照顧得來(lái)，鄰居們有時(shí)也可以幫幫忙，這個(gè)你用不著操心。”

“老公，有空多想著我啊?！?/p>

曉娜的口氣顯得十分鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定得讓我感到壓抑。我還不知道是什么原因讓這對(duì)母女萌生去意，可無(wú)論如何，對(duì)于曉娜來(lái)說(shuō)，無(wú)法呆在自己喜愛(ài)的城市，和她愛(ài)著的人在一起，實(shí)在是一種巨大的悲哀。幾天之后，我一想起曉娜那平靜的眼神，臉上仍火辣辣地?zé)?，覺(jué)得答應(yīng)她就跟背叛自己最親的人一樣卑鄙無(wú)恥。我原以為自己是個(gè)強(qiáng)者，可現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，曉娜才是，我不過(guò)是個(gè)自私的可憐蟲(chóng)。

6

與曉娜分開(kāi)，雖然沒(méi)做錯(cuò)什么，我依然感到很難過(guò)。我打電話問(wèn)爸，是不是他跟曉娜母女說(shuō)了什么。他說(shuō)他是有這種打算，只是想拖到中秋過(guò)來(lái)看看她們，當(dāng)著面好說(shuō)些。

“到底怎么回事？”我覺(jué)得挺奇怪的。爸嘆了口氣，叫我別想太多，一切順其自然，既然離婚是曉娜自己提出來(lái)的，那比他去說(shuō)要好得多了。

辦完離婚手續(xù)，我把曉娜她們送回都江堰鄉(xiāng)下，安頓好一切，臨走前一天，岳母喊來(lái)村里的兩個(gè)廚師，在家里做了好幾桌紅艷艷麻辣辣的川菜，把左鄰右舍和附近的親戚全請(qǐng)來(lái)。她戚戚然地說(shuō)，今后孤兒寡母，難免要去煩勞人家。我很想說(shuō)媽，你就當(dāng)我是你的兒子吧?？墒呛苊黠@，她已經(jīng)把我從這個(gè)“家”排除出去了。和曉娜結(jié)婚時(shí)我們沒(méi)能回來(lái)擺酒，可如今離了婚，反倒以這樣的方式招待了她的親朋。之后我以公司有事為由，匆匆地離開(kāi)那個(gè)小村莊。

坐在雙流候機(jī)室，隔著巨大的落地玻璃，我看見(jiàn)飛機(jī)在繁忙地裝運(yùn)貨物，機(jī)翼折射出朝陽(yáng)那一道道新鮮的紅光，一碧如洗的天空呈現(xiàn)出天高任鳥(niǎo)飛的開(kāi)闊與遼遠(yuǎn)。我開(kāi)始有了振翅欲飛的感覺(jué)。三十好幾歲了，給我的感覺(jué)卻像度過(guò)了更為漫長(zhǎng)的時(shí)光，現(xiàn)在，我終于甩掉了一個(gè)巨大的包袱，復(fù)活般地從過(guò)去的陰影里走出來(lái)。

“從今天起，”我對(duì)自己說(shuō)，“我要像個(gè)守財(cái)奴一樣把剩下的日子緊緊地攥在手里，精打細(xì)算地過(guò)好每一天。”

登機(jī)了，我最后一次給朱迪打電話，手機(jī)通了，卻還是沒(méi)有人接。我只好給她發(fā)了個(gè)短信：“我把曉娜送回四川，在回來(lái)的飛機(jī)上。”想想太平淡了，又加上一句：“娶你來(lái)了，我的新娘！”

我關(guān)掉手機(jī)，等待著旅客登機(jī)的喧囂逐漸平靜下來(lái)，昨晚離別的一幕又在眼前：我把一本存折交到她母親手上，里面的錢(qián)足以讓她們母女倆花個(gè)十年八年的。老太太說(shuō)了聲這么多，就痛快地收下。我又坐到曉娜床邊，只是沒(méi)再去撫摸她的臉，或者別的地方，離婚證書(shū)好像一下子把我和她隔離開(kāi)來(lái)。她不再是我的妻子，她至多是我的一位親人。隔著薄薄的被單，我輕拍著她。她好像也懷有我同樣的想法，手一點(diǎn)一點(diǎn)地、怯怯地挪向我，直到碰觸到我的手背。它渴望著被我抓住，像往常那樣放在唇邊親著。

“我還能叫你老公嗎？”她不敢看我的眼睛，仿佛這個(gè)問(wèn)題會(huì)讓我為難。我說(shuō)當(dāng)然了。就像得到了許可，她的手終于覆蓋在我的手上，輕輕地?fù)崦?，像個(gè)孩子舍不得離開(kāi)她的寶貝。我能理解她的感受，和一個(gè)共同生活了那么多年的男人突然離別，不知何時(shí)才能重逢，那種恐懼和脆弱肯定會(huì)借著慣性在她心里持續(xù)很長(zhǎng)的一段時(shí)間。盡管我答應(yīng)她，會(huì)經(jīng)常給她電話，爭(zhēng)取不久后回來(lái)看她，可她像她的母親一樣，對(duì)我的承諾表現(xiàn)出了不信任。她的目光就像外面黑糊糊的夜色，有著一種無(wú)從說(shuō)起的虛幻與空洞。

從曉娜的房間出來(lái)，站在她家的院子里，夜色漸漸籠罩一切，墻的界線虛無(wú)了，四周顯得空曠無(wú)比，蟲(chóng)兒的鳴叫從各個(gè)角落傳來(lái)，像隔著寺院的高墻聽(tīng)著里面低低的誦經(jīng)聲，莊嚴(yán)肅穆。風(fēng)涼起來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲透肌膚，一陣無(wú)邊的惆悵和孤寂從我身邊擦逝而過(guò)。其實(shí)，我也已經(jīng)習(xí)慣了曉娜母女呆在身邊的生活了，只是與她們相比，我更像一頭積攢了氣力的動(dòng)物，隨時(shí)準(zhǔn)備奮力躍出那個(gè)死氣沉沉的泥潭。

當(dāng)我再度回到曉娜床前，她雙眼緊閉，嘴唇默默地蠕動(dòng)著，胸脯一起一伏，臉已濕成一片。我想她會(huì)不會(huì)改變主意，要我重新將她帶回朋城。我慌里慌張地退了出來(lái)，把門(mén)關(guān)上，不留一絲縫隙。

飛機(jī)開(kāi)始脫離跑道，轟鳴著離開(kāi)地面，我的心情也隨之一起升騰。飛機(jī)傾斜著轉(zhuǎn)了個(gè)彎，我朝窗口往下望，薄紗般的白云隨著氣流急速飄移，下面的山丘河流、房屋道路只有積木那么大。在這片豐厚廣袤的大地上，我的前妻蘇曉娜，還有她的一切終將埋葬于此。你不得不感嘆人生之渺小與無(wú)奈，還有大地之永久博大。

那個(gè)地方我還會(huì)來(lái)，還不知道要來(lái)多少次，可是那兒除了親情，應(yīng)該沒(méi)有別的什么了。

兩個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)著陸。我迫不及待地打開(kāi)手機(jī)，里面跳出一條短信，是朱迪發(fā)來(lái)的，上面寫(xiě)著：“對(duì)不起杜亮，我不能嫁給你。”我馬上撥了個(gè)電話過(guò)去，這下她接了。

“為什么？朱迪，現(xiàn)在我有的是時(shí)間，有的是自由，我是真心實(shí)意地向你求婚的，嫁給我，好嗎？”我的聲音近乎哀求，“你不是一直盼著為我披上婚紗嗎？”

“對(duì)不起啊杜亮，我真搞不懂，蘇曉娜她們?cè)趺从滞蝗煌夂湍汶x婚了？”

“離婚不好嗎？你是在替她難過(guò)對(duì)吧？”我急切地打斷她，“沒(méi)事的，一切都安排好了?！?/p>

“不是的，你聽(tīng)我說(shuō)，”她嚶嚶地哭，“你出差后我去過(guò)你家，我告訴她們母女我懷上了你的孩子，哭著跪著求她們成全咱倆?！?/p>

“難怪！”我輕輕地叫了一聲。

“你不知道，你丈母娘拿著掃把將我趕了出來(lái)。”她夾著哭腔繼續(xù)說(shuō)。

“可最終她們還是改變了主意。”

“是啊，可是，可是我怎么想得到啊？那會(huì)兒我連死的心都有?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)自己停止了呼吸，脖子硬邦邦的像要承受什么重重的一擊。

“對(duì)不起啊杜亮，咱們的孩子我已經(jīng)、已經(jīng)做掉了，”她終于憋不住嚎啕大哭，“對(duì)不起啊杜亮，你在聽(tīng)我說(shuō)嗎？喂，杜亮、杜亮……”

我像根木樁戳在那兒，心中涌起了無(wú)限的悲哀，真的，沒(méi)有比這個(gè)更悲哀的了，倒不僅僅因?yàn)槭チ撕⒆?。我不想再?jiàn)到她，不想再和她有任何瓜葛。不顧朱迪的呼喚，我決絕地關(guān)掉了手機(jī)，心中的什么東西也隨著死去。

幾天之后，朱迪給我發(fā)了個(gè)短信，說(shuō)她已經(jīng)回吉林老家了。我沒(méi)有搭理她，全身心地?fù)湓谌嗽旎鹕降墓こ躺希诹胰障卤寂苤笓]，嗓子都喊啞了，人也曬得黑咕隆咚的。餓了就胡亂扒幾口飯，困了就在工地臨時(shí)板房里迷糊一會(huì)兒。有一天王總過(guò)來(lái)看進(jìn)度，竟不敢相信眼前這個(gè)頭發(fā)蓬亂、胡子拉碴的家伙就是我。

“兄弟，差不多就行了，小心把身體搞垮了?！彼€充滿敬意地給我遞了支煙，幫我點(diǎn)上。

待到工程接近尾聲，我的精神才放松下來(lái)。有一陣子，我腦子里轉(zhuǎn)過(guò)跟朱迪聯(lián)絡(luò)的念頭，我有點(diǎn)想知道她現(xiàn)在過(guò)得好不好。我甚至很想告訴她，我不恨她?？勺罱K我還是沒(méi)給她電話。有天深夜，她倒是給我打了過(guò)來(lái)，那沙啞的聲音猶如鈍刀，一拉一扯地鋸進(jìn)我黑糊糊的意識(shí)里。她說(shuō)她已經(jīng)嫁人了，很快就要跟著那個(gè)男人去新西蘭。

“恭喜啊?！蔽铱嘈χ?。

“杜亮，你還恨我嗎？”她的聲音孤獨(dú)、傷感、疲憊。我說(shuō)不了。她像是掙脫了什么糾纏，驟然拔高了嗓音：“可是，我恨我自己！”

半個(gè)月后，由我們公司一手設(shè)計(jì)、承建的火山終于竣工了。驗(yàn)收那天，華商集團(tuán)的幾位老總都來(lái)了。我一聲令下，雄偉的火山在昏暗的夜幕中突然蘇醒，一時(shí)山崩地裂火光迸射，熱浪沖天濃煙彌漫，火山熔巖急遽地奔瀉而下流入水中。在一片喝彩聲中，我舉著手機(jī)把這個(gè)大氣磅礴、驚天動(dòng)地的神奇場(chǎng)面錄了下來(lái)。好久沒(méi)有給曉娜電話了，我打算給自己好好放個(gè)假，回四川去探望她，再把錄像放給她看。

吃完慶功宴，時(shí)間尚早，我往曉娜家打了個(gè)電話。

“你還有臉打電話來(lái)？”她母親劈頭蓋臉地沖著我罵。我愕然地問(wèn)：“媽，怎么啦？”

“曉娜就是被你害死的，就是被你害死的……”

她的嘶叫如刀子猝不及防地捅進(jìn)我的心臟。我還沒(méi)明白過(guò)來(lái)，她的聲音又轉(zhuǎn)為嗚嗚的啼哭，“你要是多給她打打電話，開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)她，或許她就不會(huì)想不開(kāi)了……”

原來(lái)三天前，曉娜趁著她母親外出買(mǎi)東西拿著水果刀割腕自殺了。

我的腦子轟轟地響著，眼前盡是猩紅的影子，她的鮮血就好像那火山的巖漿駭人地噴發(fā)出來(lái)，灼熱地流動(dòng)著熔蝕著自己的生命……

“我當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)看出來(lái)，我連那兩個(gè)字讀做什么都不曉得，她不停地在紙上寫(xiě)啊寫(xiě)，我真的不知道它與她有什么關(guān)系?！彪娫挼哪且活^傳來(lái)了壓抑不住的喘息聲?！熬驮谒咧?，還蘸著血在床邊的墻上寫(xiě)著這兩個(gè)鬼字！”

“你問(wèn)過(guò)沒(méi)有，她到底寫(xiě)了什么？”我顫抖著問(wèn)。

“契闊”兩字剛一脫口，哭聲又一次席卷而來(lái)。

（原載《鐘山》2011年第5期）