/ 浙江_李瀟樹(shù)
作 者: 李瀟樹(shù),學(xué)者、評(píng)論家,現(xiàn)供職于浙江省作家協(xié)會(huì)。
神往往不過(guò)是叫許多人看到幸福的一個(gè)影子,隨后便把他們推上了毀滅的道路。
——梭倫
在人們被那些偶然事件以冷冽無(wú)常的命運(yùn)面目碾過(guò)之前,敘事的欲望是不會(huì)生發(fā)的。我們之所以以手扶額,擲頭搶地,讓那些隱忍或激憤的情感馳騁而上,占據(jù)心魄,是因?yàn)槲覀兲焐鸁o(wú)法以泰然的面目面對(duì)可憎的厄運(yùn),于是,我們?cè)噲D從別人的悲傷里汲取力量,從而尋求同質(zhì)化的情感寄托,找到安撫心靈的歸宿。敘述的力量便從此中扶搖而起,敘事倫理在小說(shuō)寫(xiě)作中作為無(wú)法繞行的部分顯現(xiàn),讀到畢希納,這位早逝的天才說(shuō)得好:“每個(gè)人都是一個(gè)深淵,當(dāng)人們往下看的時(shí)候,會(huì)覺(jué)得頭暈?zāi)垦??!鳖^暈?zāi)垦V?,常常是拍拍胸口輕噓一聲,定神靜思,彼時(shí),那些因?yàn)槭朗路彪s而背離的真相才會(huì)逐漸向我們靠攏。《契闊》這篇小說(shuō)便有著叫人目眩之后沉靜凝思的文本力量。
《契闊》敘述了一個(gè)好的但并不算新鮮的故事,“我”與妻子曉娜是大學(xué)同學(xué),“我”勤勉上進(jìn),賺錢顧家;曉娜溫存懂理,心智明澄。上面已述,若是這樣一個(gè)幸福美滿的家庭,故事便無(wú)處下筆。于是在“我”事業(yè)略有小成、夫妻琴瑟和鳴之時(shí),曉娜遭遇車禍而致半癱瘓狀態(tài),小說(shuō)開(kāi)頭便是車禍的七年后,“我”終于熬不住在外面偷偷有了新的女友朱迪,對(duì)曉娜的感情自然有了微妙而真實(shí)的變化。
小說(shuō)中,“我”深愛(ài)曉娜,車禍后的七年之中,“每每想起她的一塊頭蓋骨還冷藏在醫(yī)院的冰柜里,‘我’就有種撕心裂肺的痛”。但時(shí)間的大錘之下,所有不同走勢(shì)的肉身之內(nèi),其靈魂必然逐漸向背,看著日漸呆滯瘦弱的妻子,小說(shuō)中的“我”現(xiàn)出了第一次半明半晦的脆弱,“我”不知道有沒(méi)有力量繼續(xù) “孤寂、枯燥地走下去……也許再過(guò)些日子,我就會(huì)熬不住,跟別的什么女人睡到了一塊兒”。豐沛的力比多被勢(shì)單力薄的道德觀與日漸衰退的愛(ài)情禁錮著,越是被縛便越是想掙脫,反作用力往往比作用力更澎湃淋漓。肉身的缺失感漸漸彌散至孱弱靈魂,“我”跟朱迪在一起原本只是為了滿足肉體上的欲望,“可不知不覺(jué)的,卻發(fā)現(xiàn)靈魂也已跨越了某種模糊的邊界,感情在兩個(gè)女人之間移來(lái)移去,搖擺不定”。選擇權(quán)似乎緊緊攥在“我”手中,但整道選擇題在這個(gè)時(shí)候已升格成為心靈的煉獄。
我一直以為,對(duì)個(gè)體情感經(jīng)驗(yàn)的恒久注視才是文學(xué)如今式微之光亮得以延存的基底。沖動(dòng)之下思慮之上的人性情感中間層杳遠(yuǎn)廣闊,偶然生發(fā)的毀滅事件必然打破我們熟識(shí)的尋常敘事中的恒定慣性,從而攪動(dòng)我們掩藏在普遍人性下的獨(dú)立而異常的部分?!白晕摇迸c “超我”之間不停轉(zhuǎn)換,融合,分裂,互搏,這樣充滿無(wú)數(shù)可能性的敘述倫理才是我們真正需要實(shí)踐,且值得實(shí)踐的。
還是一個(gè)男人和兩個(gè)女人的故事,《契闊》中妻子曉娜和情人朱迪分明掛了靈與肉的明顯標(biāo)志,作者用了許多新鮮和煦的筆墨描述曉娜的聰慧善良,而朱迪一出場(chǎng)便是緊身高彈泳衣,“滑溜溜的海豚女孩”樣貌。美好而沉重的靈魂與溫暖輕盈的肉身之間的永恒爭(zhēng)戰(zhàn)再次在文學(xué)敘事中換了戰(zhàn)場(chǎng)。
車禍之后的曉娜并未放棄,想以完妥靈魂伴隨殘存肉身繼續(xù)與“我”相處,但終究開(kāi)始恐懼,開(kāi)始逐漸“意識(shí)到,隨著時(shí)間的推移,我們之間的距離將不斷擴(kuò)大,遲早會(huì)被一種有形的東西阻隔起來(lái)”。問(wèn)題又來(lái)了,肉身如果有些許缺失,相對(duì)的靈魂是否必然受損,不對(duì)等的肉身可否擁有相同的靈魂基本重量,是否能有平等健全的柏拉圖式的理想愛(ài)情?自從羅扎洛夫把“太初有言”改成“太初有愛(ài)欲”之后,柏拉圖好像早已被扔進(jìn)了老朽堆里,靈肉之戰(zhàn)中,肉身的大比分勝利似乎決然已成定局,但厚圃卻在小說(shuō)里給了我們另一種可能出現(xiàn)的結(jié)局,這個(gè)結(jié)局,與距離有關(guān)。
距離是一種奇妙的事物,與之有關(guān)的元素極其駁雜:時(shí)間、空間、常識(shí)、心智、年齡、第六感……現(xiàn)代化的大背景之下,空間造成的距離得以輕易消解,但靈魂與靈魂之間的莫測(cè)距離卻仍然無(wú)跡可循。一旦有了距離,自然而然便有了邊界和隔絕,孤獨(dú)感對(duì)戰(zhàn)人類必將完勝且無(wú)可阻礙,但由本能驅(qū)使的我們卻不能停止這一場(chǎng)勢(shì)必失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)。海德格爾的諄諄告誡仍在耳邊回響,“人在大地上,在天空下,在諸神面前持留,并且不斷地赴死”,早死或晚死三十年,在某些時(shí)間范圍的映襯下不過(guò)一瞬,生離死別肝腸寸斷過(guò)后,某地某時(shí)再見(jiàn)時(shí)或許大家能相視熟稔,無(wú)悲無(wú)喜。
錢鍾書(shū)也在《管錐編》里講:“與人為群,在己無(wú)偶……聚處仍若索居,同行益成孤往,各如只身在莽蒼大野中?!卑此囊馑迹瑹狒[是相對(duì)的,孤獨(dú)才是絕對(duì)常態(tài),但只可惜往往只有一些天才的藝術(shù)家和苦行者才能理解并實(shí)踐上述真諦,肉身的軟弱是亞當(dāng)遺留給我們的原罪中主要的罪身形態(tài)。人們難以忍受肉身的孤獨(dú),因此,靈魂便也隨之輕易地被拉向絕望的深淵。
《契闊》中的“我”也奮力抗?fàn)庍^(guò)這種軟弱,但世事皆如此,只有身處事外,才能擺出一副隔岸觀火的煊赫姿態(tài),而“我”的處境仿佛是赤腳站在一處荊棘叢生的分岔小徑,無(wú)論往哪條路前行,都將遭受直達(dá)心魄的折磨,讀者只覺(jué)“我”抗?fàn)幍倪^(guò)程便是靈魂受難的過(guò)程,卻未曾料到,厚圃在這重殘酷的選擇迷局之上安排了另一重更深的苦痛。
作者厚圃是潮汕人,如好些作家一樣,有著自己的“約克納帕塔法縣”(美國(guó)作家??思{在其小說(shuō)中虛構(gòu)的一個(gè)想象王國(guó)——編者注),潮汕平原、樟林小鎮(zhèn)上紛繁的煙火人事和俗世雜音是他的靈感之源。但在《契闊》的寫(xiě)作中,厚圃卻跳出了他熟稔的“地”的拘囿,筆端更貼近了“人”,沒(méi)有了獨(dú)具鄉(xiāng)土特色敘事的廣闊背景做底,也放棄了他一貫擅長(zhǎng)把握的城鄉(xiāng)差距引發(fā)的矛盾敘事。厚圃在《契闊》中完全需要憑借對(duì)小說(shuō)中人物心理的拿捏和敘述倫理的考量來(lái)提升這個(gè)看似并不新鮮的題材的咬嚼度,于是,這場(chǎng)寫(xiě)作便成了一次以人心為局的誠(chéng)實(shí)敘述,考驗(yàn)的是寫(xiě)作者剖析人心的功底和對(duì)短篇小說(shuō)架構(gòu)的掌控。在這次考驗(yàn)中,厚圃無(wú)疑是成功的,無(wú)論是人心的把握,還是結(jié)構(gòu)的編織、言語(yǔ)的節(jié)奏、人物的塑造,厚圃的表現(xiàn)都到位精彩。
借著“我”之個(gè)人絮語(yǔ),厚圃次第剝啄著生命的常規(guī)形態(tài),以及庸常幸福被打破后人們對(duì)痛覺(jué)的敏感程度。這個(gè)飽含倫理度量的故事將那些孱弱而無(wú)奈的靈魂高懸于俗世眾目睽睽之下,牽引著我們洞悉人性之中那些模糊而無(wú)法界定的善惡界限,讓我們心底殘存的每一個(gè)晦暗不潔的念頭攤曬于外,嘆而后省。
好的小說(shuō)總能引起各種情緒或思想的波瀾,《契闊》之中,雖然只有寥寥幾個(gè)人物,但整篇小說(shuō)卻悄聲而清晰地傳遞出任何公眾評(píng)論家和學(xué)校里那些理論家永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)清的東西。