/ 浙江_李瀟樹(shù)

作 者： 李瀟樹(shù)，學(xué)者、評(píng)論家，現(xiàn)供職于浙江省作家協(xié)會(huì)。

神往往不過(guò)是叫許多人看到幸福的一個(gè)影子，隨后便把他們推上了毀滅的道路。

——梭倫

在人們被那些偶然事件以冷冽無(wú)常的命運(yùn)面目碾過(guò)之前，敘事的欲望是不會(huì)生發(fā)的。我們之所以以手扶額，擲頭搶地，讓那些隱忍或激憤的情感馳騁而上，占據(jù)心魄，是因?yàn)槲覀兲焐鸁o(wú)法以泰然的面目面對(duì)可憎的厄運(yùn)，于是，我們?cè)噲D從別人的悲傷里汲取力量，從而尋求同質(zhì)化的情感寄托，找到安撫心靈的歸宿。敘述的力量便從此中扶搖而起，敘事倫理在小說(shuō)寫(xiě)作中作為無(wú)法繞行的部分顯現(xiàn)，讀到畢希納，這位早逝的天才說(shuō)得好：“每個(gè)人都是一個(gè)深淵，當(dāng)人們往下看的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得頭暈?zāi)垦??！鳖^暈?zāi)垦Ｖ?，常常是拍拍胸口輕噓一聲，定神靜思，彼時(shí)，那些因?yàn)槭朗路彪s而背離的真相才會(huì)逐漸向我們靠攏。《契闊》這篇小說(shuō)便有著叫人目眩之后沉靜凝思的文本力量。

《契闊》敘述了一個(gè)好的但并不算新鮮的故事，“我”與妻子曉娜是大學(xué)同學(xué)，“我”勤勉上進(jìn)，賺錢顧家；曉娜溫存懂理，心智明澄。上面已述，若是這樣一個(gè)幸福美滿的家庭，故事便無(wú)處下筆。于是在“我”事業(yè)略有小成、夫妻琴瑟和鳴之時(shí)，曉娜遭遇車禍而致半癱瘓狀態(tài)，小說(shuō)開(kāi)頭便是車禍的七年后，“我”終于熬不住在外面偷偷有了新的女友朱迪，對(duì)曉娜的感情自然有了微妙而真實(shí)的變化。

小說(shuō)中，“我”深愛(ài)曉娜，車禍后的七年之中，“每每想起她的一塊頭蓋骨還冷藏在醫(yī)院的冰柜里，‘我’就有種撕心裂肺的痛”。但時(shí)間的大錘之下，所有不同走勢(shì)的肉身之內(nèi)，其靈魂必然逐漸向背，看著日漸呆滯瘦弱的妻子，小說(shuō)中的“我”現(xiàn)出了第一次半明半晦的脆弱，“我”不知道有沒(méi)有力量繼續(xù) “孤寂、枯燥地走下去……也許再過(guò)些日子，我就會(huì)熬不住，跟別的什么女人睡到了一塊兒”。豐沛的力比多被勢(shì)單力薄的道德觀與日漸衰退的愛(ài)情禁錮著，越是被縛便越是想掙脫，反作用力往往比作用力更澎湃淋漓。肉身的缺失感漸漸彌散至孱弱靈魂，“我”跟朱迪在一起原本只是為了滿足肉體上的欲望，“可不知不覺(jué)的，卻發(fā)現(xiàn)靈魂也已跨越了某種模糊的邊界，感情在兩個(gè)女人之間移來(lái)移去，搖擺不定”。選擇權(quán)似乎緊緊攥在“我”手中，但整道選擇題在這個(gè)時(shí)候已升格成為心靈的煉獄。

我一直以為，對(duì)個(gè)體情感經(jīng)驗(yàn)的恒久注視才是文學(xué)如今式微之光亮得以延存的基底。沖動(dòng)之下思慮之上的人性情感中間層杳遠(yuǎn)廣闊，偶然生發(fā)的毀滅事件必然打破我們熟識(shí)的尋常敘事中的恒定慣性，從而攪動(dòng)我們掩藏在普遍人性下的獨(dú)立而異常的部分?！白晕摇迸c “超我”之間不停轉(zhuǎn)換，融合，分裂，互搏，這樣充滿無(wú)數(shù)可能性的敘述倫理才是我們真正需要實(shí)踐，且值得實(shí)踐的。

還是一個(gè)男人和兩個(gè)女人的故事，《契闊》中妻子曉娜和情人朱迪分明掛了靈與肉的明顯標(biāo)志，作者用了許多新鮮和煦的筆墨描述曉娜的聰慧善良，而朱迪一出場(chǎng)便是緊身高彈泳衣，“滑溜溜的海豚女孩”樣貌。美好而沉重的靈魂與溫暖輕盈的肉身之間的永恒爭(zhēng)戰(zhàn)再次在文學(xué)敘事中換了戰(zhàn)場(chǎng)。

車禍之后的曉娜并未放棄，想以完妥靈魂伴隨殘存肉身繼續(xù)與“我”相處，但終究開(kāi)始恐懼，開(kāi)始逐漸“意識(shí)到，隨著時(shí)間的推移，我們之間的距離將不斷擴(kuò)大，遲早會(huì)被一種有形的東西阻隔起來(lái)”。問(wèn)題又來(lái)了，肉身如果有些許缺失，相對(duì)的靈魂是否必然受損，不對(duì)等的肉身可否擁有相同的靈魂基本重量，是否能有平等健全的柏拉圖式的理想愛(ài)情？自從羅扎洛夫把“太初有言”改成“太初有愛(ài)欲”之后，柏拉圖好像早已被扔進(jìn)了老朽堆里，靈肉之戰(zhàn)中，肉身的大比分勝利似乎決然已成定局，但厚圃卻在小說(shuō)里給了我們另一種可能出現(xiàn)的結(jié)局，這個(gè)結(jié)局，與距離有關(guān)。

距離是一種奇妙的事物，與之有關(guān)的元素極其駁雜：時(shí)間、空間、常識(shí)、心智、年齡、第六感……現(xiàn)代化的大背景之下，空間造成的距離得以輕易消解，但靈魂與靈魂之間的莫測(cè)距離卻仍然無(wú)跡可循。一旦有了距離，自然而然便有了邊界和隔絕，孤獨(dú)感對(duì)戰(zhàn)人類必將完勝且無(wú)可阻礙，但由本能驅(qū)使的我們卻不能停止這一場(chǎng)勢(shì)必失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)。海德格爾的諄諄告誡仍在耳邊回響，“人在大地上，在天空下，在諸神面前持留，并且不斷地赴死”，早死或晚死三十年，在某些時(shí)間范圍的映襯下不過(guò)一瞬，生離死別肝腸寸斷過(guò)后，某地某時(shí)再見(jiàn)時(shí)或許大家能相視熟稔，無(wú)悲無(wú)喜。

錢鍾書(shū)也在《管錐編》里講：“與人為群，在己無(wú)偶……聚處仍若索居，同行益成孤往，各如只身在莽蒼大野中?！卑此囊馑迹瑹狒[是相對(duì)的，孤獨(dú)才是絕對(duì)常態(tài)，但只可惜往往只有一些天才的藝術(shù)家和苦行者才能理解并實(shí)踐上述真諦，肉身的軟弱是亞當(dāng)遺留給我們的原罪中主要的罪身形態(tài)。人們難以忍受肉身的孤獨(dú)，因此，靈魂便也隨之輕易地被拉向絕望的深淵。

《契闊》中的“我”也奮力抗?fàn)庍^(guò)這種軟弱，但世事皆如此，只有身處事外，才能擺出一副隔岸觀火的煊赫姿態(tài)，而“我”的處境仿佛是赤腳站在一處荊棘叢生的分岔小徑，無(wú)論往哪條路前行，都將遭受直達(dá)心魄的折磨，讀者只覺(jué)“我”抗?fàn)幍倪^(guò)程便是靈魂受難的過(guò)程，卻未曾料到，厚圃在這重殘酷的選擇迷局之上安排了另一重更深的苦痛。

作者厚圃是潮汕人，如好些作家一樣，有著自己的“約克納帕塔法縣”（美國(guó)作家?？思{在其小說(shuō)中虛構(gòu)的一個(gè)想象王國(guó)——編者注），潮汕平原、樟林小鎮(zhèn)上紛繁的煙火人事和俗世雜音是他的靈感之源。但在《契闊》的寫(xiě)作中，厚圃卻跳出了他熟稔的“地”的拘囿，筆端更貼近了“人”，沒(méi)有了獨(dú)具鄉(xiāng)土特色敘事的廣闊背景做底，也放棄了他一貫擅長(zhǎng)把握的城鄉(xiāng)差距引發(fā)的矛盾敘事。厚圃在《契闊》中完全需要憑借對(duì)小說(shuō)中人物心理的拿捏和敘述倫理的考量來(lái)提升這個(gè)看似并不新鮮的題材的咬嚼度，于是，這場(chǎng)寫(xiě)作便成了一次以人心為局的誠(chéng)實(shí)敘述，考驗(yàn)的是寫(xiě)作者剖析人心的功底和對(duì)短篇小說(shuō)架構(gòu)的掌控。在這次考驗(yàn)中，厚圃無(wú)疑是成功的，無(wú)論是人心的把握，還是結(jié)構(gòu)的編織、言語(yǔ)的節(jié)奏、人物的塑造，厚圃的表現(xiàn)都到位精彩。

借著“我”之個(gè)人絮語(yǔ)，厚圃次第剝啄著生命的常規(guī)形態(tài)，以及庸常幸福被打破后人們對(duì)痛覺(jué)的敏感程度。這個(gè)飽含倫理度量的故事將那些孱弱而無(wú)奈的靈魂高懸于俗世眾目睽睽之下，牽引著我們洞悉人性之中那些模糊而無(wú)法界定的善惡界限，讓我們心底殘存的每一個(gè)晦暗不潔的念頭攤曬于外，嘆而后省。

好的小說(shuō)總能引起各種情緒或思想的波瀾，《契闊》之中，雖然只有寥寥幾個(gè)人物，但整篇小說(shuō)卻悄聲而清晰地傳遞出任何公眾評(píng)論家和學(xué)校里那些理論家永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)清的東西。