/ 陜西_王鵬程

作 者：王鵬程，文學(xué)博士，現(xiàn)任教于咸陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院。

陳忠實(shí)散文創(chuàng)作的突破和噴發(fā)，是在《白鹿原》完成前后。通過(guò)《白鹿原》的寫作，他不但形成了獨(dú)特的敘事方式，同時(shí)也找到了敞開心扉袒露靈魂的最佳角度。在中國(guó)現(xiàn)代散文史上，魯迅的《朝花夕拾》首次將“鄉(xiāng)土散文”推到一個(gè)非常高遠(yuǎn)渾熟的境界，他將簡(jiǎn)練的敘述和淡淡的抒情融合得恰到好處，開拓了一種“記憶的還鄉(xiāng)”的“鄉(xiāng)土”散文范式。其后的何其芳、李廣田、沈從文、師陀等人都在反復(fù)敘述著離開鄉(xiāng)土的精神記憶。陳忠實(shí)與他們的不同之處在于，他一直沒(méi)有離開鄉(xiāng)土，在精神上一直保持著中國(guó)農(nóng)民最為可貴和可敬的一面，因而他的散文也就消弭了離鄉(xiāng)知識(shí)分子與鄉(xiāng)土的隔膜疏遠(yuǎn)以及矯情造作的弊病，真正是一種名副其實(shí)的由“鄉(xiāng)土人”書寫的“鄉(xiāng)土散文”。正如他自己所說(shuō)的，早年躺在打麥場(chǎng)上，看著農(nóng)民豐收的喜悅，“我已經(jīng)忘記或者說(shuō)不再糾纏自己是干部，是作家，還是一個(gè)農(nóng)民的角色了”①。因而陳忠實(shí)往往能將關(guān)中方言圓潤(rùn)地融入到自己的敘述當(dāng)中，并以此來(lái)承載自己與鄉(xiāng)土合為一體的生命狀態(tài)，從而自成一體，獨(dú)具風(fēng)格。從這個(gè)意義上講，陳忠實(shí)豐富了“鄉(xiāng)土散文”的內(nèi)涵，成為“鄉(xiāng)土人”寫“鄉(xiāng)土”的典范。

陳忠實(shí)的散文大致可以分為三類：一類是童年生命歷程的回憶，二是他的“行走見(jiàn)聞”，三是“人生與寫作”。生命歷程的回憶，只要真情灌注，做到真切感人并不困難。我們知道，《白鹿原》很少寫到景物，用作者的話來(lái)說(shuō)，幾乎都是“干貨”，冷峻而滄桑的敘述風(fēng)格使我們對(duì)作者的情感世界難以有一個(gè)透徹的把握。童年生命歷程的回憶展示出這個(gè)關(guān)中漢子感情中細(xì)膩和敏感的一面?！兜谝淮瓮陡濉贰毒К摰臏I珠》《生命之雨》《為了十九歲的崇拜》等回憶自己青少年經(jīng)歷的作品，常在“半瓣花上說(shuō)人情”，把心交給讀者，豐富地展露出這個(gè)關(guān)中漢子纖細(xì)敏感的一面。如《晶瑩的淚珠》里寫到那個(gè)不希望他休學(xué)的女老師，在他將要離開的時(shí)候，她走過(guò)來(lái)拍了拍他的書包說(shuō)：“甭把休學(xué)證弄丟了?！边@時(shí)候：

我抬頭看她，猛然看見(jiàn)那雙眼睫毛很長(zhǎng)的眼眶里溢出淚水來(lái)，像雨霧中正在漲溢的湖水，淚珠在眼里打著旋兒，晶瑩透亮。我瞬即垂下頭避開目光。要是再在她的眼睛里多駐留一秒，我肯定就會(huì)嚎啕大哭。我低著頭咬著嘴唇，腳下盲目地?fù)芘活w碎瓦片來(lái)抑制情緒，感覺(jué)到有一股熱辣辣的酸流從鼻腔倒灌進(jìn)喉嚨里去。我后來(lái)的整個(gè)生命歷程中發(fā)生過(guò)多次這種酸水倒流的事，而倒流的渠道卻是從十四歲剛來(lái)到的這個(gè)生命年輪上第一次疏通的。第一次疏通的倒流的酸水的渠道肯定狹窄，承受不下那么多的酸水，因而還是有一小股從眼睛里冒出來(lái)，模糊了雙眼，順手就用袖頭揩掉了。我終于揚(yáng)起頭鼓起勁兒說(shuō)：“老師……我走咧……”②

這種純潔高尚的情感、滋潤(rùn)生命的溫暖不僅一直保留在作者的記憶當(dāng)中，同時(shí)也強(qiáng)有力地沖決了讀者的情感柵欄。這種看似平淡卻無(wú)限偉大的情感，不單是女性的一種憐才愛(ài)人的仁慈高潔，同時(shí)也是一種對(duì)于弱小者的同情、體恤和關(guān)愛(ài)，這不僅能在危難的時(shí)候給人以溫暖和撫慰，給人一種如沐春風(fēng)般的寧?kù)o圣潔之美，同時(shí)也是一種使人終生銘記、給人激勵(lì)的然而現(xiàn)時(shí)已經(jīng)漸趨枯竭的溫暖記憶。除此之外，這篇短文里寫到的父親在臨終之前的道歉之語(yǔ)同樣也令人腸熱鼻酸。父親苦苦支撐著家庭，因?yàn)闆](méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，供養(yǎng)不起兩個(gè)學(xué)生，只能讓在上中學(xué)的作者休學(xué)一年，等到家里經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候再?gòu)?fù)讀完成學(xué)業(yè)。一年后，堅(jiān)強(qiáng)的父親還是讓作者復(fù)學(xué)了。結(jié)果高中畢業(yè)推遲到1962年，由于國(guó)家經(jīng)濟(jì)十分緊張，高校招生人數(shù)大大縮減，作者無(wú)緣踏進(jìn)大學(xué)校門。在他休學(xué)的二十五年之后，也就是父親臨終之前，父親卻對(duì)兒子說(shuō)：“我不該讓你休那一年學(xué)”，“錯(cuò)過(guò)一年，讓你錯(cuò)過(guò)了二十年……”③這怎么能怪父親啊，社會(huì)政策的變遷給個(gè)人命運(yùn)帶來(lái)的轉(zhuǎn)變，和父親又有什么關(guān)系呢？然而，偉大的父親不怨天尤人，反而將責(zé)任完全歸結(jié)于自己，這正是黃土地上忍辱負(fù)重、任勞任怨，支撐著這個(gè)國(guó)家和民族，并無(wú)私供養(yǎng)著兒女的偉大父親的靈魂寫照，讀來(lái)不禁令人唏噓流淚。《告別白鴿》是寫自己養(yǎng)鴿子的經(jīng)歷，和《晶瑩的淚珠》一樣，展現(xiàn)出這個(gè)地道的關(guān)中漢子柔情婉約的一面。在自己寫作的寂寞歲月里，兩只白鴿活躍了白鹿原下老宅的盎然生機(jī)，同時(shí)和我產(chǎn)生了一種超越動(dòng)物種屬的難得信賴。鴿子“捕食的溫情和歡樂(lè)的聲浪會(huì)使人的心緒歸于清澈和平靜”，使作者享受生命的靜謐并得到理智的清醒，更重要的是這種消除了動(dòng)物種屬的感情以及哺育幼崽的動(dòng)人情景，“有形無(wú)形地滲透到我對(duì)作品人物的氣性的把握和描述的文字之中”④。當(dāng)白鴿遭到鷂鷹的襲擊時(shí)，作者表現(xiàn)出一種割肉飼鷹般的慈悲情懷來(lái)——“我在太陽(yáng)下為它洗澡，把由臟手弄到它羽毛上的臟洗濯干凈，又給它的腿傷上敷了消炎藥膏，盼它傷愈，盼它重新發(fā)出羽毛的白色。然而，它死了……”⑤在和白鴿的相處中，作者表現(xiàn)出對(duì)美的熾熱的愛(ài)，對(duì)生命的尊重和呵護(hù)，對(duì)弱小者的體諒和同情，表現(xiàn)出一個(gè)作家偉大的敏感和仁慈的憐愛(ài)來(lái)。讀到這里，我們不禁會(huì)想起陪伴路遙寫作《平凡的世界》的那只可愛(ài)的老鼠。只有超越了庸俗的博大的仁愛(ài)，才能注入作品堅(jiān)不可摧的魅力，這是偉大作品普遍具有的共性，而這種東西，不是惺惺作態(tài)的故作高姿，而是如涓涓細(xì)流一般，從作品中潤(rùn)物無(wú)聲地流淌出來(lái)。陳忠實(shí)的作品，無(wú)疑做到了這一點(diǎn)。

真正圓熟豐潤(rùn)、飽含魅力和體現(xiàn)陳忠實(shí)散文風(fēng)格的，是其“人生與寫作”系列，而標(biāo)志著他散文卓然形成自己獨(dú)特風(fēng)格的，是他那篇蒼勁悲涼、酸心熱耳、情真意切的《別路遙》。這個(gè)時(shí)候，閱歷和體驗(yàn)被思想和智慧點(diǎn)燃了，流露出智慧的參悟，再加之粗獷勁硬的語(yǔ)言風(fēng)格，形成了鮮明的個(gè)性和獨(dú)特的魅力。

我們不得不接受這樣的事實(shí)，無(wú)論這個(gè)事實(shí)多么殘酷以至至今仍不能被理智所接納，這就是：

一顆璀璨的星從中國(guó)文學(xué)的天宇隕落了！

一顆智慧的頭顱終止了異?；钴S、異常深刻也異常痛苦的思維。

這就是路遙。

他曾經(jīng)是我們引以為自豪的文學(xué)大省里的一員主將，又是我們這個(gè)號(hào)稱陜西作家群體中的小兄弟；他的猝然離隊(duì)將使這個(gè)整齊的隊(duì)列出現(xiàn)一個(gè)大位置的空缺，也使這個(gè)生機(jī)勃勃的群體呈現(xiàn)寂寞。當(dāng)我們：比他小的小弟和比他年長(zhǎng)的大哥以及更多的關(guān)注他成長(zhǎng)的文學(xué)前輩們看著他突然離隊(duì)并為他送行，諸多痛楚因素中，最難以承受的是物傷其類的本能的悲哀。⑥

這種滄桑而又勁道的表達(dá)方式，實(shí)際上也正是他此時(shí)正在創(chuàng)作的《白鹿原》的語(yǔ)言風(fēng)格。如果用關(guān)中方言朗誦這段飽含深情的話，我們能夠體會(huì)到的是類似于秦腔曲詞的雋永和悲涼。作者深情以系的不僅僅是天妒英才的抱怨和“年長(zhǎng)的大哥”為小弟離隊(duì)送行的個(gè)人感慨，同時(shí)也是一種物傷其類的宏闊關(guān)懷。

如果說(shuō)《別路遙》標(biāo)志著陳忠實(shí)散文風(fēng)格的形成，那么，《原下的日子》則標(biāo)志著他瘦硬蒼勁、睿智淡泊的散文風(fēng)格的成熟。白鹿原的舊宅老屋，是其《白鹿原》的寫作完成之地，他在這里“思接千載，視通萬(wàn)里”，展開了渭河平原五十年的歷史變遷，復(fù)活了這個(gè)原上孜孜不息的人們，并賦予他們以血肉和精神。因而也可以說(shuō)，陳忠實(shí)在向農(nóng)村或者家中老宅回歸的過(guò)程中，爆發(fā)出了洞觀歷史、復(fù)原歷史的寫作沖動(dòng)，并在這個(gè)靈魂棲息之地完成了一部民族的“心靈秘史”，因而這個(gè)舊宅老屋可以說(shuō)是陳忠實(shí)文學(xué)寫作和精神生命中的一個(gè)原點(diǎn)。當(dāng)重新回到這個(gè)精神原點(diǎn)的時(shí)候，他對(duì)這個(gè)宅院的歷史作了一個(gè)簡(jiǎn)略而滄桑的梳理：

我的這個(gè)屋院，曾經(jīng)是父親和兩位堂弟三分天下的“三國(guó)”，最鼎盛的年月，有祖孫三代十五六口人進(jìn)進(jìn)出出在七八個(gè)或?qū)捇蛘拈T洞里。在我尚屬朦朧混沌的生命區(qū)段里，看著村人把裝著奶奶和被叫做廈屋爺?shù)暮谏撞模群筇С鲞@個(gè)屋院，再在街門外用粗大的抬杠捆綁起來(lái)，在兒孫們此起彼伏的哭嚎聲浪里抬出村子，抬上原坡，沉入剛剛挖好的墓坑。我后來(lái)也沿襲這種大致相同的儀程，親手操辦我的父親和母親從屋院到墓地這個(gè)最后驛站的歸結(jié)過(guò)程。許多年來(lái)，無(wú)論有怎樣緊要的事項(xiàng)，我都沒(méi)有缺席由堂弟們操辦的兩位叔父一位嬸娘最終走出屋院走出村子走進(jìn)原坡某個(gè)角落里的墓坑的過(guò)程。現(xiàn)在，我的兄弟姊妹和堂弟堂妹及我的兒女，相繼走出這個(gè)屋院，或在天之一方，或在村子的另一個(gè)角落，以各自的方式過(guò)著自己的日子。眼下的景象是，這個(gè)給我留下?lián)頂D也留下熱鬧印象的祖居的小院，只有我一個(gè)人站在院子里。原坡上漫下來(lái)寒冷的風(fēng)。從未有過(guò)的空曠。從未有過(guò)的空落。從未有過(guò)的空洞。⑦

這不僅僅是對(duì)自己生命歷程和家庭興替的回望，也可以說(shuō)是關(guān)中平原乃至整個(gè)中國(guó)農(nóng)村千百年來(lái)農(nóng)民生生不息的一個(gè)縮寫。農(nóng)村和農(nóng)民正是以這樣堅(jiān)忍的生命力延續(xù)著歷史的承接，支撐著整個(gè)中國(guó)社會(huì)。作者并沒(méi)有局限于一家之變遷，而是在其更迭過(guò)程中結(jié)合著社會(huì)歷史的演變，貫徹著作者關(guān)于人生的縱深思考。農(nóng)村從人丁“鼎盛”到“空曠”、“空落”甚至“空洞”，這是所謂的“現(xiàn)代化”帶來(lái)的進(jìn)步，還是令人憂郁的寥落？那種兒女子孫呼天搶地送別親人的場(chǎng)面是否還在繼續(xù)？那種延續(xù)幾千年的被“火葬”代替的土葬所承載的民俗儀式，是否還可以找尋得到？……短短的一段文字，打破“一己之小我”，將“鄉(xiāng)土中國(guó)”或者“鄉(xiāng)土關(guān)中”轉(zhuǎn)化為一種人生經(jīng)驗(yàn)和民俗文化的“象征”，成為一種時(shí)代變遷的心靈記錄，從而使得作者的敘述具有了人類學(xué)的意義。

陳忠實(shí)的散文因?yàn)椤罢妗倍N(yùn)含著“力”，因?yàn)椤傲Α庇滞怀隽恕懊馈薄＿@些生命歷程的反觀，不僅僅是對(duì)美好生命、人生足跡的重新品咂，同時(shí)表現(xiàn)出對(duì)生活的感恩、對(duì)人性中閃光之點(diǎn)的擦拭珍重以及心態(tài)的自然澄澈，表現(xiàn)出高遠(yuǎn)淡然的人生境界、閱盡人世滄桑的寬厚仁義，令人如嚼橄欖，回味不絕。其散文語(yǔ)言的突出特點(diǎn)就是質(zhì)樸，猶如黃土一般淳樸無(wú)華，他熟稔地將歷經(jīng)歲月磨洗而又容易被人接受的關(guān)中方言納入敘述之中，如同一位智慧的老農(nóng)在講述歲月的變遷，顯得土氣，同時(shí)又彰顯出大氣和濃烈的地域風(fēng)采，可謂“庾信文章老更成”。這同作者的誠(chéng)摯和坦蕩結(jié)合起來(lái)，“豪華落盡見(jiàn)真淳”，形成了一種類似于老托爾斯泰式的洗盡鉛華的“笨拙”。這種寫法，是才子式的“獨(dú)抒性靈”或者學(xué)者式的“感興寄托”所無(wú)法企及的境界。同時(shí)，他擺脫了對(duì)生活表象的記錄，而是在其豐富的“人生體驗(yàn)”升華磨礪之后，感慨系之，吐納為一種飽經(jīng)滄桑的睿智和超然，如同蒼涼的古箏獨(dú)奏，聲聲撞擊人的心坎。

① 陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，上海文藝出版社2009年版，第99頁(yè)。

②③④⑤⑦ 陳忠實(shí)：《俯仰關(guān)中》，江蘇文藝出版社2010年版，第205頁(yè)，第206頁(yè)，第5頁(yè)，第10頁(yè)，第96-97頁(yè)。

⑥ 陳忠實(shí)：《陳忠實(shí)文集》（五），太白文藝出版社1996年版，第417-418頁(yè)。