⊙陸紅穎［復旦大學中文系， 上海 200433］

作 者：陸紅穎，復旦大學中文系博士后，主要從事古今文學淵源演變研究。

由于東西方不同的文化傳統(tǒng)、民族性格、宗教信仰、歷史條件、社會生活、風俗習慣等等，詩人的人生體驗反差鮮明，中西情詩的整體風貌迥然相異，東方含婉而西方奔放。古典詩詞的愛情抒寫方式，與士大夫的文化心理密切相聯(lián)。

一、傳統(tǒng)文化心理

中國古典美學追求人生的詩性生存、雅化格調(diào)。文人有濃郁的自貞意識，重視內(nèi)修。歷史上受人推崇的是極具個性的晉宋人物，欣賞他們風神瀟灑、飄逸不群的立世姿態(tài)。南宋姜夔不僅詞藝超絕，更以其“高標遠韻”、“風度凝遠”的狷潔性情使士人欽敬。中國傳統(tǒng)士大夫作為最集中體現(xiàn)民族審美文化品位的群體，有著獨特的文人雅好、陶冶傾向。

琴棋書畫是士大夫生活中必不可少的情緒寄托方式。比如琴在西周時期已廣泛流傳，至漢魏六朝琴不僅參與各種雅樂，而且作為一種獨奏性樂器更為士大夫所欣愛。及唐宋并后世，琴更深深地潤透文人生活。琴音清婉淡宕，適于宣一己之情志。三國魏詩人阮籍的《詠懷》：“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄幃鑒明月，清風吹我襟。孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見，憂思獨傷心?！边@寧靜獨思，藉琴傳情的形象，可看做士大夫整體性靈的縮影。其他樂器瑟、箏、簫、笛、琵琶等均與琴類似。晚唐李商隱《錦瑟》：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年?！北彼侮處椎馈兜麘倩ā罚骸皡s倚緩弦歌別緒，斷腸移破秦箏柱。”都在彈奏的樂聲里抒發(fā)凄傷的戀情。

梅蘭竹菊是士大夫品性修養(yǎng)的外化象征，被稱作“花中四君子”。松竹梅則被譽為“歲寒三友”。例如早在戰(zhàn)國末期楚國的屈原就在詩中開創(chuàng)了“香草美人”的寄托之源?！峨x騷》：“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”；“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝”；“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”；“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”；《九歌》：“綠葉兮素枝，芳菲菲兮襲予。秋蘭兮青青，綠葉兮紫莖?！苯柘悴萦髦缸约旱恼奄|(zhì)高潔。唐代唐彥謙《蘭》：“清風搖翠環(huán)，涼露滴蒼玉。美人胡不紉，幽香藹空谷?！庇么渖鍥龅墓P墨繪出空谷幽蘭、寂寂芳菲的意象。宋代楊杰《春蘭》：“春蘭如美人，不采羞自獻。時聞風露香，蓬艾深不見?！庇锰m的幽雅香遠，形容美人的含婉深麗。另如綠竹歷受文人偏愛，猗猗盈翠、碧玉如洗的色澤，清逸挺拔、竿勁枝疏的姿態(tài)，鳳尾森森、搖曳婆娑的閑雅，滴瀝空庭、扣窗敲戶的音韻，曉籠霧靄、夜影映窗的意境，使文人神骨俱清，心澄目潔，陶然忘情。其他常入詩詞的花卉草木如水仙、蓮荷、桃花、杏花、梨花、海棠、丁香、薔薇、芭蕉、芳草、柳、梧桐、豆蔻、紅葉、櫻桃等等，都積淀了士大夫柔性、淡雅的審美文化心理。

二、精工艷雅筆墨

在以上文化底蘊中創(chuàng)作的情詩，典雅深摯，思戀的弦音悠悠飄蕩。古典的詩詞理論強調(diào)情感的真醇，清代劉熙載曰：“詞家先要辨得情字，所貴于情者，為得其正也……流俗誤以為欲為情，欲長情消，患在世道?！雹傥娜嗽娫~在雅化的同時，因人生經(jīng)歷、情愛體驗、藝術(shù)趨向不同，又各具個性風格。

北宋晏幾道的情詞哀感纏綿，造語工麗，秀氣勝韻。他的《小山詞自序》曰：“考其篇中所記悲歡合離之事，如幻如電，如昨夢前塵，但能掩卷撫然，感光陰之易遷，嘆境緣之無實也?！痹~篇無不深情哀怨，低訴對歌妓的別后相思?！杜R江仙》：“夢后樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時，落花人獨立，微雨燕雙飛?！毖嘧与p飛雙宿，而詞人的情愛卻已凋零，空對無邊雨意，恨何以終！《思遠人》:“紅葉黃花秋意晚，千里念行客。飛云過盡，歸鴻無信，何處寄書得？ 淚彈不盡臨窗滴，就硯旋研墨。漸寫到別來，此情深處，紅箋為無色。”“紅箋為無色”實屬奇語，泣血之痛淹沒箋色，情緒悲絕而表現(xiàn)清淺。《蝶戀花》：“夢入江南煙水路，行盡江南，不與離人遇。睡里消魂無說處，覺來惆悵消魂誤?！笔サ挠肋h無處再尋，游弋夢中，悵回人間?！督馀辶睢罚骸白怨疟瘺?，是情事，輕如云雨”用巫山神女之典，嘆情愛的變幻如夢。清代先著、程洪評晏幾道詞：“輕而不浮，淺而不露，美而不艷，動而不流。字外盤旋，句中含吐?！雹?/p>

北宋秦觀詞風，綺艷典雅，兼具輕盈空澄之美，才氣四溢。《八六子》“：倚危亭。恨如芳草，萋萋盡還生。念柳外青驄別后，水邊紅袂分時，愴然暗驚。無端天與娉婷。夜月一簾幽夢，春風十里柔情。怎奈向、歡娛漸隨流水，素弦聲斷，翠綃香減，那堪片片飛花弄晚，蒙蒙殘雨籠晴。正銷凝。黃鸝又啼數(shù)聲?！痹~境畫面感極強，色彩明麗。即便回憶性愛，也以雅語出之“，夜月一簾幽夢，春風十里柔情”是傳誦的名句。另如《滿庭芳·山抹微云》：“山抹微云，天連衰草，畫角聲斷譙門。暫停征棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。銷魂。當此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得、青樓薄幸名存。此去何時見也，襟袖上、空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏?！蓖諔偾槌蔀椤芭钊R舊事”，在漂泊苦旅中浮漾心海，萬千感思。“銷魂。當此際，香囊暗解，羅帶輕分。”寫及美人當初輕解羅裳、令人銷魂的青春玉姿，語詞含蓄，但留有廣闊的審視空間，惹人幻想。南宋張炎《詞源》評之“：秦少游詞體制淡雅，氣骨不衰，清麗中不斷意脈，咀嚼無滓，久而知味。”③

北宋擅寫俗艷詞的柳永實際也有不少雅詞，如名篇《雨霖鈴》“：多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月。此去經(jīng)年，應是良辰好景虛設(shè)。便縱有、千種風情，更與何人說?！惫蠢粘鰳O清極靜的水畔，潛入眷念，“楊柳岸、曉風殘月”遂成為經(jīng)典的言情意象?！而P棲梧》“：擬把疏狂圖一醉，對酒當歌，強樂還無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”《曲玉管》：“暗想當初，有多少、幽歡佳會，豈知聚散難期，翻成雨恨云愁。阻追游。每登山臨水，惹起平生心事，一場消黯，永日無言，卻下層樓?！痹~調(diào)清揚飄逸、情蘊執(zhí)著深沉。另如歐陽修《玉樓春》“：樽前擬把歸期說，未語春容先慘咽。人生自是有情癡，此恨不關(guān)風與月。離歌且莫翻新闋，一曲能教腸寸結(jié)。直須看盡洛城花，始共春風容易別?！睆埾取对V衷情》“：花前月下暫相逢，苦恨阻從容。何況酒醒夢斷，花謝月朦朧?；ú槐M，月無窮，兩心同。此時愿作，楊柳千絲，絆惹春風?！彼抉R光《西江月》“：寶髻松松挽就，鉛華淡淡妝成。青煙翠霧罩輕盈，飛絮游絲無定。相見爭如不見，有情何似無情。笙歌散后酒初醒，深院月斜人靜?！本频b佳人，青煙翠霧、風神綽約，寓悲怨于輕婉。

三、別饒?zhí)N藉色澤

古典詩學在藝術(shù)表現(xiàn)上主張含婉韻致，如清代吳衡照認為：“言情以雅為宗，語豐則意尚巧，意褻則語貴曲?！雹芮樵娚罡缓羁M繞、洞簫歌吹的風容色澤。

北宋晏殊《浣溪沙》：“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回？無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊?！毕Т号c懷人融在“花落去”、“燕歸來”，獨自徘徊的舉止把內(nèi)心情緒舒緩、延長。詞風溫煦平靜，輕抹一縷感傷。《清平樂·紅箋小字》：“斜陽獨倚西樓，遙山恰對簾鉤。人面不知何處，綠波依舊東流?！比匀皇且黄苍斨凶屗寄铎o靜漫溢，清澹婉雅?！短ど小罚骸按淙~藏鶯，珠簾隔燕。爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)。一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院。”“一場愁夢”暗傳了深在的憂情，而庭院深深、斜陽寂寞的景象使相思更為沉郁。宋代王灼謂晏殊詞“風流蘊藉，一時莫及，而溫潤秀潔，亦無其比”⑤。

南宋姜夔更立清空騷雅的詞風，他力求余韻，詩論主張“詞意俱不盡，不盡之中固已深盡之矣”⑥。《秋宵吟》：“帶眼銷磨，為近日愁多頓老。衛(wèi)娘何在，宋玉歸來，兩地暗縈繞。搖落江楓早，嫩約無憑，幽夢又杳。但盈盈、淚灑單衣，今夕何夕恨未了！”詞境疏朗，用語清明，但意緒渾厚?！缎≈厣搅睢べx潭州紅梅》：“人繞湘皋月墜時。斜橫花樹小，浸愁漪。一春幽事有誰知？東風冷，香遠茜裙歸。 鷗去昔游非。遙憐花可可，夢依依。九疑云杳斷魂啼。相思血，都沁綠筠枝?！痹陂L沙憶念遠方歌妓，詠梅寄情。用平靜筆墨展開，而久蓄的悲愁思戀全壓在末句：“九疑云杳斷魂啼。相思血，都沁綠筠枝?！辈㈥┤欢梗纬蓮姶蟮那楦袥_擊力量，使人深感幽邃蒼涼。這正是白石詞的魅力所在，也是他詩論“不盡之中固已深盡之矣”的體現(xiàn)。其詞多有結(jié)語簡遠、余味深長的典范之筆，再如《驀山溪》：“與鷗為客，綠野留吟屐。兩行柳垂陰，是當日、仙翁手植。一亭寂寞。煙外帶愁橫，荷苒苒，展涼云，橫臥虹千尺。 才因老盡，秀句君休覓。萬綠正迷人，更愁入、山陽夜笛。百年心事，惟有玉闌知，吟未了，放船回，月下空相憶。”由安詳靜態(tài)的外景，轉(zhuǎn)入內(nèi)心的深淵沉愁。不盡之意，皆在言外。吳熊和先生評姜夔詞：“既不施朱傅粉如柳、周，又不逞才使氣似蘇、辛，韻度高絕，辭語爾雅，為宋詞帶來了新的意境格調(diào)?！雹?/p>

清代黃景仁的情詩，獨持性靈，清綺悱惻。他取法李商隱，顯見義山詩的影響。黃仲則少年時與一歌妓相戀，他以后的《綺懷》十六首、《感舊》四首均憶此事?！陡信f》其一：“大道青樓望不遮，年時系馬醉流霞。風前帶是同心結(jié)，杯底人如解語花。下杜城邊南北路，上闌門外去來車。匆匆覺得揚州夢，檢點閑愁在鬢華?！鼻嗄陮てG時的意氣風發(fā)，美人如花的旖旎風情，煙云飛過，僅剩無窮相思染白鬢華了?！陡信f》其二：“別后相思空一水，重來回首已三生。云階月地依然在，細逐空香百遍行?！鄙钔裰郧?，感情色彩異常濃郁，極似義山詩風。黃仲則這位“憂生”的詩人，雖有“乾隆六十年第一人”的才名，卻時乖命蹇，落拓平生，年僅三十五歲就貧病而終，人生遭際與戀情悲劇都與李商隱相近，情詩浸潤著苦澀和無奈，纏綿郁結(jié)?！陡信f》其三：“望里彩云疑冉冉，愁邊春水故粼粼。珊瑚百尺珠千斛，難換羅敷未嫁身。”詩語流暢，情意痛挽，亦像義山?！陡信f雜詩》其一：“風亭月榭記綢繆，夢里聽歌醉里愁。牽袂幾曾終絮語，掩關(guān)從此入離憂。明燈錦幄姍姍骨，細雨春山剪剪眸。最憶瀕行尚回首，此心如水只東流?！痹娋澈睿瑯O堪玩味。夢中再聽嬌甜歌音，即便沉醉酒海也難以忘憂。曾經(jīng)錦帳內(nèi)的冰肌玉骨、剪剪明眸，都永不復見，只有愁怨奔流。

比照西方情詩，與中國詩詞多用暗喻、隱語不同，西詩表達慣用明喻，19世紀中期之前，西方情詩的整體風格是直率熱烈?！拔业膼坌闹毕袷菉A帶著雷電的色雷斯北風”，“好似山風搖撼一棵橡樹，愛情搖撼我的心?！惫畔ＥD情詩的攜帶電閃雷鳴的語句，顯示了民族氣質(zhì)的強悍方面。另如，19世紀德國海涅《詩歌集》中《夢中幻影》的第五篇，當看到心愛的姑娘和別人結(jié)婚時，詩人寫道：“我那瘋狂的熱血為何奔騰不已？/我的心為何在狂焰中熊熊燃燒？/我的熱血沸騰洶涌激蕩，/兇猛烈焰把我的心燒烤?！边@水深火熱、灼燒毀滅的激烈表白痛苦，在中國詩人筆下絕少出現(xiàn)，不是痛苦程度有減，而是民族性情、詩歌美學看重含蓄幽遠，在有限中傳遞無限。

由上論析，古典詩詞言情整體傾向典雅之美、含婉之風，與傳統(tǒng)文人性靈相諧，深具民族審美文化色澤。在世界情詩史上格韻特出，有霧里花開的神采。

①劉熙載：《藝概·詞曲概》，上海古籍出版社1978年版，第123頁。

②先著、程洪：《詞潔輯評》卷一，唐圭璋編《詞話叢編》，中華書局1986年版，第1344頁。

③張炎：《詞源》卷下，唐圭璋編《詞話叢編》，中華書局1986年版，第267頁。

④吳衡照：《蓮子居詞話》卷二，唐圭璋編《詞話叢編》，中華書局1986年版，第2423頁。

⑤王灼：《碧雞漫志》卷二，唐圭璋編《詞話叢編》，中華書局1986年版，第83頁。

⑥姜夔：《白石道人詩說》，何文煥《歷代詩話》，中華書局1981年版，第683頁。

⑦吳熊和：《唐宋詞通論》，浙江古籍出版社1985年版，第254頁。