⊙高 群［蘇州大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 蘇州 215021］

作 者：高群，蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向：語文教學(xué)與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

自有文學(xué)以來,母愛便成為了一個古老而永恒的文學(xué)主題。在人類發(fā)展史上，女性一直承載著拯救人類、繁衍后代、遍施母愛、播撒愛于人間的重任，因此，我們從未懷疑過母愛的無私與神圣，并且不容置疑地以贊揚(yáng)母愛的作品為楷模。然而，中國現(xiàn)代著名女作家張愛玲，卻以蒼涼決絕的手勢一反傳統(tǒng)，在作品中塑造出一個個丑陋的“罪惡母親”，她筆下的母親都是殘缺不全的、“俄狄浦斯式”的。張愛玲之所以在作品中對母親如此決絕，筆者認(rèn)為有以下幾種深層原因：

一、作者象征性的寫作

米蘭·昆德拉說：“我們應(yīng)當(dāng)明確一點：所有時代的所有小說都關(guān)注自我這個謎?！币虼?，張愛玲在創(chuàng)作中寫的母女關(guān)系，無疑也是在象征性地再現(xiàn)自身的母女關(guān)系。張愛玲在用她的生花妙筆描述他人的同時，卻是深深地隱藏著自己，尤其是她個人的經(jīng)歷。特別在翻看過張愛玲生平及傳記后，這種象征性的再現(xiàn)更是毋庸置疑的。張愛玲作品中的這種緊張的母女關(guān)系正是她對自身母女關(guān)系的一種反饋。這種象征再現(xiàn)便也是張愛玲創(chuàng)作“罪惡母親”的根源與最重要的原因。

張愛玲的母親黃素瓊，出身官宦世家，是一位有鮮明個性、特立獨行的女性。她“踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個時代”，“珍珠港事件后她從新加坡逃難到印度曾做過尼赫魯?shù)膬蓚€姐姐的秘書?！辈灰f當(dāng)年，就是在今天的社會，也是夠前衛(wèi)的了。她的父親張志沂（廷重），卻是一個遺老氣息很重的世家子弟——吸鴉片、打嗎啡、續(xù)小妾、寵優(yōu)伶。處于這樣一個烏煙瘴氣的大家庭里，父親的形象深藏在昏沉的鴉片煙霧之中，母親恰恰代表了她所向往的自由空間。因此十九歲以前的張愛玲，對自己的母親崇拜，幾乎達(dá)到了癡迷的程度，她自己在后來回憶母親的文章中這樣寫道：“我一直用一種羅曼蒂克的愛來愛著我的母親?！迸c母親相處的片斷很稀罕，甚至引出強(qiáng)烈的感官經(jīng)驗：

……在孩子的眼里她是遼遠(yuǎn)而神秘的。有兩趟她領(lǐng)我出去，穿過馬路的時候，偶爾拉住我的手，便覺得一種生疏的刺激性。

十七歲那年（1936）母親回國了，張愛玲對父親的態(tài)度大大轉(zhuǎn)變，父親不能忍受這么多年來，女兒人跟著他“心卻在那邊”，再加上繼母無中生有的挑撥，父親狠狠地打了她并把她關(guān)押在狹小的二樓上，她患了很嚴(yán)重的痢疾病，差一點死在家里。等到她慢慢好點勉強(qiáng)可以行動之后，她終于逃離了父親家來到母親家。以后她便跟母親住，向母親要錢。起初還是親切有味的事。然而一天天下來，特別在母親的窘境中伸手要錢，母親務(wù)實的面貌便逐漸顯露，母親是一個相當(dāng)前衛(wèi)的女人，漂亮的西洋服飾、豪華的生活都是不可缺少的。因此在經(jīng)濟(jì)的壓力之下，母親也表現(xiàn)出頗為自私頗為算計的一面：

畢業(yè)后跟母親過。我母親中學(xué)提出很公允的辦法，如果早早嫁人的話，那就不必讀書了，用學(xué)費(fèi)來裝扮自己，要繼續(xù)讀書，就沒有余錢兼顧到衣裳上。

并且當(dāng)他弟弟來找母親，愿意留在媽媽身邊，“我母親解釋給他聽，她的經(jīng)濟(jì)只能負(fù)擔(dān)一個人的教養(yǎng)費(fèi)，因此無法收留他”。到底，他弟弟只能又“帶著那雙籃球鞋”回去了，“弟弟哭了，我在旁邊也哭了”。即便是眼淚，也無法激發(fā)母愛，在現(xiàn)實碰撞下，張愛玲理想中的母愛被撞擊地粉碎。她寫道：

……同時看得出我母親為我犧牲了許多，而且一直懷疑著我是否值得這些犧牲。我也懷疑著。常常我一個人在公寓的屋頂陽臺上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，西班牙式的白墻在藍(lán)天上割出斷然的條與塊。仰臉向著當(dāng)頭的烈日，我覺得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判著像一切的惶恐的未成年的人，困于過度的自夸與自鄙。

這時候，母親的家不復(fù)是柔和的了。

這時，張愛玲對母親的愛已經(jīng)減弱，對母親的依戀已經(jīng)動搖，就這樣，十九歲的張愛玲，在金錢的壓迫下“赤裸裸地站在天底下了”。早年對母親的戀慕越濃，此刻的絕望越徹底，心便越痛，母親的神性融化了，消失了。從此，赤裸裸的真實扎碎了張愛玲那原本脆弱敏感的心，她無法裝做什么都沒發(fā)生，她是一個“世俗”的人，更不可能將現(xiàn)實美化，她所能做的便是如實地反映現(xiàn)實，揭露現(xiàn)實，然而卻不無情批判，因為她明白那就是現(xiàn)實，現(xiàn)實本來就是如此，那也是一種存在——荒涼無奈的存在。因此，作者筆下的母親不再是想象的母親了，都是一個個在現(xiàn)實考驗下呈現(xiàn)出的真實的“罪惡母親”。

二、叛逆性的寫作

五四以來的現(xiàn)代作家，在寫母親方面都如冰心一樣，歌頌“母愛的哲學(xué)”，而張愛玲以放大的女性化進(jìn)行叛逆的書寫：閨秀派作家歌頌人性，張愛玲則說：“缺乏人性，其實倒是比較人性的”；閨秀派作家書寫唯美唯情，張愛玲則標(biāo)榜“自私”；閨秀派作家不食人間煙火，張愛玲則自稱是“拜金主義者”，“欲望至上”。這種反叛是以人為中心的人性論，與五四標(biāo)舉的道德理想是背道而馳的。因此，在上海、在香港、在美國，她都不被主流文學(xué)所承認(rèn)，一直扮演著邊緣性的角色，她一生都停留于流離失所的狀態(tài)。她突破中華民族主義的普遍要求，以自己現(xiàn)實女性的經(jīng)驗挖掘長期被掩蓋的角色，揭露人性覆蓋下的虛構(gòu)與神話。當(dāng)人們還斤斤計較于在這個世界上生存的孤獨感、寂寞感、疲憊感時，張愛玲告訴我們：人生本來就是這樣的，人在這個世界生存本身就是荒唐可笑的，無道理可講的，人活著就是活著。這種叛逆的寫作姿態(tài)，不僅使她的作品成為傳奇，而且她自己的一生的經(jīng)歷——她的起居、她的情感經(jīng)歷、她的衣著裝扮、她冷眼看世界的態(tài)度、她與主流不相容的姿態(tài)、她的離去，都成為不是傳奇的傳奇。所以，在“被隔離，被拋棄”，“光明與黑暗，善與惡，神與魔”的強(qiáng)烈對照中，她以艷異、荒涼的手勢，將傳統(tǒng)經(jīng)驗的母女關(guān)系破壞殆盡，令讀者仿佛赤裸裸被置于凄楚、蒼茫的荒野中，孤寂無助，出于無能地對天大聲呼喊：“母親，你在何方？”

三、化惡為美的現(xiàn)代性寫作

近代以來，藝術(shù)家們開始離經(jīng)叛道，把丑和惡引入藝術(shù)領(lǐng)域，藝術(shù)傾向由單一唯美變?yōu)槊莱蟛⑴e，善惡共存。雨果在《〈克倫威爾〉序言》中說：“近代的詩藝……會感覺到萬物中一切異非都合乎人情美，感覺到丑狀在美的旁邊，畸形靠近優(yōu)美，粗俗藏在崇高的背后，惡與善并存，黑暗與光明與共?！庇旯殉笠M(jìn)文學(xué)，目的是以美丑對比的方法來更突出地表現(xiàn)美，丑陋的還是丑陋的，他不認(rèn)為丑和惡中含有美。波德萊爾則明確提出藝術(shù)應(yīng)該表現(xiàn)丑，把丑當(dāng)做藝術(shù)美的餓必不可少的組成部分。他給美下了一個獨到的定義，指出美包含著熱忱、憂郁、愁思、不幸、神秘以及叛逆精神，自覺地發(fā)掘惡中之美?！鞍l(fā)掘惡中之美，并不是以丑為美，而是經(jīng)過藝術(shù)表現(xiàn)從丑惡的現(xiàn)實中揭示出社會和人生帶本色特征的深刻的內(nèi)涵，傳達(dá)詩人因現(xiàn)實的丑惡而產(chǎn)生的憂郁、愁思、不幸等情感以及叛逆的精神。是要在丑惡的現(xiàn)實中發(fā)掘其深藏的審美價值，從而化腐朽為神奇?！辈ǖ氯R爾這樣說過：“你給我污泥，我把它變黃金。”發(fā)掘惡中之美，表現(xiàn)了波德萊爾藝術(shù)觀的另一面——正視現(xiàn)實人生，體現(xiàn)了她對社會人生包含的丑惡、不幸、痛苦的體驗與認(rèn)真的思考。惡中之美和傳統(tǒng)的優(yōu)美、和諧、崇高不同，它是具有鮮明現(xiàn)代色彩的，悟性極高的張愛玲一定讀過波德萊爾的作品（假如她沒有讀過，從某種程度上更能說明張愛玲的超前性與現(xiàn)代性），她在作品中所要極力表現(xiàn)的便是那種“在惡中發(fā)掘美”。“她要通過藝術(shù)表現(xiàn)從丑惡的現(xiàn)實中揭示出社會和人生本質(zhì)特征的深刻內(nèi)涵，從而傳達(dá)自己內(nèi)心的失落與荒涼。她作品中丑惡的母親關(guān)系不僅顛覆了傳統(tǒng)藝術(shù)中‘和諧’‘唯美’的虛構(gòu)神話，而且更是通過丑惡挖掘出了人性本質(zhì)中存在的荒謬性，骯臟性，使我們能夠清楚地看清黑暗面紗掩蓋下的真實。”張愛玲告訴我們：這就是現(xiàn)實，現(xiàn)實就在這里。母親不再是神話，母愛不再偉大純潔，她早已禁不住現(xiàn)實的壓迫和誘惑，離女兒愈漸愈遠(yuǎn)，懸空，飄至遠(yuǎn)方。

綜上所述，可以了解張愛玲的生平、生存環(huán)境、思想發(fā)展變化歷程，以及她青少年不幸經(jīng)歷對她創(chuàng)作的深刻影響。張愛玲的一生亦如她的作品：蒼涼悲壯。她冷酷俯視人世男女的悲歡離合，將傳統(tǒng)經(jīng)驗的親情、愛情、溫情、人性消解殆盡，以自己獨特的姿態(tài)揭露出人世百態(tài)的本真面，因而，張愛玲也就比其他任何作家更真實，也勇敢得多。

[1]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版社，2005.

[2]張愛玲.張愛玲文集[M].杭州：浙江文藝出版社，2004.

[3]張愛玲.流言[M].北京:北京十月文藝出版社，2009.

[4]李秀云.西方文論經(jīng)典闡釋[M].北京：中央編譯出版社，2008.

[5][法]波德萊爾全集（第一卷）[M].北京：七星文庫出版社，2005.

[6]平路.傷逝的周期[J].南通師范學(xué)院學(xué)報，2003（02）.