⊙李昕皓［山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 濟(jì)南 250100］

作 者：李昕皓，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院本科就讀，專(zhuān)業(yè)漢語(yǔ)言文學(xué)方向。

胡適在1919年《新青年》發(fā)表的《終身大事》是社會(huì)問(wèn)題劇的典范，在西方易卜生戲劇的影響下，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)五四“娜拉劇”的先河，成為五四一代“個(gè)性解放”的特型人物。魯迅在1923年發(fā)表的《娜拉走后怎樣》表達(dá)了對(duì)于出走之后娜拉“不是墮落、就是回來(lái)”的出路分析，引發(fā)了對(duì)于表面轟轟烈烈的“個(gè)性解放”的一種推進(jìn)式的深沉反思。由此開(kāi)始，評(píng)判五四個(gè)性解放精神即眾說(shuō)紛紜、莫衷一是。本文淺有以下幾點(diǎn)看法：

一、沒(méi)有后路的思考：物質(zhì)精神雙缺失

物質(zhì)上的缺失是魯迅當(dāng)時(shí)所反映五四初期“個(gè)性解放”思潮最大的弱點(diǎn)，在此基礎(chǔ)上本文認(rèn)為，五四初期的思潮，在這個(gè)問(wèn)題上歸根到底在于沒(méi)有后路的思考，這樣造成的是在物質(zhì)和精神上“儲(chǔ)備”的雙缺失。

1.物質(zhì)的缺失

“她除了覺(jué)醒的心以外，還帶了什么去？她還須更富有，提包里有準(zhǔn)備，直白的說(shuō)，就是有錢(qián)。”“夢(mèng)是好的，否則，錢(qián)是要緊的。”①經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，吃飽了才可以講話，腰粗了才能有發(fā)言權(quán)。娜拉、田小姐之類(lèi)人的出走本身就是社會(huì)的弱勢(shì)群體，之前的生存只不過(guò)是依靠所謂的“落后”的家庭，一旦脫離母體必將會(huì)因?yàn)樽罨镜纳?jì)而被迫對(duì)所謂的精神追求而相妥協(xié)。有些生活必需品在你使用慣的時(shí)候你不會(huì)感覺(jué)它的存在，一旦缺失即寸步難行?！板X(qián)”即如此，愛(ài)情不能沒(méi)有面包。王子娶了公主是童話的結(jié)局，但不是最后的許諾?！八麄儚拇艘院筮^(guò)上了幸福的生活”在現(xiàn)實(shí)中也遠(yuǎn)沒(méi)那么輕描淡寫(xiě)的篤定。世俗往往是知識(shí)分子們最為忽略的對(duì)象。

2.精神的缺失

這個(gè)意思因主體的不同而有兩重含義，但都可歸結(jié)為精神的缺失。第一重是文學(xué)作品中娜拉、田小姐式的人物精神的不獨(dú)立性。魯迅的《傷逝》里，子君是個(gè)很好的例證。子君以為追求的目標(biāo)達(dá)到了，便日漸沉浸在小家庭瑣碎的生活中，不再去上進(jìn)了，變成了一個(gè)目光短淺的甚至有些庸俗的家庭主婦，甘愿做靠丈夫養(yǎng)活的附屬品。從《終身大事》中田小姐一味地依賴(lài)著陳先生，難以保證她沒(méi)有這種精神的“惰性”尚未得到真正的自由就停止了追求。

第二重就是所謂這些五四青年的作家們?cè)跁?shū)寫(xiě)自己的政治理想時(shí)只破不立，沒(méi)有提出切實(shí)的方案來(lái)占領(lǐng)思想的高地，而只是一味地對(duì)傳統(tǒng)倫理進(jìn)行批駁。思想的論戰(zhàn)結(jié)局或勝或敗：勝則要有切實(shí)的綱領(lǐng)領(lǐng)導(dǎo)與約束解放了的人群，但實(shí)際情況并非如此，五四解放的反思中也有個(gè)人欲望膨脹的文學(xué)作品出現(xiàn)，如淦女士描寫(xiě)個(gè)性解放大膽到逆情背理，大膽手法為文壇注目；敗則要有保存實(shí)力的預(yù)警措施，以防止自己思想的變質(zhì)和潰散，而20年代中后期話劇方面逃避現(xiàn)實(shí)、虛無(wú)頹廢的情緒氣氛彌漫，西方現(xiàn)代派手法在文藝創(chuàng)作中的麻痹手段，都表明著后路的缺失?！爸袊?guó)歷史的特型在敦促和刺激著人們發(fā)出這種呼叫時(shí)，卻并沒(méi)有為他們準(zhǔn)備下一條朝發(fā)夕至的現(xiàn)實(shí)性道路，所以使他們注定地只能在浪漫的精神氛圍里品味那亮麗而悲苦的夢(mèng)。”②

二、文學(xué)革命母題轉(zhuǎn)換的歷史必然

由于在精神物質(zhì)上的雙重缺失，導(dǎo)致在文學(xué)革命的路上，個(gè)性解放無(wú)論從理論上還是實(shí)踐上，都是整個(gè)文學(xué)革命“社會(huì)——人生——社會(huì)”母題轉(zhuǎn)換當(dāng)中的重要一環(huán)。

所謂個(gè)性解放，早在1907年魯迅就著文對(duì)“立人”問(wèn)題進(jìn)行了強(qiáng)調(diào)：“歐美之強(qiáng)，莫不以是炫天下著，則根柢在人”，“是故將生存兩間，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神”③。而胡適在1918年的《新青年》“易卜生專(zhuān)號(hào)”就強(qiáng)調(diào)“社會(huì)最大的罪惡莫過(guò)于摧折個(gè)人的個(gè)性，不使他自由發(fā)展?！雹芎m的言論還是在強(qiáng)調(diào)對(duì)于傳統(tǒng)文化的批判。周作人1918年12月的《人的文學(xué)》中的“個(gè)人主義的人間本位主義”和1919年1月的《平民文學(xué)》中的“內(nèi)容真摯”、“普遍平等”則明確地提出了對(duì)于“傳統(tǒng)文化批判”一紙兩面的“張揚(yáng)個(gè)性解放”。至此，個(gè)性解放的口號(hào)才算正式打響。

從狹義上講，強(qiáng)調(diào)在題材上的“個(gè)性解放”更關(guān)注于人，講的是人的理想、倫理感情，而并非社會(huì)、歷史、政治大背景。在轟轟烈烈的社會(huì)問(wèn)題發(fā)掘之后，必然會(huì)深入具體到個(gè)人個(gè)體的情況，提出具體的生活場(chǎng)景才有更為深刻的教化意義。

從實(shí)踐創(chuàng)作上與文學(xué)革命的路上，戲劇同小說(shuō)一樣，走的是“從社會(huì)主體反映到人自身，然后再由于歷史的社會(huì)的發(fā)展而遠(yuǎn)離，成為社會(huì)的走向”的路子。

從小說(shuō)來(lái)看，從“問(wèn)題小說(shuō)”分支到浪漫主義的“自敘傳”主觀抒情，郁達(dá)夫的《沉淪》（1921）從性的苦悶到生的苦悶。分支到寫(xiě)實(shí)主義下人生派小說(shuō)，如魯迅在1925年創(chuàng)作的五四退潮之后“覺(jué)醒者的悲劇”，盧隱的《海濱故人》（1925）也全是“追求人生意義”的人情的然而空想的青年在那里苦悶徘徊，或是一些負(fù)荷著幾千年傳統(tǒng)思想束縛的青年在狂叫著“自我發(fā)展”，“我心彷徨得很！往那條路上去呢？……我還是游戲人間罷”，反應(yīng)了當(dāng)時(shí)苦悶彷徨的站在享樂(lè)主義邊緣上的青年心理，最后回歸至30年代左翼思潮拯救苦悶的一代。

戲劇則是從娜拉劇的社會(huì)問(wèn)題劇開(kāi)始，分支到浪漫主義下歷史劇的借古諷今，如郭沫若的《三個(gè)叛逆的女性》、歐陽(yáng)予倩的《潘金蓮》、王獨(dú)清的《楊貴妃之死》，分支到寫(xiě)實(shí)主義下寫(xiě)實(shí)的社會(huì)劇、為人生的劇，如“民眾戲劇社”和《戲劇》雜志。在20世紀(jì)20年代中后期，話劇運(yùn)動(dòng)的新情況出現(xiàn)，由于國(guó)內(nèi)五四低潮，政治環(huán)境差、知識(shí)分子在初步的探索中感覺(jué)到與民眾的隔膜，孤獨(dú)寂寞中找不到出路，從描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向探討靈魂，開(kāi)始逃避現(xiàn)實(shí)，激昂的理想與斗志轉(zhuǎn)變成了虛無(wú)與頹廢的情緒。運(yùn)用西方現(xiàn)代派的晦澀元素，如陶晶蓀的《黑衣人》。到20年代末，進(jìn)步的話劇在民眾身上找到了進(jìn)路，無(wú)產(chǎn)階級(jí)轉(zhuǎn)變，于30年代抗戰(zhàn)時(shí)期，從易卜生、娜拉的身上轉(zhuǎn)移到拯救自己的戰(zhàn)爭(zhēng)中。

這種彼此一致的“社會(huì)——個(gè)人——社會(huì)”的文學(xué)思想，恰恰是中部最為復(fù)雜的“個(gè)性解放”。這種狹義的“個(gè)性解放”，“這種個(gè)性解放究其實(shí)質(zhì)，它的出現(xiàn)和執(zhí)拗呼叫，反映的還是歷史的需求”⑤，是一種歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)，是知識(shí)分子的自身弱點(diǎn)和當(dāng)時(shí)政治社會(huì)導(dǎo)致的必然妥協(xié)的結(jié)果。

胡適的《終身大事》于1919年3月發(fā)表在《新青年》上，是娜拉劇出走的典范，有著鮮明地揭露社會(huì)問(wèn)題的意識(shí)。1923年12月26日，魯迅在北京女子高等師范學(xué)校做了《娜拉走后怎樣》的講話，提出了“夢(mèng)醒了無(wú)路可走”的現(xiàn)狀，指出“夢(mèng)是好的，否則，錢(qián)是要緊的”?！秱拧肥囚斞冈?925年創(chuàng)作的五四退潮之后“覺(jué)醒者的悲劇”，描述了涓生和子君出走之后的結(jié)果。可見(jiàn)魯迅在個(gè)性解放這一問(wèn)題上，無(wú)論是思想提出還是作品實(shí)踐，都是相當(dāng)具有前瞻性。

三、主體上的拓展

五四與“個(gè)性解放”是作為一種思潮所存在于當(dāng)時(shí)的社會(huì)。但是我們的潛意識(shí)卻要在這兩個(gè)詞之間添加“青年”二字。為何只是青年而沒(méi)有中年？那么個(gè)性解放于中年是否就僅有對(duì)立的一種態(tài)度呢？

一場(chǎng)文學(xué)思想上的思潮活動(dòng)包含以下三種主體：普通受眾、積極受眾、思想導(dǎo)師。對(duì)于五四個(gè)性解放的思潮中，思想導(dǎo)師多是所謂的先進(jìn)知識(shí)分子，受眾則分布于廣大的社會(huì)階層，成員復(fù)雜，而積極受眾則多是青年學(xué)生等。當(dāng)然三種主體可以相互轉(zhuǎn)化，積極響應(yīng)的青年學(xué)生多半都會(huì)成為思想倡導(dǎo)與訓(xùn)誡的先進(jìn)知識(shí)分子。而我們?cè)诳创黧w問(wèn)題的時(shí)候應(yīng)當(dāng)有這樣的價(jià)值觀：歷時(shí)上，每個(gè)人有這各自不同的經(jīng)歷，因而造就不同的心態(tài)與看法；共時(shí)上，時(shí)代的境遇不同，會(huì)影響到人態(tài)度。

1.受眾

思潮必為一個(gè)時(shí)代之風(fēng)氣，則會(huì)對(duì)各個(gè)社會(huì)階層都有所影響，正如五四時(shí)期的“西化”與“易卜生”。而這所謂的廣大社會(huì)就包括一些淪為“腐朽勢(shì)力”的中年人們。一個(gè)時(shí)代造就一代人的理念，每個(gè)人有各自不同的經(jīng)歷因而造就不同的人生，當(dāng)下時(shí)代境遇的不同也會(huì)影響到人生態(tài)度與行為方式。因而，我們不能將任何的東西“一刀切”，不能殘酷地將所謂腐朽的、破敗的、舊勢(shì)力的代表帶上兇神惡煞的面具，不能主觀地、獨(dú)斷地去妄加評(píng)論。所謂“存在即合理”，人物好與壞得形成必然有其存在的基礎(chǔ)。因而，我們應(yīng)當(dāng)從人道地、微觀地、設(shè)身處地地來(lái)分析《終身大事》里面“田先生”這一類(lèi)型的封建家長(zhǎng)。

田先生有著傳統(tǒng)封建家長(zhǎng)的做派：獨(dú)斷專(zhuān)行、妻子順?lè)?、夫唱婦隨大行其道；宗族觀念強(qiáng)，家丑不外揚(yáng)，有著文人的清骨傲氣和所謂的“面子”。但也有正面的東西：一定程度上會(huì)聽(tīng)從女兒，否則不會(huì)有田女在起初時(shí)向母親“宣戰(zhàn)”時(shí)的信誓旦旦、對(duì)父親的肯定期望；讓女兒留東洋，也是一個(gè)“趕潮流”的老父親；更難能可貴的是不迷信神鬼通靈，勇于批駁偽科學(xué)，這更是跳出了時(shí)代舊俗。

魯迅講，“現(xiàn)在壓迫子女的，有時(shí)也就是十年前的家庭革命者。這也許與年齡和地位都有關(guān)系罷，但記性不佳也是一個(gè)很大的原因?！雹拗筮€用“notebook”來(lái)調(diào)侃，我倒認(rèn)為這種諷刺的意義在于其實(shí)對(duì)于年齡和地位才是關(guān)鍵。

田先生的弱點(diǎn)，因?yàn)槠渌艿慕逃?、被熏陶的環(huán)境，形成了他性格與學(xué)識(shí)基礎(chǔ)、基本認(rèn)知，而他是一個(gè)中年的正在工作的中產(chǎn)階級(jí)、是家中的支柱、族中的重要一員，這樣的年齡和地位要求穩(wěn)重、有可信度、做表率。這就是一種變相的維持現(xiàn)狀，即守舊。因?yàn)?，僅有的一些叛逆會(huì)被社會(huì)的需要、人心的需要、倫理的需要被迫壓制、扼殺。可見(jiàn)，田先生這樣的受眾在面臨“個(gè)性解放”的風(fēng)潮之下，只有兩種選擇：一是按照“陳腐本性”堅(jiān)定地站在青年們的對(duì)立面；二是壓抑年輕的火熱本性，被迫站在青年的對(duì)立面。對(duì)于這一部分人，五四個(gè)性解放的倡導(dǎo)者、奉行著將這些有著“忘記之心”的過(guò)去“新青年”放在自己的對(duì)立面上，縱使有地位與年齡的所限，但卻應(yīng)該利用這點(diǎn)而爭(zhēng)取力量，而并非一味地對(duì)抗。這樣喪失了自身陣營(yíng)主體容量的可增性，支持者中少了一些在社會(huì)有中間力量的人，因而孤獨(dú)且阻力大。

2.積極受眾

魯迅對(duì)于這些人深想一層在于想到“夢(mèng)是好的；否則，錢(qián)是要緊的”。具體到錢(qián)的問(wèn)題，魯迅擔(dān)憂之情況主要有兩種人會(huì)出現(xiàn)：一是父母寵壞了的、不識(shí)社會(huì)的青年，世家不知世間貧寒，多有虎落平陽(yáng)抑或風(fēng)光不再之感；二是青年頭腦發(fā)熱、趨之若鶩，被新思潮說(shuō)動(dòng)而義無(wú)反顧地奉獻(xiàn)著自己的熱情，不看自身的條件就走上“造反”的道路，須知道“造反”也是要有本錢(qián)的。這個(gè)本錢(qián)有精神與物質(zhì)兩方面：一是精神上的儲(chǔ)備，寒門(mén)有志士子自是不缺；二是物質(zhì)上的儲(chǔ)備，確實(shí)會(huì)對(duì)給有志青年潑一瓢冷水。

3.思想導(dǎo)師

所謂思想上得倡導(dǎo)者，知識(shí)上得富足者，但實(shí)際上往往也是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代物質(zhì)上的富足者。提出個(gè)性解放的或許多為“有魚(yú)肉沒(méi)有消化完”⑦的人，因而個(gè)性解放的策源主體很有思考的必要。物質(zhì)于精神、面包于理想與愛(ài)情、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)于上層建筑的關(guān)系不用贅述。

陳先生對(duì)于田女其實(shí)是有某種精神導(dǎo)師的象征意義，類(lèi)似于林道靜的出走，這樣的精神導(dǎo)師在下達(dá)“自己決斷”的命令后，實(shí)際上是對(duì)女青年決裂的召喚、私奔的贊同。

余論

個(gè)性解放問(wèn)題劇的產(chǎn)生，深深受到易卜生的影響?！督K身大事》作為戲劇界在文學(xué)革命的開(kāi)聲，有著對(duì)于易卜生戲劇《玩偶之家》從人物形象、故事架構(gòu)、敘事模式上簡(jiǎn)單幼稚的模仿痕跡，這一點(diǎn)不用詳細(xì)贅述。此后出現(xiàn)了一系列以“娜拉出走”為主題的社會(huì)問(wèn)題劇。如熊佛西的《新人的生活》、侯曜的《棄婦》、郭沫若的《卓文君》、張聞天的《青春的夢(mèng)》、余上沅的《兵變》、歐陽(yáng)予倩的《潑婦》等。而從形象和結(jié)構(gòu)來(lái)看，都是一種勇敢脫離家庭，在追求生活環(huán)境煥然一新的女性形象，并大多以出走作為整部戲劇的高潮而結(jié)尾，有著鮮明的西方戲劇特征。這表明著五四“個(gè)性解放”鮮明地接受者易卜生主義的影響。胡適用似邯鄲學(xué)步的實(shí)際行動(dòng)來(lái)回應(yīng)自己在“易卜生專(zhuān)號(hào)”中《易卜生主義》的理論要求。思想的契合導(dǎo)致了胡適等后來(lái)五四一代向易卜生的學(xué)習(xí)，而體裁的相近則為文學(xué)作品的創(chuàng)作大開(kāi)方便之門(mén)。話劇的“三一律”特性大大激化了情節(jié)的沖突性，而且眾多的語(yǔ)言表達(dá)，也能夠適應(yīng)作者希望傳達(dá)思想、教化觀眾的主觀愿望。

《終身大事》中有故意使得田小姐以為父親能站在自己一邊就是一種在制造“難以理解的情節(jié)”，從而在父親講出不同意時(shí)，田小姐的神態(tài)、語(yǔ)言的表現(xiàn)力都極強(qiáng)，演員能跟隨劇本然后自己想象是如何一種幽默表達(dá)的絕佳方式。我覺(jué)得這本身不是文字本身功力所能達(dá)到的，對(duì)于形式上有著很深刻地依賴(lài)。

①⑥⑦魯迅：《墳·娜拉走后怎樣？》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981版，第164頁(yè)，第166頁(yè)，第164頁(yè)。

②⑤孔范今：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，山東文藝出版社1997年版，第118頁(yè)，第118頁(yè)。

③魯迅：《墳·文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981版，第58—59頁(yè)。

④胡適：《易卜生主義》，《新青年》1918年6期。

[1]胡適.終身大事[J].新青年，1919(3).

[2]劉方政.中國(guó)現(xiàn)代話劇史論[M].北京：人民教育出版社.2009.

[3]陳玲玲.《玩偶之家》影響下的《終身大事》和《傷逝》[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào).2010(7).

[4]邱巍，姜林強(qiáng).“五四人”生存狀態(tài)論析[J].中國(guó)礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào).2004（9）.

[5]錢(qián)理群等.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社.2009.

[6]維基百科關(guān)于“farce”“終身大事”“傷逝”“易卜生”等條款資料.