⊙王瑞云[內(nèi)蒙古赤峰市松山區(qū)四中, 內(nèi)蒙古 赤峰 024000]
作 者:王瑞云,內(nèi)蒙古赤峰市松山區(qū)四中一級(jí)教師,主要從事中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)與研究。
錢鍾書的諷刺、機(jī)智、俏皮、犀利,獨(dú)樹一幟。他的諷刺想得深而且說(shuō)得俏,能發(fā)人深省,給予讀者以思考的余地,且想得愈多愈有意思,這得益于他的俏皮語(yǔ)言。語(yǔ)言諷刺是錢鍾書諷刺藝術(shù)的突出特色。他的小說(shuō)沒(méi)有阿Q式的讓人啼笑皆非的喜劇形象,也沒(méi)有離奇古怪的諷刺性情節(jié),其所有諷刺效果的產(chǎn)生,全靠語(yǔ)句的安排,語(yǔ)言的運(yùn)作,他善于將一件件不相干的事情通過(guò)絕妙的聯(lián)想聯(lián)系在一起,又用俏皮的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。其中語(yǔ)言成就最高、諷刺效果最好的,則非比喻莫數(shù)。錢鍾書的比喻風(fēng)云際會(huì)、意到筆隨,充分顯示出他思接千載、無(wú)所不可用喻、思想高度活躍的哲人智者型作家的本色。錢鍾書的比喻常常化腐朽為神奇,取常人絕難想到的罕譬之喻。
《圍城》中的比喻,可以說(shuō)是特色鮮明,獨(dú)成一體。從總體風(fēng)格來(lái)看,其取譬常帶有濃烈的諷刺、揶揄意味,甚至很刻薄,具有鮮明的象征性。如《圍城》中的方鴻漸,在歐洲留學(xué)幾年一無(wú)所得,他本不想要什么假文憑,但父親與岳丈卻十分看重,使他逐漸認(rèn)識(shí)到文憑的重要性:“這一張文憑,仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹葉的功用,可以遮羞包丑:小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來(lái),自己沒(méi)有文憑,好像精神上赤條條的、沒(méi)有包裹。”①
本來(lái)文憑并不是一個(gè)貶義詞,它是人們學(xué)歷與水平的證明,人們追求文憑純屬正常。但在歐洲留學(xué)四年即將回國(guó)的方鴻漸確是“興趣頗廣、心得全無(wú)”,精神與學(xué)識(shí)真可謂“赤條條”,此時(shí)的文憑對(duì)方鴻漸確實(shí)只是“遮羞包丑”的“樹葉”。將文憑與“遮羞包丑”的樹葉做比較,這就尖銳地諷刺了不學(xué)無(wú)術(shù)卻又沽名釣譽(yù)的社會(huì)現(xiàn)象,也細(xì)膩真實(shí)地描繪出了方鴻漸們的心理世界。
從藝術(shù)效果來(lái)看,《圍城》的比喻使諷刺和幽默達(dá)到了“無(wú)痕有味”、“但知鹽味,不見(jiàn)鹽質(zhì)”、“言已盡而意無(wú)窮”的境界。錢鍾書的比喻確實(shí)讓讀者有一種“有味無(wú)質(zhì)”的感受。作者取譬時(shí)其著眼點(diǎn)并不在比喻的字面意義上,他追求的是“釀得蜜成花不見(jiàn)”之效。如《圍城》中寫方鴻漸與美國(guó)花旗洋行張買辦的女兒相親,相親未成,卻贏了張?zhí)翱腿藗兘賶K錢,方鴻漸對(duì)婚事未成毫無(wú)介意,而對(duì)贏錢可以買衣服志得意滿,書里對(duì)此做了這樣的描述:“他(指方鴻漸)記得《三國(guó)演義》里的名言:‘妻子如衣服’,當(dāng)然衣服也就等于妻子;他現(xiàn)在新添了皮外套,損失個(gè)把老婆才不放在心上呢?!雹?/p>
羅貫中那“妻子如衣服”的“高論”竟輕而易舉地化成了錢鍾書隨意的調(diào)侃,絲毫不露雕鑿的痕跡,不由讓人佩服。
再有《圍城》中寫蘇小姐對(duì)方鴻漸含情脈脈,而方鴻漸雖不愛(ài)蘇小姐卻因暫未找到謝絕的機(jī)會(huì),便假戲真唱了起來(lái)。當(dāng)方鴻漸與蘇小姐分手后,“方鴻漸出了蘇家,自覺(jué)已成春天的部分,沆瀣一氣,不是兩小時(shí)前的春天門外漢了,走路時(shí)身體輕得好像在地面上浮了起來(lái)?!雹叟c大自然竟“沆瀣一氣”,這個(gè)貶義詞真隨手化用,意與象難分彼此,比喻在這里早就化成了水中之鹽。
還有寫男學(xué)生給袒胸露臂的鮑小姐起外號(hào):“有人叫她‘熟食鋪?zhàn)印驗(yàn)橹挥惺焓车陼?huì)把許多顏色暖熱的肉公開陳列;又有人叫她‘真理’,因?yàn)閾?jù)說(shuō)‘真理是赤裸裸的’。鮑小姐并未一絲不掛,所以他們修正為‘局部的真理’?!雹苎潘子袆e,不同門類的詞匯在這里隨手拈來(lái)、運(yùn)用自如,“袒胸露臂”、“熟食鋪?zhàn)印?、“真理”這幾個(gè)意象不同的詞在這里竟不可分地交匯成了一個(gè)統(tǒng)一體,我們讀之只有咂咂稱奇。
錢鍾書在創(chuàng)作之中之所以能思接千載,孕育萬(wàn)象,撮合本無(wú)聯(lián)系的觀念使之得成佳配,正得力于他對(duì)比喻的運(yùn)用。錢鍾書認(rèn)為“比喻是幽默的特點(diǎn),比喻是諷刺的擅長(zhǎng)”⑤。因此,為最大限度地達(dá)到幽默諷刺的效果,他在創(chuàng)作中大量設(shè)喻,對(duì)各種比喻類型遍加嘗試。在《圍城》中共有七百多條比喻,這些比喻使小說(shuō)足可當(dāng)比喻修辭的教科書。錢鍾書的比喻就像夏夜晴空的繁星,顆顆都閃爍著智慧的光芒。他所運(yùn)用的比喻手法多種多樣,常見(jiàn)喻類自不必說(shuō),即其他喻式如博喻、較喻、倒喻、縮喻、反喻、互喻、回喻、曲喻、擴(kuò)喻等也無(wú)不涉及。如《圍城》中寫方鴻漸歸國(guó)途中與鮑小姐在西貢的一家西菜館吃飯:
誰(shuí)知道從冷盤到咖啡,沒(méi)有一樣?xùn)|西可口:上來(lái)的湯是涼的,冰激凌倒是熱的;魚像海軍陸戰(zhàn)隊(duì),已登陸了好幾天;肉像潛水艇士兵,曾長(zhǎng)期伏在水里;除醋以外,面包、牛奶、紅酒無(wú)一不酸。⑥
此處連續(xù)設(shè)喻,喻象奇特,句式整齊,比喻形象而氣勢(shì)充沛,幽默風(fēng)趣。
又如寫方鴻漸與孫柔嘉訂婚后離開三閭大學(xué)去香港經(jīng)過(guò)桂林:“為了飛機(jī)票,他們?cè)诠鹆忠蛔∈畮滋欤鞓?lè)的不像是在過(guò)日子,倒像日子溜過(guò)了他們兩個(gè)人?!雹呦扔梅从?,以反托正,后用倒喻,以喻體為主,這就形成了一種十分幽默的表達(dá)效果。
而對(duì)沈太太的比喻描寫更是喻中有喻:“她眼睛下兩個(gè)黑袋,像圓殼行軍熱水瓶,想是儲(chǔ)蓄著多情的熱淚,嘴唇涂的濃胭脂給唾沫帶進(jìn)了嘴,把暗黃崎嶇的牙齒染到了紅痕,血淋淋的像偵探小說(shuō)里謀殺案的線索。”⑧
將沈太太的眼袋比成兩個(gè)“黑袋”,又將“黑袋”比成“行軍熱水瓶”,通過(guò)熱水瓶存水這一特征又引申出“熱淚”一比,從胭脂紅色聯(lián)想到血色,又從血的意象大膽聯(lián)想而比喻為“偵探小說(shuō)里謀殺案的線索”,多重比喻就如機(jī)關(guān)槍的火力,令人振聾發(fā)聵,使沈太太的丑態(tài)立現(xiàn)眼前。
如果說(shuō)對(duì)沈太太是用一環(huán)扣一環(huán)的比喻來(lái)摹寫其丑,那么對(duì)唐曉芙則是用通感手法來(lái)比喻描畫其美:“唐小姐嫵媚端正的圓臉,有兩個(gè)淺酒窩,天生有著一般女人要花錢費(fèi)時(shí)、調(diào)脂和粉來(lái)仿造的好臉色,新鮮的使人見(jiàn)了忘掉口渴而又覺(jué)嘴饞,仿佛是好水果。方鴻漸看唐小姐不笑的時(shí)候,臉上還依戀著笑意,像音樂(lè)停止后空中裊裊的余音?!雹?/p>
用通感手法設(shè)喻,視覺(jué)觀感的“臉色”轉(zhuǎn)換成了口的感覺(jué)——忘掉口渴而又覺(jué)嘴饞,只可意會(huì)的笑意又轉(zhuǎn)成聽(tīng)覺(jué)感受,給人多重的審美享受。
再如用博喻手法把留學(xué)生的夏令會(huì)說(shuō)成是“三頭會(huì)議”:出風(fēng)頭、充冤大頭、情人作花頭等不一而足,達(dá)到了一種風(fēng)趣幽默的藝術(shù)效果。
總之,錢鍾書先生的比喻就是這樣新鮮生動(dòng),睿智豐蘊(yùn),幽中含諷,輕中凝重,笑噱中有雋永。
《圍城》正如學(xué)者夏志清的評(píng)價(jià)一樣,是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)?!坝腥ぁ碑?dāng)是指《圍城》的幽默諷刺和耐讀性?!坝眯慕?jīng)營(yíng)”則應(yīng)是指作者的著力構(gòu)造。然而我們絕不能把“用心經(jīng)營(yíng)”僅僅理解為《圍城》在語(yǔ)言技巧上取得的成就,而更應(yīng)體會(huì)到作者如此“用心經(jīng)營(yíng)”的深邃,感受其道德理想追求的執(zhí)著。
《圍城》在辛辣、俏皮、諷刺和游戲人生的外衣下,其實(shí)蘊(yùn)含著作者深刻的人生憂患意識(shí)和強(qiáng)烈的人性批判態(tài)度及社會(huì)批判精神?!秶恰肥且徊繌氐椎娜诵源笥^,它深入地探討了人的孤立和彼此間的無(wú)法溝通?!秶恰芬彩且徊繉?duì)人生進(jìn)行探討的哲理小說(shuō)。錢鍾書在《圍城》序中開宗明義地說(shuō):“在這本書里,我想寫現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì),某一部分人物。寫這類人,我沒(méi)忘記他們是人類,只是人類,具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性。”⑩這說(shuō)明作者是從人類根性上去寫書中人物的,錢鍾書以其對(duì)人生世事獨(dú)特而深刻的認(rèn)識(shí)和思考,發(fā)現(xiàn)了人類根性中的“圍城境地”,從藝術(shù)哲學(xué)的高度結(jié)構(gòu)了小說(shuō)。由此可見(jiàn),《圍城》在幽諷、俏皮的文風(fēng)背后,其題旨是十分嚴(yán)肅的,表現(xiàn)了作者對(duì)人生執(zhí)著的思考和探索,嬉笑怒罵中蘊(yùn)含著巨大的思想價(jià)值。
錢鍾書的作品幾乎都取材于知識(shí)分子生活,在作品中,他常常對(duì)學(xué)者文人們嬉笑怒罵,盡情嘲諷,表現(xiàn)出一種十分強(qiáng)烈的反知識(shí)分子的特征?!秶恰芬膊焕?,它更是將筆鋒直指高級(jí)知識(shí)分子,將世人心目中神圣崇高的人物(留學(xué)生、文人、作家)頭上的光環(huán)一一扯去,撕下他們學(xué)術(shù)騙子的畫皮,把他們的真實(shí)面目暴露在光天化日之下?!秶恰分械幕疑R(shí)分子群像堪稱現(xiàn)代文學(xué)人物畫廊中的一類典型。這部小說(shuō)恰似記錄詳盡、不可多得的知識(shí)分子心理病歷和病情報(bào)告,更突出地顯示出反知識(shí)分子的傾向。其實(shí),“反知識(shí)分子”只是錢鍾書小說(shuō)的外在假象,他反的只是偽知識(shí)分子和知識(shí)分子身上存有的鬼性,他并不反知識(shí),并不反斯文。書中對(duì)社會(huì)士林中各色人等的揭露批判正是作者崇尚真學(xué)術(shù),維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)的反向反應(yīng)。小說(shuō)中對(duì)學(xué)林士子的揶揄諷刺也是作者對(duì)學(xué)術(shù)界、文壇丑惡現(xiàn)象極端不滿的藝術(shù)表現(xiàn),表現(xiàn)出他對(duì)保持學(xué)術(shù)界一方凈土的渴望。
作者的這種思想傾向與所處的現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境有密切聯(lián)系。錢鍾書從歐洲留學(xué)歸國(guó),便被清華大學(xué)(當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大)聘為外文系教授。他曾為清華高足,西南聯(lián)大有不少他的師友,從理論上來(lái)講,錢鍾書在西南聯(lián)大應(yīng)有不少知音,因?yàn)槟抢锏耐穼W(xué)者極多。然而,錢鍾書在西南聯(lián)大工作時(shí)精神并不愉快。由于錢鍾書教學(xué)水平高,上課極受學(xué)生歡迎,這樣一來(lái)就有人嫉妒他的才學(xué),還有人在背后排擠他,這些“人”中就包括錢鍾書就讀清華時(shí)的老師?!秶恰分袑?duì)方鴻漸倍受排擠的描寫,對(duì)三閭大學(xué)內(nèi)歷史系主任韓學(xué)愈、中文系主任汪處厚、外文系主任劉東方、訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)李梅亭等人之間爾虞我詐的斗爭(zhēng)描寫,及對(duì)陸子瀟等勢(shì)利小人無(wú)恥行徑的揭露,恐怕不能說(shuō)沒(méi)有在西南聯(lián)大一年的教學(xué)生涯給作者心中留下的陰影吧。
后來(lái),錢鍾書又在國(guó)立師范學(xué)院任英文系教授兼系主任。在那所學(xué)校里,一些當(dāng)上了教授的和想當(dāng)教授而儼然以教授自居的人,每每在同伙和學(xué)生面前,就裝模作樣地表現(xiàn)自己,或是想隱藏起一些什么東西來(lái),顯得十分可笑。錢鍾書對(duì)這些來(lái)自三家村學(xué)究式的種種自欺欺人的生活態(tài)度,自然看不慣,這使他生氣,感到厭惡。在某些場(chǎng)合,他總是盡可能地躲開他們,從不和他們交談,要是迎面碰上這號(hào)人時(shí),他總低著頭旁若無(wú)人似的徑直走去。正是這些人和事,后來(lái)都成了他構(gòu)思《圍城》的素材,真實(shí)地寫到了作品的角色中去。三閭大學(xué)的高松年、陸子瀟、顧爾謙等人,使人能想象出那些人的情形,另外《圍城》中寫道:“在大學(xué)里,理科學(xué)生瞧不起文科學(xué)生,外文系學(xué)生瞧不起中文系學(xué)生,中文系學(xué)生瞧不起哲學(xué)系學(xué)生,哲學(xué)系學(xué)生瞧不起社會(huì)學(xué)系學(xué)生,社會(huì)學(xué)系學(xué)生瞧不起教育學(xué)系學(xué)生,教育系學(xué)生沒(méi)有誰(shuí)給他們瞧不起了,只能瞧不起本系的先生。”?切中其弊地道出了大學(xué)里功利主義的專業(yè)觀。若無(wú)對(duì)大學(xué)生活的極端熟悉和對(duì)大學(xué)師生內(nèi)在心理的深切把握,不管是多么高超的文筆也難以道出其中的原委。另外像“得學(xué)位是把論文哄過(guò)自己的先生;教書是把講義哄過(guò)自己的學(xué)生”??!敖淌诔蔀榻淌谝灿袃蓚€(gè)階段:第一是講義當(dāng)著作,第二是把著作當(dāng)講義?!倍际菍?duì)不學(xué)無(wú)術(shù)、濫竽充數(shù)的學(xué)林士子的一針見(jiàn)血的揭露,是教育丑惡現(xiàn)象的生動(dòng)再現(xiàn),飽含著深厚的生活積淀。
《圍城》中毫不留情的辛辣嘲諷,刻薄狠摯的作品風(fēng)格,灰色沉重的陰暗色調(diào),無(wú)不表現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的懷疑和批判精神,給人一種極其冷酷嚴(yán)峻的不寒而栗的心靈震撼?!秶恰分械姆进櫇u和孫柔嘉是在違背各自意愿的情況下走出圍城的,他們失去了生活和精神的雙重家園,就這樣,作品中角色們的一次次的事業(yè)與人生的失意、一次次難過(guò)的尷尬,在作者無(wú)情的嘲諷中顯得十分的虛無(wú)和悲觀。
然而虛無(wú)和悲觀卻并非作者所要表達(dá)的人生哲學(xué)。作者的叛逆性,正是在文化上表現(xiàn)出的徹底的批判精神。作者令人顫栗的冷是建立在對(duì)人類的關(guān)注和對(duì)人性的思考的基礎(chǔ)上的,是“熱中冷血”,是熱的反向表示。錢鍾書并沒(méi)有認(rèn)可他筆下人物的生存方式,他在心理上對(duì)他筆下的人物是批判而非是認(rèn)同的。錢鍾書是以否定的形式表現(xiàn)出對(duì)于生命的充分肯定。他曾說(shuō)過(guò):“人既然活著,就本能的要活得更好,更有意義。從這點(diǎn)說(shuō),悲觀也不完全可取。但是,懂得悲觀的人,至少可以說(shuō)他是對(duì)生活有感受并發(fā)生疑問(wèn)的人,有人混混沌沌,嘻嘻哈哈,也許還沒(méi)意識(shí)到人生有可悲的方面呢?!?可見(jiàn)錢鍾書并非贊同悲觀論,但他對(duì)人生的思考很深刻,看出了人生中的可悲的一面,因此描述出來(lái)以引起世人的警醒。所以我們應(yīng)該說(shuō)《圍城》中的人生哲學(xué)是一種用幽默諷刺的表現(xiàn)形式構(gòu)建在悲觀主義基礎(chǔ)上的深沉的樂(lè)觀主義。
就諷刺作品來(lái)說(shuō),如果把中國(guó)諷刺小說(shuō)比作繁星點(diǎn)點(diǎn)的天空,那么,《儒林外史》《阿Q正傳》和《圍城》無(wú)疑是幾個(gè)最亮、最輝煌的星座。然而從創(chuàng)意來(lái)說(shuō),《圍城》卻具有超越一切前賢的創(chuàng)建,具有獨(dú)立不倚的品格。
①④⑤⑧⑨⑩?? 錢鍾書:《錢鍾書作品集》,甘肅人民出版社1997年版,第53頁(yè),第36頁(yè),第143頁(yè),第 181頁(yè),第26頁(yè),第57頁(yè),第67頁(yè),第22頁(yè)。
②③⑥⑦? 錢鍾書:《圍城》,人民文學(xué)出版社1980年版,第11頁(yè),第25頁(yè),第14頁(yè),第194頁(yè),第32頁(yè)。
[1]錢鍾書.管錐編[M].北京:中華書局,1986(6).
[2]錢鍾書.寫在人生邊上[M].上海:開明書店,1949(9).
[3]錢鍾書.談藝錄——《錢鍾書作品集》[M].蘭州:甘肅人民出版社,1997.
[4]錢鍾書.七綴集——《錢鍾書作品集》[M].蘭州:甘肅人民出版社,1997.
[5]孔慶茂.錢鍾書傳[M].南京:江蘇文藝出版社,1992.
[6]李洪巖.智者的心路歷程——錢鍾書的生平與藝術(shù)[M].石家莊:河北教育出版社,1995.
[7]老舍.老舍論創(chuàng)作——什么是幽默[M].上海:上海文藝出版社,1982.
[8]司馬長(zhǎng)風(fēng).中國(guó)新文學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1990.
[9]中外名家論戲劇 [M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,1992.