⊙陳小芒[贛南師范學(xué)院文學(xué)院, 江西 贛州 341000]
《江行無(wú)題一百首》五言絕句分別收錄在《全唐詩(shī)》卷二三九“錢(qián)起”①和卷七一二“錢(qián)”(錢(qián)起曾孫)②的名下,據(jù)岑仲勉、郭紹虞、傅璇琮、吳企明等先生考證,該組詩(shī)歌作者當(dāng)屬錢(qián)無(wú)疑。蓋錢(qián)起于天寶十載進(jìn)士及第,釋褐授秘書(shū)省校書(shū)郎,后官至尚書(shū)省郎中,他一生仕宦定居于長(zhǎng)安,無(wú)離京外任或遷謫地方官的經(jīng)歷。③而《江行無(wú)題一百首》主要內(nèi)容是寫(xiě)作者因?yàn)橘H謫,由中朝官而為地方郡守,這與《新唐書(shū)》《舊唐書(shū)》所載錢(qián)起曾孫錢(qián)因受統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部斗爭(zhēng)牽連,貶為撫州(今江西臨川)司馬的經(jīng)歷正相吻合。④隨著該組詩(shī)歌作者考證的塵埃落定,對(duì)于這一組詩(shī)的關(guān)注程度也日顯冷清。然而,在筆者看來(lái),《江行無(wú)題一百首》的價(jià)值不僅在于其作品的創(chuàng)作者,而更應(yīng)在于其詩(shī)作具有豐富的內(nèi)容和精湛的藝術(shù),它那地理風(fēng)光的描摹以及鄉(xiāng)風(fēng)民俗的敘寫(xiě)?yīng)毦咭桓?,在唐代中后期?shī)壇上可謂別開(kāi)生面。
順漢水而下,經(jīng)過(guò)西陵古岸,泛舟于蒼茫楚江,作者駐舟于沔南。從“秋八月,自襄陽(yáng)浮而下”,至“是年九月錢(qián)自序于沔陽(yáng)之南”(《舟中錄序》),作者已在舟中奔波了一月有余。沔南,即湖北省沔陽(yáng)縣(1986年改為仙桃市)。沔陽(yáng)在漢水河畔“,南濱大江,北控江漢,商賈輻輳,往來(lái)殷繁,百貨滯鬻,鄉(xiāng)鎮(zhèn)之多,甲于鄰境”,因此,沔陽(yáng)自古以來(lái)即為經(jīng)濟(jì)或軍事重鎮(zhèn)。南宋陸游有南鄭之行,即借道沔陽(yáng)古驛,其《沔陽(yáng)夜行》詩(shī)云“:夜發(fā)沔陽(yáng)驛,坡陀岡阜重。月斜欹帽影,霜重濕裘茸?!盵11]在錢(qián)筆下,沔南更多地呈現(xiàn)為搖落、蕭疏的心境“:古來(lái)多思客,搖落恨江潭。今日秋風(fēng)至,蕭疏過(guò)沔南。”(其三十七)作者借秋風(fēng)起興,以此抒寫(xiě)自己內(nèi)心深處的落寞之情?!昂镁半S人物,秦淮憶建康”(其三十六),逐漸遠(yuǎn)離朝廷政治中心,作者牢騷日甚,他不能不更為強(qiáng)烈地思念故鄉(xiāng)和親人。
在江漢相交的夏口,詩(shī)人乘著“星斗滿江寒”的月色,“晚泊武昌岸”,他目遇神移,思接千載:“乘舟維夏口,煙野獨(dú)行時(shí)。不見(jiàn)頭陀寺,空懷幼婦碑。”(其五十五)夏口(今漢口),在長(zhǎng)江之北,位于漢水下游入長(zhǎng)江處,因漢水自沔陽(yáng)以下古稱夏水,故名。又云三國(guó)時(shí)孫權(quán)在黃鵠山(今蛇山)筑夏口城,與夏口隔江相對(duì),軍事地位十分顯要,故蘇軾《前赤壁賦》中有“西望夏口,東望武昌,山川相繆,郁乎蒼蒼”之句。頭陀寺,“在黃鵠山,南齊王融作寺碑,黃庭堅(jiān)詩(shī):‘頭陀全盛時(shí),宮殿梯空級(jí)’?!保ā睹饕唤y(tǒng)志》卷五十九)[12]歷代文人在頭陀寺的題詠不勝枚舉,陸游在其《入蜀記》中是如此描述的:“二十六日。與統(tǒng)、紓同游頭陀寺,寺在州城之東隅石城山。山繚繞如伏蛇,自西亙東,因其上為城,缺壞僅存。州治及漕司,皆依此山。”[13]然而,在中晚唐時(shí)期,可能受戰(zhàn)火的侵襲,頭陀寺?lián)p毀嚴(yán)重,故錢(qián)無(wú)奈地感慨自己也只能是空懷“絕妙好辭”了。在武昌,詩(shī)人游覽了黃鶴樓,但“樓空人不歸,云似去時(shí)衣。黃鶴無(wú)心下,長(zhǎng)應(yīng)笑令威”(其六十三)。在名樓前流連,詩(shī)人感慨千古,徒增江山易改、物是人非之感。
“湖口分江水,東流獨(dú)有情”,沿長(zhǎng)江泛舟東行,在水天一色、波濤浩淼的湖口,詩(shī)人進(jìn)入了江西地域。組詩(shī)中有二首詩(shī)寫(xiě)到潯陽(yáng):“新野舊樓名,潯陽(yáng)勝賞情”(其九十三)“、潯陽(yáng)江畔菊,應(yīng)似古來(lái)秋”(其九十六)。不難看出,隨著長(zhǎng)江兩岸清新自然山水的撲面而來(lái),泛舟九江,詩(shī)人沉郁的心境多少又有了些平靜和開(kāi)朗。在鄱陽(yáng)湖流域,詩(shī)人在眾多人文景觀面前是匆匆而過(guò):“咫尺愁風(fēng)雨,匡廬不可望。只疑云霧窟,猶有六朝僧”(其六十八),行舟廬山腳下,因?yàn)轱L(fēng)雨阻礙,不能登山,詩(shī)人愁苦懊惱不已,但詩(shī)人仰望云霧繚繞的廬山,突發(fā)奇想:那匡廬深處,煙霞洞窟,或許還有六朝高僧尚在隱身?xiàng)?。滕王閣,在今江西南昌,唐高祖之子李元嬰任洪州都督時(shí)所建,故曰洪州滕王閣。組詩(shī)其七十三云:“幽懷念煙水,長(zhǎng)恨隔龍沙。今日滕王閣,分明見(jiàn)落霞。“”龍沙在(洪)州北七里一帶,江沙甚白而高峻,左右居人,時(shí)見(jiàn)龍跡?!保ā短藉居钣洝肪硪话倭14]行舟于滕王閣前的贛江波濤中,盡管隔著龍沙丘,然而滕王閣依然巍峨可見(jiàn),詩(shī)人展開(kāi)了極為豐富的想象:“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”的美景不就在眼前嗎?當(dāng)然“,楚水苦縈回,征帆落又開(kāi)”(其九十九)告別了鄱陽(yáng)湖、贛江,詩(shī)人即將進(jìn)入撫河流域,前方就是遷謫的終點(diǎn),那里的情景又將是如何呢?詩(shī)人的心境難免又徘徊茫然起來(lái)。
《新唐書(shū)·錢(qián)徽傳》載“:子可復(fù)、方義??蓮?fù)死鄭注時(shí)。方義終太子賓客,子,字瑞文,善文辭,宰相王摶薦知制誥,進(jìn)中書(shū)舍人。摶得罪,貶撫州司馬?!盵15]王摶“光化三年(900)六月罷為工部侍郎,貶溪州刺史,又貶崖州司戶參軍事,賜死藍(lán)田驛?!盵16]錢(qián)當(dāng)初由王摶賞識(shí)并推薦為官,后王摶因朝政傾軋被貶出朝,錢(qián)因之也受累貶官。出為撫州司馬。在《江行無(wú)題一百首》組詩(shī)中,記錄遷謫行程,抒寫(xiě)貶謫牢騷之情乃是其詩(shī)歌的重要主題。
《江行無(wú)題一百首》中其二十、其三十五、其一OO等三首詩(shī),是抒寫(xiě)貶謫之情的代表作品“。憔悴異靈均,非讒作逐臣。如逢漁父問(wèn),未是獨(dú)醒人?!保ㄆ涠妒酚洝でZ生列傳》云“:屈原至于江濱,被發(fā)行吟澤畔,顏色憔悴,形容枯槁。漁父見(jiàn)而問(wèn)之曰‘:子非三閭大夫歟?何故而至此?’屈原曰‘:舉世混濁而我獨(dú)清,眾人皆醉而我獨(dú)醒,是以見(jiàn)放。’”[17]傳說(shuō),漢江有一支流流經(jīng)沔陽(yáng),名曰滄浪河,屈原流放之時(shí),途經(jīng)滄浪水,在張溝處遇漁父問(wèn)渡,情緒十分感傷,漁父因之吟詠《滄浪歌》以啟發(fā)屈原要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。錢(qián)泛舟漢水沔陽(yáng),觸景生情,他不能不聯(lián)想到歷史上的三閭大夫屈原。屈原是“信而見(jiàn)疑,忠而被謗”,他要堅(jiān)守自己的操守,不與世人同流合污。錢(qián)卻反其道而行之,他要告訴漁父,他絕非是獨(dú)醒之人,他更愿意吟誦《滄浪》之歌,流連楚江山水來(lái)解脫自己。貶謫的心境自然是痛楚的,大凡文人遭遇遷流,更多的是表現(xiàn)出自悲自怨、自憐自嘆的情緒,“自念平生意,曾期一郡符”(其三十五),作者早年希望自己能夠經(jīng)邦濟(jì)世、為國(guó)分憂,能借“郡符”太守之位來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的人生理想;然而,不經(jīng)意之間為君所棄“,豈知因謫宦,斑鬢入江湖”(其三十五)“,斑鬢”既有形容枯槁、顏色憔悴之態(tài),又有心境痛楚、心灰意懶之貌。心存“魏闕”之志既已破滅,那么,他也只能借“江湖”漁舟來(lái)消解內(nèi)心的創(chuàng)傷了。“遠(yuǎn)謫歲時(shí)晏,暮江風(fēng)雨寒。仍愁系舟處,驚夢(mèng)近長(zhǎng)灘。”(其一OO)在作者的深層意識(shí)里“,江湖之舟”是揮之不去的心靈痛楚圖像,這不僅在于詩(shī)人是泛舟漢水、長(zhǎng)江以及鄱陽(yáng)湖水道而南遷,更為重要的乃是“江湖之舟”更多地與三閭大夫相互聯(lián)系,與“滄浪”之水密不可分?!皾O父知世患,乘流泛輕舟”,在仕隱進(jìn)退的尷尬矛盾之中,中國(guó)文人首先選擇了江湖之舟,選擇了一種遠(yuǎn)禍全身的消極避世的人生態(tài)度。歷經(jīng)了秋八月的浮舟襄陽(yáng)而下,進(jìn)入江西地域已是“歲晏”之時(shí),在暮江秋寒、風(fēng)雨不定的冷酷氛圍里,作者依然憂愁于自己漂泊于江湖的一葉孤舟?!肚f子·列御寇》云“:巧者勞而智者憂,無(wú)能者無(wú)所求,飽食而遨游,泛若不系之舟,虛而遨游者也。”[18]后世蘇軾詩(shī)亦云“:心似已灰之木,身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè),黃州惠州儋州。”(《自題金山畫(huà)像》)[19]所謂“不系之舟”,乃是封建士人政治生涯漂泊不定的形象比喻。錢(qián)在組詩(shī)的結(jié)尾處云“仍愁系舟處”,是的,遠(yuǎn)離了污濁傾軋的官場(chǎng),我又系舟于何處呢?在此,作者難抑流落江湖、落魄山林的悲郁之情。
在《江行無(wú)題一百首》中,這種悲郁之情更多地轉(zhuǎn)化為對(duì)仕途風(fēng)雨的無(wú)限感慨?!办o看秋江水,風(fēng)微浪漸平。人間馳競(jìng)處,塵土自波成。”(其六十六)“風(fēng)勁帆方疾,風(fēng)回棹卻遲。較量人世事,不校一毫厘?!保ㄆ淞撸┻@兩首詩(shī)借景起興,引發(fā)出對(duì)仕途人情的感慨。面對(duì)的是寧?kù)o秋江、平靜風(fēng)浪,但作者內(nèi)心深處卻是波濤洶涌,因?yàn)樗吹降氖侨耸篱g激烈的爭(zhēng)斗、政壇上險(xiǎn)惡的風(fēng)浪!如果和世路艱險(xiǎn)、兇險(xiǎn)異常的仕途人事相比,江湖上這點(diǎn)細(xì)風(fēng)微浪真的就不算什么。“長(zhǎng)恨人心不如水,等閑平地起波瀾?!保▌⒂礤a《竹枝詞九首》其七)只有經(jīng)歷過(guò)政治爭(zhēng)斗的風(fēng)險(xiǎn),才會(huì)有如此真實(shí)且發(fā)自內(nèi)心的感慨。自然“,身世比行舟,無(wú)風(fēng)亦暫休。敢言終破浪,惟愿穩(wěn)乘流?!保ㄆ浒耸╇x開(kāi)了那種激烈的朝廷政治爭(zhēng)斗,作者有一種如釋重負(fù)的輕松感,他冷靜恬淡地享受著秋江美景,他希望永遠(yuǎn)駐舟于巖壑澗水邊的平靜港灣。
為了抒寫(xiě)貶謫之途的悲郁感慨,作者在組詩(shī)中有意識(shí)地選擇了暮晚之景來(lái)抒情。如“:浦煙含夜色,冷日轉(zhuǎn)秋?!保ㄆ淙耙钐炷┤ィ瑪?shù)點(diǎn)暮山青。”(其三十九)“舟航依浦定,星斗滿江寒?!保ㄆ湮迨撸跋皻埾悸?,秋寒細(xì)雨晴。”(其六O)作為行旅之人,自然是朝行暮宿,然而,就是這份暮晚時(shí)分的凄迷光景,帶給詩(shī)人無(wú)端的愁苦?!颁具呅卵阆?,舟上獨(dú)凄涼。俱是南來(lái)客,憐君綴一行。”(其十五)為了打發(fā)遷謫之途的凄涼,作者試圖找尋同舟共濟(jì)的旅伴。其二十九云“:行到楚江岸,蒼茫人正迷。只知秦塞遠(yuǎn),格磔鷓鴣啼?!痹谏n茫暮色中,作者泛舟楚江之岸,他悲凄地意識(shí)到,這里離秦塞那邊的政治中心已漸遙遠(yuǎn),而那陣陣鷓鴣鳥(niǎo)的啼咕聲卻分外驚心。鷓鴣產(chǎn)于楚地,其鳴聲為“鉤格磔”,俗以為極似“行不得也哥哥”,故古人常借其聲以抒寫(xiě)逐客流人之情。錢(qián)行經(jīng)沔南,歷史上這又是屈原流放之地,這樣的地理環(huán)境,足以使其產(chǎn)生幽思遐想,而黃昏與鷓鴣雙重意象的組合,更營(yíng)造出一種凄迷感傷的意境,后世讀者無(wú)不為之魂消腸斷、黯然神傷。
《江行無(wú)題一百首》其十二云:“翳日多喬木,維舟取束薪。靜聽(tīng)江叟語(yǔ),盡是厭兵人?!逼渌氖疲骸氨鹩杏酄a,貧村才數(shù)家。無(wú)人爭(zhēng)曉渡,殘?jiān)孪潞??!痹擃?lèi)詩(shī)從另一側(cè)面反映出唐末戰(zhàn)亂頻繁,沿江農(nóng)村凋敝蕭條的景象,這無(wú)疑豐富了該組詩(shī)歌的內(nèi)容。然而,組詩(shī)更多的是描寫(xiě)大江兩岸美麗動(dòng)人的風(fēng)光,作者給我們展示了一幅幅江南山水、金秋田園的美麗畫(huà)卷。
該組詩(shī)歌盡管是圖像云集、篇幅浩繁,然而,在后世讀者看來(lái)卻是脈絡(luò)清楚、線索分明,這主要應(yīng)歸功于其時(shí)空敘述的有序。單以時(shí)節(jié)而論,組詩(shī)中先后寫(xiě)道:“吟當(dāng)白露秋”(其五),“好日當(dāng)秋半”(其九),“佳節(jié)雖逢菊”(其二十五)“,九日自佳節(jié)”(其四十二),“萬(wàn)木已清霜”(其九十八),等等。作者自秋八月始發(fā)襄陽(yáng),至“歲晏”之時(shí)抵達(dá)鄱陽(yáng)湖流域,其間印象最深者莫過(guò)于九月九日的重陽(yáng)佳節(jié)。“九日自佳節(jié),扁舟無(wú)一杯。曹園舊樽酒,戲馬憶高臺(tái)?!保ㄆ渌氖┳怨乓詠?lái),重陽(yáng)節(jié)有登高雅聚、喝菊花酒、佩茱萸葉的習(xí)俗,然而,詩(shī)人正處遷流異鄉(xiāng)之途,舟中無(wú)酒得以消愁,故其倍加思念昔日曹園高臺(tái)的酒朋詩(shī)侶。在江南這個(gè)秋高氣爽的時(shí)節(jié),作者同樣癡情于金黃燦爛的菊花“:叢菊生堤上,此花長(zhǎng)后時(shí)。有人還采掇,何必在春期。”(其五十九)“晚菊繞江壘,忽如開(kāi)古屏。莫言時(shí)節(jié)過(guò),白日有余馨。”(其八十)詩(shī)人獨(dú)賞大江兩岸蔓繞江堤、勢(shì)如古屏的晚秋之菊,因?yàn)檫@份馨香是令人難忘的“。夫菊有五美焉。圓花高懸,準(zhǔn)天極也;純黃不雜,后土色也;早植晚登,君子德也;冒霜吐穎,象勁直也;流中輕體,神仙食也?!保ㄎ骸ょ姇?huì)《菊花賦》)故屈原要“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英?!保ā峨x騷》)在此,平凡的秋菊自然象征了詩(shī)人們綽約的風(fēng)姿和芳菲的情韻。一自東晉陶淵明“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”(《飲酒二十首》之五)之后,秋菊無(wú)疑成為封建士人高潔人格的象征。因而,我們也不難理解,當(dāng)錢(qián)踏上潯陽(yáng)之地后,他要情不自禁地吟誦“:潯陽(yáng)江畔菊,應(yīng)似古來(lái)秋。為問(wèn)幽棲客,吟時(shí)得酒不?”(其九十六)或許詩(shī)人覺(jué)得,潯陽(yáng)江邊之菊,就是陶靖節(jié)的隱逸化身,什么時(shí)候我也能飲酒三徑、徘徊東籬,詩(shī)人不無(wú)向往之情。
“萬(wàn)木已清霜,江邊村事忙。故溪黃稻熟,一夜夢(mèng)中香?!保ㄆ渚攀耍┟鎸?duì)江南這片旖旎的山水田園風(fēng)韻,詩(shī)人浮想聯(lián)翩,他難以抑制自己多情的筆觸。其五十一云:“吳疆連楚甸,楚俗異吳鄉(xiāng)。漫把樽中物,無(wú)人啄蟹黃?!卞X(qián)乃吳興人氏,在他眼中看來(lái),楚地之人飲酒不啄蟹黃實(shí)乃憾事。然而,楚地江南在錢(qián)筆下也往往描繪成“漁舟唱晚,響窮彭蠡之濱”的美景?!巴韥?lái)漁父喜,網(wǎng)重欲收遲?!保ㄆ淞吧接暌箒?lái)漲,喜魚(yú)跳滿江?!保ㄆ涫模┻@是漢江流域的漁父豐收?qǐng)D“。曾有煙波客,能歌西塞山?!保ㄆ淦呤撸凹?xì)竹漁家路,晴陽(yáng)看結(jié)罾?!保ㄆ浒耸耍┻@是描寫(xiě)鄱陽(yáng)湖流域漁父?jìng)冇脻O網(wǎng)捕魚(yú),晴天麗日間,不時(shí)還傳來(lái)煙波釣徒們的漁歌聲。顯然,詩(shī)人陶醉于這煙波浩淼的場(chǎng)景,因?yàn)樵?shī)人與世俗相忤,他只能在自然山水中消解愁苦?!敖魈斓赝猓缴袩o(wú)中”(王維《漢江臨眺》),楚江兩岸不僅有聲,而且有色,如“:輕云未撲霜,樹(shù)杪橘初黃?!保ㄆ渌氖澹鞍毒G野煙遠(yuǎn),江紅斜照微。”(其五十二)“遠(yuǎn)岸無(wú)行樹(shù),經(jīng)霜有半紅。”(其八十二)這一幅幅赤橙黃綠、色彩斑斕的圖畫(huà)留給我們的是極為豐富的視覺(jué)盛宴。正是一年秋收時(shí)節(jié),“晚晴貪獲稻,閑卻彩菱船。”(其三十一)“漸安無(wú)曠土,姜芋當(dāng)農(nóng)收?!保ㄆ淙耍┰?shī)人似乎回到了他那谷滿曬場(chǎng)、米酒飄香的故鄉(xiāng),他在此給我們傳播的是遠(yuǎn)古民俗鄉(xiāng)情的陣陣溫馨??梢匀绱死斫?,遭受遷謫的封建士子,他們?cè)跐撘庾R(shí)里極為強(qiáng)烈而頑固地尋找自己的精神家園,而民俗鄉(xiāng)情就像一條無(wú)形的紐帶,它隨時(shí)隨地牽扯著游子逐臣們,因?yàn)猷l(xiāng)情的溫馨能夠慰藉逐臣們蒼涼的心靈。
①②⑥⑦ 《全唐詩(shī)》,中華書(shū)局1960年版,第2676頁(yè),第8190頁(yè),第8190頁(yè),第2676頁(yè)。
③ 傅璇琮:《唐代詩(shī)人叢考》,中華書(shū)局2003年版,第465頁(yè)。
④[15] (宋)歐陽(yáng)修等:《新唐書(shū)》卷一七七,中華書(shū)局1975年版,第5271頁(yè),第5273頁(yè)。
⑤⑧⑩[12][14] 《四庫(kù)全書(shū)》,上海古籍出版社1989年版,第1339冊(cè)第676頁(yè),第312冊(cè)第72頁(yè),第1011冊(cè)第292頁(yè),第473冊(cè)第206頁(yè),第470冊(cè)第133頁(yè)。
⑨ (唐)房玄齡等:《晉書(shū)》卷三十四,中華書(shū)局1974年版,第1020頁(yè)。
[11][13] (宋)陸游:《陸放翁全集》,中國(guó)書(shū)店1986年版,第47頁(yè),第286頁(yè)。
[16] 傅璇琮:《唐才子傳校箋》,中華書(shū)局1990年版,第92頁(yè)。
[17] (漢)司馬遷:《史記》卷八十四,中華書(shū)局2006年版,第506頁(yè)。
[18] 郭慶藩:《莊子集釋》下冊(cè),中華書(shū)局1961年版,第1040頁(yè)。
[19] (清)王文誥:《蘇軾詩(shī)集》第八冊(cè),中華書(shū)局1982年版,第2641頁(yè)。